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I TELEFONEN FINNS HELA MÄNNISKAN.

Om man bor i ett litet samhälle i avfolkningsbygd som jag – i  småländska 
Virserum – finns de alltid där. Ibland är de många, ibland är de färre. 
Ofta utgör de majoriten av medresenärerna i bussen, de är en viktig 
kundkrets för den lokala kollektivtrafiken. Man kan följa tillståndet i 
världen, var konflikterna är som värst, bara genom att studera klädsel 
och hudfärg. För de kommer i vågor.

De är främlingar. De ser annorlunda ut. Till vardags kallar vi dem 
 flyktingar. Men framför allt är de främlingar. En del blir  hemskickade, 
en del får uppehållstillstånd. Nästan ingen stannar kvar i våra  samhällen. 
Vi hade ju behövt nya människor.

Vi vet inget om dem. Jag vet inget om dem. 
Ibland verkar det som om flyktingskapet är en fullständig och  slutgiltig 

mänsklig identitet. Yrke: flykting. Mänsklig egenskap: flykting. Och 
även om miljontals palestinier bor i det som kallas flyktingläger sedan 
1948, tror och hoppas de flesta flyktingar att flykten ska vara något 
 tillfälligt övergående, ett interregnum mellan ett liv och ett annat men 
med samma individ i centrum.

I avfolkningsbygd, vilken enorm mängd dokumentation av  bondeliv 
och odlingslandskap och bruksmiljöer har vi inte? Men all denna 
 mänskliga erfarenhet, vem dokumenterar den?

Kanske borde någon ta reda på vilka flyktingarna är – bortom flykting
skapet! 

Minnen har vi alla, goda och dåliga. Men jag har växt upp i en tid 
där fotografier togs med en kamera i vilken ljuskänslig film utsattes just 
för ljus. Det var relativt sett dyrt och under en semestervecka kanske 
24 eller 36 bilder exponerades för att sedan framkallas och kopieras. 
Ville man sedan dela med sig av sina bilder tog man fram fotoalbumet 
och visade gästerna, eller så gjordes nya kopior – vilket kostade nya 
 pengar – och skickades med post. Visserligen är en smartphone i  allmän
het en  mycket   dålig telefon. Ljudet är helt enkelt kasst. Däremot är den 
så mycket  annat: en diktafon, en kamera och en dator. Vi kan inte bara 
 fotografera ohejdat, vi kan också skicka bilder hit och dit. Lika  ohejdat. 
Nästan, nästan alla har en smartphone. Så när jag träffar flyktingar, 

The mobile contains the whole human.

If you live in a small village in a rural area like 
me – in Småland, Virserum – they are always 
there. Sometimes they are many, sometimes 
they are few. Often they constitute the major-
ity of bus passengers, they are an important 
customer base for the local public transport. 
One can follow the state of the world, where 
conflicts are at their worst, just by studying 
attire and skin colour. Because, they come in 
waves.

They are strangers. They look different. We 
refer to them as refugees. But above all, they 
are strangers. Some are returned home, some 
get a residence permit. Almost nobody remain 
in our communities. We do need new people.

We don’t know anything about them. I don’t 
know anything about them.

Sometimes it appears that the refugee is a 
complete and definitive human identity. Occu-
pation: Refugee. Human quality: Refugee. And 
although millions of Palestinians have lived in 
what is known as refugee camps since 1948, 
most refugees believe and hope that the flight 
will be a temporary transition, an interregnum 
between one life and another but with the 
same individual at its centre.

We have an enormous documentation of 
farm life, cultivation and mill towns in areas 
with declining populations. But all of this hu-
man experience – who documents it?

Perhaps someone should find out who the 
refugees are - beyond the refugee!

We all have memories, good and bad. But 
I have grown up in a time when photographs 
were taken with a camera, in which light-sensi-
tive films were exposed to light. It was relative-
ly expensive and during a vacation week, per-
haps 24 or 36 images were exposed and then 
developed and copied. If you then wanted to 
share your pictures, you got the photo album 
and showed the guests, or made new copies 
– which cost new money – and sent them by 

mail. Admittedly, a smartphone is generally a 
very poor phone. The sound is simply crappy. 
On the other hand, it’s so much else. A voice 
recorder, a camera and a computer. Not only 
can we take unlimited amounts of photos, we 
can also send photos here and there. Also 
without limits. Nearly, nearly everyone has a 
smartphone.

So when I meet refugees, not only can I ask 
them to tell me about their life. I can also ask 
them to show pictures of their lives. They can 
then easily transfer the images to me. Some-
times perhaps they ask relatives or neigh-
bours to photograph the analogue images on 
the wall of the home that was left in a hurry. 
The new digital images then travel like ones 
and zeroes with the speed of lightning to me.

Many report on the situation in Syria and 
other trouble spots, such as what is happen-
ing on the Mediterranean. This project focus-
es on everything else. How did a good day 
look? What do you argue with the boss about? 
What do you wish for the future? And what do 
you dream of? Perhaps we dream of the same 
things?

It is a documentary project. But I want to 
believe that I, as an artist, have a special kind 
of eye for the significant in people’s lives.

This book has been produced within the 
project The mobile contains the whole human. 
Eight museums participate; Malmö Museer, 
Kalmar läns museum, Kulturparken Småland, 
Jönköpings läns museum, Örebro läns muse-
um, Gotland Museum, the Museum of Work 
and Upplandsmuseet. In addition to the book, 
a number of local exhibitions have been con-
ducted and a large travelling exhibition has 
been produced. 

My colleague Zainab Witwit and I have vis-
ited refugee camps in Öland, Lammhult, Vrig-
stad, Marma, Norrköping, outside Nora and 
Gotland. Refugee settlement can mean very 
different things. In one version, asylum seek-
ers live in a drowsy, abandoned home for 

kan jag inte bara be dem berätta om sina liv för mig. Jag kan  också 
be dem att visa bilder från sina liv. De kan därefter på ett enkelt sätt 
 överföra bilderna till mig. Ibland ber de kanske släktingar eller grannar 
att  fotografera de analoga bilderna på väggen i hemmet som lämnats i 
en hast. De nya  digitala bilderna färdas sedan som ettor och nollor med 
blixtens hastighet till mig. 

Situationen i Syrien och andra oroshärdar, liksom vad som händer 
på Medelhavet, rapporterar många om. Det här projektet har fokus på 
allt det andra. Hur såg en bra dag ut? Vad bråkar man med chefen om? 
Vad önskar man sig av framtiden? Och vad drömmer man om? Kanske 
drömmer vi om samma saker ... 

Det är ett dokumentärt projekt. Men jag vill tro att jag som konstnär 
har en särskild sorts blick för det signifikanta i människors liv.

Den här boken har producerats inom projektet I telefonen finns hela 
människan. Åtta museer deltar: Malmö Museer, Kalmar läns  museum, 
Kulturparken Småland, Jönköpings läns museum, Örebro läns  museum, 
Gotlands Museum, Arbetets museum och Upplandsmuseet.  Förutom 
boken har ett flertal lokala utställningar genomförts och en stor 
 vandringsutställning har producerats. Det kommer också att bli  radio 
av det, som det verkar.

Jag och min kollega Zainab Witwit har besökt flykting förläggningar 
på Öland, i Lammhult, Vrigstad, Marma, Norrköping, utanför Nora 
och på Gotland. Flyktingförläggning kan betyda väldigt olika saker. 
I en  version bor asylsökande på ett nerslitet övergivet alkoholisthem 
långt ifrån varje tätort och de får maten serverad tre gånger om dagen. 
Fyra karlar delar på nio kvadratmeter och sover i våningssängar. Men 
det kan också vara vanliga tvåor ute på samhället där familjer på fem, 
sex, sju  personer lever och ansvarar för sitt eget hushåll. När flykting
förläggningen lades ner och skulle tömmas i Björklunda på Gotland 
gick fastboende och sommargotlänningar samman och betalar nu varje 
 månad en  mindre summa var för att flyktingarna ska få bo kvar på ön.

Vi har lärt oss att situationen för flyktingarna kan vara enormt olika, 
beroende på var man hamnat. Det är dock inte Migrationsverkets eller 
någon annan statlig organisations insatser som avgör hur passiviserande 
eller hur meningsfull vistelsen på en flyktingförläggning blir. Det är bya
lag, volontärsgrupper, Röda Korset, Svenska kyrkan och påfallande ofta 
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ville nå kvinnorna önskade jag en kvinnlig sådan. Så kom journalisten 
Zainab Witwit, boende i Malmö och med härkomst från Irak att bli en 
viktig del av projekt. 

Förhoppningsvis har vi varit duktiga när vi träffat människor. 
 Intervjusituationerna har ofta varit intima, vi har skojat, vi har  jämfört 
våra liv. Men genom Zainab, som dessutom är journalist, har projek
tet haft en fullständig språklig närvaro gentemot de arabisktalande. 
Dessa kommer från Kuwait, Libyen, Syrien, Sudan och Irak. Men vi har 
 också träffat albaner, afghaner, somalier och eritreaner. Varje kulturell 
bakgrund innebär en ny intervjusituation. Försiktigheten är påfallande 
mycket större hos afghanerna än hos syrierna, exempelvis. Det handlar 
också om att inte bara finna människor som kan översätta och som har 
ett fylligt ordförråd på bägge språken – vilket kan vara svårt. Den som 
tolkar måste också översätta allt som sägs och inte bara sammanfatta. 
Till slut har vi löst det också.

Det material som kommit fram på en flyktingförläggning har efteråt 
presenterats i en mindre lokal utställning – oftast på biblioteket. Då har 
jag träffat förvånade volontärer som känt våra informanter under mer 
än ett år och som säger att berättelsen skriven utifrån en två timmar 
lång intervju berikat bilden av personen ifråga. Så stor är alltså språkets 
makt.

På sätt och vis är det tacksamt att göra ett sådant här projekt. De 
som väntat på flyktingförläggningarna har inte sällan varit gravt 
 undersysselsatta. De har varit nyfikna på det som Zainab har kunnat 
berätta om Sverige. 

Det är märkvärdigt hur lätt det varit att hitta informanter. Jag är tagen 
över generositeten vad det gäller att dela med sig hos dem vi intervjuat. 
Både berättelser och bilder överträffar mina förväntningar. De flesta vi 
intervjuat har varit asylsökande, men några hade hunnit få uppehållstill
stånd, ett fåtal har varit några år i vårt land. 

Hos många informanter finns en bitterhet mot arabländerna som inte 
tagit mot några flyktingar, parallellt med en enorm tacksamhet mot 
 Sverige. En del har varit väl informerade i förväg. De har för länge  sedan 
läst beskrivningar av Sverige som ett enormt avancerat land. En del har 
vänner eller släktingar här. Andra har hamnat i Sverige av en slump. För 
en svensk är det märkvärdigt att läsa intervjuerna i sin helhet. Det är 

medlemmar i Filadelfia, som arrangerar aktiviteter för de nyanlända och 
ger dem möjlighet att studera svenska och möta det svenska samhället. 
Väntan på uppehållstillstånd kan därför innebära allt ifrån nästan total 
isolering och overksamhet till praktik och heltidsstudier i svenska på en 
folkhögskola.

Att vara flykting är att leva med sina drömmar. Det förflutna före 
 kriget får ett rosa skimmer så här i efterhand, kriget blir till en  mardröm, 
livet i det nya rika och trygga landet är naturligtvis också något att 
 drömma om. Men vem hade kunnat föreställa sig det overkligaste av 
allt, att sitta i säkerhet bortom våld och död, men overksam under ett 
och ett halvt till två år? Så länge har de flesta av våra informanter väntat 
på sin två timmar långa intervju med Migrationsverket. Efter intervjun 
har det inte sällan gått rätt så snabbt – men inte alltid.

För familjerna är barnen ofta ingången till det svenska samhället. 
Ungarna går i skolan och lär sig svenska oerhört snabbt. De ska hämtas 
och lämnas och viktigast av allt: barn är barn. De leker, skaffar vänner, 
för väsen. Och det gör de överallt. Men när man bott ett halvår på en 
förläggning på Öland och ungarna rotat sig i skolan och fått kompisar 
meddelas det ena veckan att i början på nästa går bussen till Boden. En 
annan förläggning har vunnit upphandlingen. Familjen får brådstörtat 
flytta och starta om igen. Ibland händer det flera gånger under väntan 
på uppehållstillstånd och anknytningen till den bygd som så väl behöver 
nya invånare uteblir.

Innan man påbörjar ett projekt är det enda man vet att det sannolikt 
inte blir som man trott. I vilket fall som helst informerar man sig och 
pratar med folk. Får råd. Jag pryade på Röda Korset i Virserum.

Jag har genomfört flera etnologiska konstprojekt, varav Händer från 
1998 fortfarande är det mest kända. Jag oroade mig därför över hur 
mycket av nyanser och annat jag skulle komma att missa när jag  jobbade 
med tolk. Och hur fixar man med översättning, det finns ju så många 
språk? Det sas mig att det nästan alltid fanns någon som kunde hjälpa 
till med att översätta. Att man på förläggningarna eller hos SFI hade koll 
på språkkunniga individer. Det verkade bra. Jag är ju konstnär och som 
sådan tänkte jag göra det mesta själv. 

Majoriteten av flyktingarna pratar arabiska. Därför verkade det ändå 
lämpligt att arbeta tillsammans med en arabisk tolk och eftersom jag 

 alcoholics, far away from any urban area and 
are served three meals a day. Four men live in 
bunk beds in a room of nine square meters. 
But it can also be average two-bedroom flats 
in the community where families of five, six, 
seven people live and are responsible for their 
own households. 

We’ve learned that refugees’ situation can 
vary greatly, depending on where you have 
ended up. However, it is not the efforts of the 
Swedish Migration Agency, or any other gov-
ernment body, that determines how passive 
or how meaningful the stay at a refugee set-
tlement is. It’s the community organisations, 
the Red Cross, the Swedish Church and oth-
er religious groups that arrange activities al-
lowing the new arrivals to study Swedish and 
meet Swedish society. 

To be a refugee is to live with your dreams. 
The past before the war gradually becomes 
rose-tinted, the war turns into a nightmare; 
life in the new wealthy and safe country is of 
course also something to dream about. But 
who could have imagined the most unreal of 
all, to be safe beyond violence and death, but 
inactive for one and a half to two years. So 
far, most of our sources have been waiting for 
their two-hour interview with the Swedish Mi-
gration Agency. 

For families, the children are often the en-
trance to Swedish society. The kids go to 
school and learn Swedish very quickly. They 
need picking up and dropping off, and most 
importantly; Children are children. They play, 
make friends, and misbehave. And they do 
it everywhere. But once you’ve lived for six 
months at a place in Öland and the kids have 
settled in school and made friends, it is an-
nounced one week that at the beginning of 
the next, the bus goes to Boden. Another site 
has won the contract. 

I have produced several ethnological art 
projects, of which “Hands” from 1998 remains 
the most well known. I was therefore con-

cerned about how many nuances and other 
things I would miss when working with an in-
terpreter. And how do you organise translation, 
when there are so many languages? People 
told me that there was almost always some-
one who could help translate. That the refugee 
settlements and the SFI knew of language -
savvy individuals. 

The majority of refugees speak Arabic. 
Therefore, it did seem appropriate to work 
with an Arabic interpreter and because I want-
ed to reach the women, I wanted a female 
one. Therefore the journalist Zainab Witwit, 
living in Malmö and originating in Iraq, be-
came an important part of the project.

Interview situations have often been inti-
mate, we’ve had fun, and we’ve compared our 
lives. But through Zainab the project has had 
a full linguistic presence vis-à-vis Arab speak-
ers. These come from Kuwait, Libya, Syria, Su-
dan and Iraq. But we’ve also met Albanians, 
Afghans, Somalis and Eritreans. Each cultur-
al background involves a new interview situ-
ation. Caution is significantly greater among 
Afghans than Syrians, for example. It is not 
just about finding people who can translate 
and have a rich vocabulary in both languages 
– which can be difficult. The translator must 
also translate all that is said and not just sum-
marize. In the end, we’ve solved that, too.

The material that surfaces at a refugee set-
tlement has since been presented in a small-
er local exhibition – usually at the library. 
There I’ve met surprised volunteers who knew 
our sources for more than a year, and who say 
the story written on a two hour long interview 
has enriched the image of the person in ques-
tion. So great is the power of language.

In a way, such a project is grateful work. 
Those who have been waiting at refugee 
camps have often been chronically underem-
ployed. They have been curious about what 
Zainab has been able to tell them about Swe-
den. It is remarkable how easy it was to find 
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ingen hejd på hur bra Sverige är: ”Det finns ingen rasism”, ”man  behöver 
inte muta sig fram”, Sverige är generöst, ”det finns många fler  möjligheter 
här” och någon tror att svensk sjukvård kan bota de  kroniskt sjuka 
barnen. En del uppmanar oss att bättre uppskatta den trygghet och de 
många möjligheter att skapa vår framtid vi har: ”I  Sverige finns staten 
till för medborgarna, till skillnad från i Syrien, där det är tvärtom.”

Lika mycket som männen fruktar den svenska jämställdheten ser de 
flesta av kvinnorna med förväntan på den: ”Sverige är bra för barn och 
kvinnor.” Många ser fram emot förändringen, andra fruktar vad som 
kommer att hända med traditionella värderingar i den nya miljön.

Genom berättelserna ekar korta för Sverige signifikanta ord som 
 ”personnummer”, ”Arbetsförmedlingen”, ”dagis”. Utbildning är något 
högt skattat. I intervju efter intervju undras varför man inte får  arbeta 
och ”betala tillbaks till Sverige”. Förutom att gällande regler gör det 
 nästan omöjligt för asylsökande att arbeta är en reglerad arbetsmarknad 
något obekant och mystiskt som också är svårt att förstå sig på.

Lite förvånande med tanke på att bilden av Sverige är så ljus är att 
svenskarna uppfattas på ett bra mycket mindre positivt sätt.  Naturligtvis 
måste den långsamma handläggningen på Migrationsverket ut göra det 
fundament på vilket de nyanländas förståelse av oss svenskarna byggts. 
Generaliserat är vi långsamma, kalla, behärskade och allmänt  osociala. 
Tur att vi i vart fall fikar, så att vi umgås någon gång. Likväl anser 
de flesta vi träffat att de om tio år kommer att vara just svenskar och 
 berättar att de lärt sig att inte gå på cykelbanan och att de uppskattar 
vår förmåga att hålla tider och avtal. 

Många arabiska kvinnor börjar bära hijab på flyktingförläggningen – 
för säkerhets skull. Man känner ju inte de nya grannarna.  Berättelserna 
får mig att se på Sverige på ett nytt sätt, men också att använda vårt land 
som ett verktyg för att förstå. Hur upprätthålls konservativa  värderingar 
i samhället, också i vårt? 

När jag var liten och min  familj på söndagseftermiddagen  tillsammans 
avnjöt svartvita filmer från 60 talet  utspelades dessa inte sällan i en lant
lig miljö präglad av en stark  frikyrka. En  existentiell och  moralisk kon
flikt skildrades – i centrum stod en ung kvinna som älskat och  kanske 
fått barn ogift… Skvallret och  bigotteriet höll på att kväva  henne. En av 
mina vänner har en dansk fru som  berättat för mig att om hon bar jeans 

när hon gick längs med Storgatan i Virserum på 60talet, visste strax 
”alla” det. 

Vad är religion, vad är kultur och vad är förtryck? Jag har aldrig 
trott på Gud, men upprätthåller många kristna sedvänjor. Är det ett 
uttryck för förtryck när en kvinna täcker håret eller när någon inte vill 
ta en  person av motsatta könet i hand? Eller handlar det ”bara” om 
 tradition och hur ofarlig är den, eller är det så att personen uttrycker 
”sin”  identitet, rätt så medvetet. Jag lovar: många muslimska kvinnor 
har tänkt rätt mycket på det där med hijab.

I västerlandet finns en mycket stark tro på att samhällen bara kan 
 utvecklas längs en av oss erfaren modernistisk väg – jämställdhet, 
 liberalism, parlamentarism, utbildning, en fri respektive  kommersiell 
kultur går hand i hand med teknisk och ekonomisk utveckling.  Jämlikhet 
och ökad demokrati tillhörde tidigare – för många – sammanhanget, 
men verkar kommit i skymundan. Idag har väl om inte annat Kina visat 
att vi har fel. Trumps seger i USA, utvecklingen i Ungern och Polen visar 
att det också i Europa inte är så självklart som vi trott.

Oavsett vilket; vår kunskap om de länder och de kulturer som så 
många flyktingar kommit från de senaste åren är mycket dålig. När vi lär 
oss mera och detaljer, valörer och kontraster blir tydligare – när de  träder 
fram ur den klumpiga, enhetliga och suddiga bild vi haft –  kommer vi 
inse att inget är som vi trott. 

Henrik Teleman

is it “just” about tradition and how harmless 
it is, or is it that the person expresses their 
“identity” – quite consciously. 

In the West there is a strong belief that so-
cieties can only develop alongside a, in our 
experience, modernist path - equality, liberal-
ism, parliamentarism, education, a free and 
a commercial culture goes hand in hand with 
technical and economic development. Equali-
ty and increased democracy used for many to 
be part of the equation, but it seems to have 
taken a back seat. 

Regardless, our knowledge of the coun-
tries and cultures that so many refugees have 
come from in recent years is very poor. As 
we learn more and more details, denomina-
tions and contrasts become clearer – as they 
emerge from the clumsy, unified and blurred 
image we have – we will realize that nothing 
is as we thought.

Henrik Teleman

sources. I’m moved by the generosity in shar-
ing from those we interviewed. Both stories 
and pictures exceed my expectations. 

Many of our sources are bitter towards the 
Arab countries that haven’t accepted any ref-
ugees, in parallel to a huge gratitude towards 
Sweden. 

For a Swede, reading the interviews in full is 
remarkable. There is no end to how good Swe-
den is. “There is no racism”, “one does not 
have to bribe”, Sweden is generous, “there 
are many more opportunities here”. Some en-
courage us to better appreciate the security 
and the many opportunities for creating our 
future that we have. “In Sweden, the state is 
for the citizens, unlike in Syria, where it is the 
opposite.” As much as the men fear Sweden’s 
equality, most women long for it. “Sweden is 
good for children and women”. Many look for-
ward to the change; others fear what will hap-
pen to traditional values in the new environ-
ment. Education is highly valued. In interview 
after interview, sources wonder why one can’t 
work and ”give something back to Sweden”. 

It’s a little surprising, given that the image 
of Sweden is so positive, that the Swedes 
themselves are perceived in a much less pos-
itive way. In a generalised view we are slow, 
cold, controlled and generally unsocial. Lucky 
then that we at least have coffee breaks, so 
we socialise some times. 

Many Arab women begin to wear hijab at 
the refugee camp – for safety. You don’t know 
the new neighbours. The stories make me 
look at Sweden in a new way, but also to use 
our country as a tool for understanding. How 
are conservative values maintained in a soci-
ety, even in ours? 

What is religion, what is culture and what 
is oppression? I have never believed in God, 
but maintain many Christian customs. Is it an 
expression of oppression when a woman cov-
ers her hair or when someone does not want 
to hold a person of the opposite sex’ hand? Or 
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HON VALDE SIN PAPPA.

Jag har en tid med Migrationsverket den 13 april. Jag kan inte förkla
ra hur det känns. Där finns rädsla att bli utvisad. Jag försöker undvika 
att tänka negativt, när jag inte vet hur saker och ting kommer att sluta.

Jag är från Ahvaz, en arabisk enklav i Iran. Jag är elingenjör. Jag är 
lugn av mig och värderar hög moral över allt annat. Jag försöker bry mig 
om vad andra känner.

Jag skulle vilja studera för att bli regissör. När jag var ung ville jag bli 
sjöman som mina farbröder. Så blev det inte, en sjöman är borta från fa
miljen sex månader om året. Jag ville inte vara hemifrån så länge.

Det handlar inte om att vilja ha mer. Jag vill bara inte som gammal 
ångra att jag inte försökte uppnå mina drömmar. I Ahvaz finns det be
hov av dokumentärer som fångar människors dagliga liv. Jag vill presen
tera Ahvaz för världen, visa förtrycket de fattiga utsätts för, sprida de
ras berättelser. Jag måste lära mig svenska och engelska. Jag förstår hur 
svårt det kan bli, men jag kommer att göra mitt bästa.

För att studera till att bli filmregissör i Ahvaz krävs det massor av 
pengar. Du måste studera på privata institutioner. Det finns inga offent
liga universitet som undervisar inom det området. Jag hade inte tillräck
ligt med pengar. I Ahvaz avgörs dina studieval av dina gymnasiebetyg. 
Du får tre, fyra olika möjligheter att välja mellan. 

Min pappa dog för 14 år sedan, min mamma är med mig i Norrkö
ping. Min bror och hans familj bor i en annan stad i Sverige. Två av mina 
bröder och min yngre syster är i Grekland, min äldsta syster i Irak. Jag 
har en yngre bror i Ahvaz och han kan inte komma därifrån.

Vi hade en plats i Ahvaz som jag älskade. Jag har drömt flera gånger 
att jag är där. Jag brukade bege mig dit med min vän Mohammed. Det 
fanns små öar i mitten av floden och en bro. Utsikten var underbar, lju
set blänkte i vattnet. Där kände jag mig tröstad när jag var ledsen eller 
på dåligt humör, som när min flickvän var arg på mig och vi hade grälat. 
Hon var bra. Jag känner att jag inte var rättvis mot henne.

Jag tycker inte om att vara ensam. Mohammed var min kompis från 
grundskolan, han stod mig mycket nära. Vi hängde varje kväll, käkade 
falafel och hade det bra.

She chose her dad.

I have an appointment with the Swedish Mi-
gration Agency on April 13th. I can’t explain 
how it feels. There’s a fear of being expelled. 
I try to avoid negative thoughts when I don’t 
know how things will end.

I am from Ahvaz, an Arab enclave in Iran. I 
am an electrical engineer. I am calm of nature 
and value high morals above everything else. 
I try to consider others’ feelings.

I would like to study to become a film direc-
tor. When I was young I wanted to be a sailor 
like my uncles. It wasn’t to be. A sailor is away 
from the family six months a year. I didn’t want 
to be away from home for so long.

It’s not about wanting more. I just don’t 
want to regret that I didn’t try to achieve my 
dreams. In Ahvaz there’s a need for documen-
taries that capture people’s daily lives. I want 
to introduce Ahvaz to the world, to show the 
oppression faced by the poor, and spread 
their stories.

I have to learn Swedish and English. I un-
derstand how difficult it can be, but I will do 
my best.

Studying to become a film director in Ah-
vaz takes a lot of money. You must study at 
private institutions. There are no public uni-
versities teaching that subject. I didn’t have 
enough money. In Ahvaz, your study choices 
are determined by your high school grades. 
You get three, four different options to choose 
from.

We had a place in Ahvaz that I loved. I have 
dreamt several times that I’m there. I used to 
go there with my friend Mohammed. There 
were small islands in the middle of the riv-
er and a bridge. The view was wonderful, the 
light gleamed in the water. There I felt com-
forted when I was sad or in a bad mood, like 
when my girlfriend was cross with me and we 
had argued. I don’t like being alone. Moham-
med was my friend from elementary school, 
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När jag är ledsen här i Sverige promenerar jag under två, tre timmar. 
När jag friade till henne avvisade hennes pappa mig eftersom jag 

är arab och hon är perser, jag är sunni och hon är shiit. När vi hade 
 kontakt sist sa hon att hennes pappa givit henne ett ultimatum: hon fick 
välja mellan honom och mig. Hon valde sin pappa. 

Jag träffade henne på universitetet, hon bor i en stad 60 mil från 
 Ahvaz. En gång hade vi stämt träff på stranden. När jag kommit dit 
ringde jag henne för att få veta var hon var, men hon svarade inte. Jag 
blev upp jagad och började leta efter henne. Till slut såg jag en flicka 
 gråtande nere vid vattnet. Jag närmade mig osäker på om det var min 
flickvän, men det var det. Jag frågade varför hon grät. Hon berättade att 
hennes telefon fallit i vattnet och gav mig en kram. Kramen gjorde att 
jag tackade Gud för olyckan.

Jag tror inte att min syn på kärlek kommer att förändras i Sverige. 
Men människor har mer frihet välja här – och frihet att uttrycka kärlek. 
I Ahvaz måste din flickvän vara av samma etnicitet och religion.

Vi har flyttat till ett nytt land. Vi måste lära oss traditionerna i 
 detta nya land. Om någon kommer till mitt hem följer de vanorna där. 
 Immigranter måste följa svenska regler.

När jag först kom till Sverige beundrade jag städernas skönhet liksom 
skogarna. Men sedan flyttade vi till en förläggning och jag mötte inte en 
svensk på fyra månader, förutom förläggningens anställde. Han var inte 
vänlig mot oss, utan talade med oss på ett otrevligt sätt. 

I allmänhet beundrar jag den svenska moralen. Jag beundrar hur 
svenskarna bryr sig om andra. Om du ber om något av en svensk 
 glömmer han aldrig. En gång bad jag om medicin, jag fick den tre dagar 
senare. De hjälper oss med allt de har och säger aldrig nej till en önskan.

Qasim Baghlani, 25 år, elingenjör, Ahvaz/Iran, 16 månader i Sverige

we were very close. We hung out every night, 
ate falafel and felt good. When I’m sad here in 
Sweden, I walk for two to three hours.

When I proposed to her, her dad rejected 
me because I’m Arab and she is Persian, I’m 
Sunni and she’s Shiite. When we last spoke 
she said her dad had given her an ultimatum: 
she had to choose between him and me. She 
chose her dad.

I met her at the university, she lives in a city 
60 miles from Ahvaz.

Once we had agreed to meet on the beach. 
When I got there I called her to see where she 
was, but she didn’t answer. I got upset and 
started looking for her. In the end I saw a girl 
crying down by the water. I wasn’t sure if it was 
my girlfriend, but it was. I asked why she was 
crying. She said her phone had fallen into the 
water and gave me a hug. The hug made me 
thank God for the accident.

I don’t think my view of love will change in 
Sweden. But people have more freedom to 
choose here – and freedom to express love. 
In Ahvaz, your girlfriend must be of the same 
ethnicity and religion.

We have moved to a new country. We must 
learn the traditions of this new country. If any-
one comes to my home, they follow the habits 
there. Immigrants must comply with Swedish 
rules.

When I first came to Sweden, I admired the 
beauty of both the towns and the forests. But 
then we moved to a refugee settlement and I 
didn’t meet a Swede for four months, except 
for the staff. He wasn’t kind to us, and spoke 
to us in an unpleasant way.

Qasim Baghlani, 25, electrical engineer, 
 Ahvaz / Iran, in Sweden for 16 months
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GÅNG PÅ GÅNG SA HON ÅT MIN KOLLEGA 
ATT KLIPPA HÅRET KORTARE.

En gång kom en äldre dam in på salongen. Hon började med att ta av 
sig och fortsatte ända tills hon var i sina underkläder. Så bad hon oss att 
klippa hennes hår riktigt kort. Hon var arg. 

Hon berättade att hon ville klippa av håret för att reta sin man. Han 
tyckte om hennes långa hår. Gång på gång sa hon åt min kollega att 
 klippa det kortare. Och så förbannade hon sin man. Till sist bad hon att 
få resten bortrakat. 

Vi försökte övertala henne att låta bli, men lydde till slut. När det var 
klart, tog hon på sig kläderna, sa att hon inte hade några pengar att 
 betala med och gick. 

Jag är 25 år gammal, när jag gifte mig var jag bara 17. Jag har två 
barn, en pojke och en flicka. Efter skilsmässan tog min man barnen. De 
är kvar i Syrien. Jag har gjort praktik på dagis här, men det gick inte. 
Barnen bara påminde mig om mina. Man kan inte arbeta när man  gråter 
hela tiden. 

Jag hade problem med min svärmor. En dag upptäckte hon mig rökan
de på balkongen. Hon kallade på sin son och sa att jag rökte och då sa 
han att han inte ville ha mig längre. 

Naturligtvis var det en massa andra problem. Men det här drev det 
hela till sin spets. Han visste att jag rökte och han försökte stoppa mig 
varje gång jag höll i en cigarett, men jag kunde bara inte sluta. Efter 
skilsmässan stödde mina föräldrar mig. Min pappa sa att han alltid 
skulle vara där för mig. 

Det föll mig aldrig in att jag skulle kunna lära mig ett nytt språk. Men 
jag är bäst i min studiegrupp. Mina kamrater tror inte på att jag inte fick 
plugga i Syrien. 

Jag älskar att arbeta som hårfrisör, men jag hann bara göra det  under 
åtta månader i Syrien. Ibland gör bara en liten skillnad i frisyren en stor 
skillnad i en människas uppenbarelse. När jag kom till Sverige gick jag 
runt i städerna och tittade in genom fönstren hos frisörerna för att se 
dem arbeta. Alla mina kollegor på jobbet var mina vänner. Tidig  morgon 

Time after time she told my colleague 
to cut her hair shorter.

Once upon a time, an elderly lady came into 
the salon. She started to undress until she 
was in her underwear. Then she asked us to 
cut her hair really short. She was angry. She 
wanted to cut her hair to antagonize her hus-
band. He liked her long hair. 

Time after time she told my colleague to cut 
it shorter. And then she cursed her husband. 
Finally she asked to get the rest shaven off. 
We tried to persuade her to stop, but eventu-
ally agreed. When it was done, she took her 
clothes, said she had no money to pay with, 
and left.

I’m 25 years old. When I married, I was only 
17. I have two children, one boy and one girl. 
After the divorce, my husband took the chil-
dren. They are still in Syria. I did a kindergar-
ten work placement here, but it didn’t work 
out. The kids just reminded me of my own. You 
can’t work when you cry all the time.

I had trouble with my mother-in-law. One 
day she caught me smoking on the balcony. 
She told her son and he said he didn’t want 
me anymore.

Of course there were a lot of other prob-
lems. But this brought it all to a head. He knew 
I was smoking and he tried to stop me every 
time I held a cigarette, but I just couldn’t quit. 
After the divorce, my parents supported me. 
My dad said he would always be there for me.

It never occurred to me that I could learn 
a new language. But I’m the best in my study 
group. My friends don’t believe that I wasn’t 
allowed to study in Syria. 

I love working as a hairdresser, but I only 
managed to do it for eight months in Syria. 
Sometimes, a small difference in a haircut 
can make a big difference in a person’s ap-
pearance. When I came to Sweden, I walked 
around the towns looking through the win-
dows of hairdressers to see them work.
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All my colleagues were my friends. Early 
mornings I would go to my pal who had a lit-
tle pad near the salon. We drank coffee be-
fore we went to work around eight. We clean 
while listening to our favourite music. Then we 
do our make-up and hair. We want to impress 
our customers.

I dried and shaped the hair with the hair 
dryer because I was a novice. The whole work-
ing day we speak and laugh. When the salon is 
empty, we sit and drink coffee and talk about 
our customers. Our customers also told us a 
lot when we did their hair. Sometimes we go to 
the cafe next door.

It’s so bad when the customer is unhappy 
with what you have done. It happened to my 
boss. I saw how much she worked. Then the 
customer looked in the mirror and told her she 
wanted it to be higher. My boss became up-
set, screwed up the customer’s hair and told 
her to go elsewhere.

My brother thinks I’m upbeat, even when 
I live in a refugee camp. I tell him I’m going 
to work in a hair salon. There I’ll have Swed-
ish customers. I will finally work with blonde 
heads and silky golden hair. I’m used to black, 
thick and coarse hair. I want to talk to Swedes 
and listen to them; I can’t do anything but be 
a hairdresser.

Maryam Baytam, 25, hairdresser, Syria

brukade jag gå till min kompis som hade en liten lya nära  salongen vi 
jobbade på. Vi drack kaffe innan vi gick till jobbet vid åttasnåret. Vi 
 städar först medan vi lyssnar på vår favoritmusik. Sedan sminkar vi oss 
och fixar håret. Vi vill ju göra intryck på våra kunder. 

Jag torkade och formade håret med hårtorken eftersom jag var 
 nybörjare. Hela arbetsdagen pratar och skrattar vi. När det inte är  några  
 andra där, sätter vi oss och dricker kaffe och pratar om våra kunder. 
Våra kunder berättade också mycket när vi gjorde deras hår. Ibland går 
vi till caféet intill. 

Det är så dåligt när kunden inte tycker om vad man gjort. Det hände 
min chef. Jag såg hur mycket hon arbetade. Sen tittade kunden i spegeln 
och berättade att hon ville ha det högre. Chefen blev förbannad, för
störde frisyren och sa åt kunden att gå någon annanstans.

Min bror tycker att jag är optimistisk till och med när jag bor i en 
flykting förläggning. Jag säger till honom att jag ska jobba i en hårsalong. 
Där ska jag ha svenska kunder. Jag kommer äntligen att få arbeta med 
blonda huvuden och silkigt gyllene hår. Jag är van vid svart tjockt och 
grovt hår. Jag vill prata med svenskar och lyssna på dem; jag kan inte 
göra något annat än att vara hårfrisör.

Maryam Baytam, 25 år, hårfrisörska, Syrien
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JAG TÄNKER PÅ MAMMA FYRA, 
FEM GÅNGER OM DAGEN. 

Fotbollen är mitt liv. När jag blir gammal och slutar spela, kommer jag 
att bli tränare. Jag tränar fem dagar i veckan. När jag inte tränar kan jag 
inte sova. Jag har för mycket energi i mig. Jag har vunnit pris som  bästa 
målvakt i Syriens division 2. Men jag ser inte glad ut på bilden, för vi 
hade förlorat matchen innan. 

Fyra dagar efter det att min pappa dött var det tungt att spela. Men de 
sa till mig att deltar jag, blir jag lagkapten. Vi vann. Jag blev lagkapten.

Jag har inte träffat mamma på 14 månader. Jag saknar henne  mycket. 
Vår mamma är den enda som tog hand om oss. Pappa var inte där. 

Jag är ensam 90 procent av tiden. Vänskap är en begränsad relation. 
Vi får olika saker från olika relationer. Relationen till någon man är 
ihop med är annorlunda än den till en vän. Jag tänker på mamma fyra, 
fem gånger om dagen. Jag behöver henne, att hon ger mig råd, tar hand 
om mig. Jag behöver hennes kärlek. Mamma var en fantastisk kock. Jag 
sa alltid att jag äter maten i paradiset, men den levereras på jorden.

Jag har förlorat livet jag hade i Syrien. Jag gick andra året på institu
tionen för ekonomi och handel.

Jag har inte spelat fotboll på riktigt på tre år. Hade jag fortsatt spela 
hade jag kunnat utvecklas mer. Men jag förlorade den möjligheten ock
så. Jag har förlorat mina fotbollskamrater. Jag har förlorat mitt land, 
min far och min flickvän i Syrien. Jag grät när pappa dog. Jag har drömt 
om att bli en berömd fotbollsspelare. Att ha fru och barn.

När jag tänker på hemmet, tänker jag på mitt rum. Min säng. Jag 
har haft samma säng sen jag var liten. Jag har inget nytt hem som kan 
 ersätta det gamla. Nu sover jag i en säng som kanske 40 personer legat 
i tidigare.

Byråkratin är väldigt långsam. Som med min ansökan om uppehålls
tillstånd. Svenskarna är enormt behärskade. De har mycket tålamod och 
har aldrig bråttom. Som en svensk gammal man som kör 50 på en  80väg.

Jihad Alonezi, 26 år, fotbollsspelare/student, Syrien

I think about mom four, five times a day.

Football is my life. When I get old and stop 
playing, I’ll be a coach. I work out five days 
a week. When I’m not training, I can’t sleep. 
I have too much energy. I’ve won best goal-
keeper in Syria Division 2. But I look unhappy 
in the picture because we had lost the match 
before.

Four days after my dad died it was hard to 
play. But they told me that if I played, I would 
become captain. We won. I became the team 
captain. 

I have not seen mom in 14 months. I miss 
her a lot. Our mother is the only one who took 
care of us. Dad wasn’t there.

I am alone 90 per cent of the time. We get 
different things from different relationships. 
The relationship with somebody you are with 
is different to the relationship with a friend. I 
think about mom four, five times a day. I need 
her to advise me, take care of me. I need her 
love. Mom was a wonderful cook. I always said 
that I ate food from paradise on earth.

I’ve lost my life in Syria. I did my second year 
at the Department of Economics and Trade.

I haven’t played football for three years. 
Had I continued playing, I could’ve developed 
more. But I lost that opportunity, too. 

I’ve lost my football friends.
I’ve lost my country, my father and my girl-

friend in Syria.
I cried when dad died. 
I have dreamt of becoming a famous foot-

ball player. To have a wife and children.
When I think about home, I think of my 

room. My bed. I’ve had the same bed since 
I was little. I have no new home that can re-
place the old one. Now I sleep in a bed that 
maybe 40 people have used before. 

Jihad Alonezi, 26, soccer player / student, 
Syria
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The files disappeared in front of his eyes.

The worst thing that happened was when a 
guy asked me to fix his phone, which had fall-
en into water. The phone was floating between 
life and death, it barely worked. I tried to fix 
it the following day. By that time it was com-
pletely dead. I told the customer the phone is 
dead and can’t be repaired. Then he claimed 
that the phone worked yesterday and that I 
had broken it. He came back with the police 
and I had to give him a new one.

For eight years I repaired mobile phones. I 
had a video games store. I switched to mobile 
phones when smart phones became available 
to the general public. I love video games and 
before I opened the store I played three, four 
hours a day.

I’m a guy who likes to play practical jokes on 
his friends. My friend at work had some impor-
tant files on his computer. He didn’t know that 
I could control his computer with my mobile 
phone via Bluetooth. I asked him to check his 
computer, something was happening, may-
be it was a virus. So he switched it on. But I 
controlled it and the files disappeared in front 
of his eyes. He chickened out and pulled the 
power. When I told the truth, we both laughed.

Dad is a truck driver. My parents divorced 
when I was in fifth grade. I lived with my dad 
and couldn’t see my mother for twelve years. 
I wanted to live with my mom, but I wasn’t al-
lowed. If I could return for a day, I would go to 
my hometown and visit my mother. I would tell 
her I miss her. I would tell her about everyday 
life in Sweden.

I’ve always missed her, I want to be with her 
every day. 

Hassan Bo Athraa, 26, mobile repairman, 
 Ahvaz / Iran, in Sweden for 16 months

FILERNA FÖRSVANN FRAMFÖR HANS ÖGON. 

Det är inte roligt när folk blir arga. Och det blir de om deras smarta 
 telefoner inte blir lagade i tid, eftersom vi har mycket att göra. 

Det värsta som hänt var när en kille ville att jag skulle fixa hans telefon 
som fallit i vattnet. Telefonen svävade mellan liv och död, den fungerade 
knappt. Jag försökte laga den dagen efter. Vid det laget var den helt död. 
Jag sa åt kunden att telefonen är död och kan inte bli lagad. Då menade 
han att telefonen fungerade igår och att jag hade haft sönder den. Han 
kom tillbaka med polisen och jag var tvungen att ge honom en ny.

Under åtta år reparerade jag mobiltelefoner. Jag hade en butik för 
 videospel. Jag gick över till mobiltelefoner när smarta telefoner blev 
tillgängliga för den breda allmänheten. Min farbror reparerade redan 
 mobiltelefoner. Jag älskar videospel och innan jag öppnade affären 
 spelade jag tre, fyra timmar om dagen. Nu spelar jag inte mer. 

Jag är en kille som tycker om att göra practical jokes med sina vänner. 
Min kompis på jobbet hade en del viktiga filer på sin dator. Han visste 
inte att jag kunde kontrollera hans dator med min mobil via Bluetooth. 
Jag bad honom kolla upp sin dator, något höll på att hända den, kanske 
var det ett virus. Så han satte på datorn. Men jag kontrollerade den och 
filerna försvann framför hans ögon. Han ballade ur och drog ur ström
kabeln. När jag berättade sanningen skrattade vi bägge två.

Innan jag kom hit hade jag aldrig kunnat tro att jag skulle stå utan 
 arbete så länge. 

Pappa är lastbilschaufför. Mina föräldrar skilde sig när jag gick i femte 
klass. Jag bodde med min pappa och kunde inte träffa min mamma  under 
tolv år. Jag ville bo med min mamma, men jag fick inte. Om jag kunde 
återvända under ett dygn skulle jag åka till min hemstad och besöka min 
mamma. Jag skulle säga att jag saknar henne. Jag skulle berätta om det 
dagliga livet i Sverige. Jag har alltid saknat henne, jag vill vara med henne 
varje dag. Hon bor med min moster. Jag har kämpat hårt i mitt liv. Det 
har gjort mig mer mogen, jag känner mig inte som en ung man längre.

Hassan Bo Athraa, 26 år, mobilreparatör, Ahvaz/Iran, 16 månader i 
Sverige
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Även om vi skulle återvända 
har allt förändrats.

I min stad säger traditionen att om en man gillar en kvinna, ska han 
 lägga pengar eller guld i kaffekoppen som hon serverar honom. Det  visar 
att han vill gifta sig med henne. Det var det jag gjorde när jag första 
gången besökte min frus familj. Jag la motsvarigheten till 20 dollar – en 
symbolisk summa. Efter det är det upp till flickan att visa om hon accep
terar äktenskapsanbudet eller inte. Om hon inte vill gifta sig med fria
ren, ger hon tillbaka pengarna. Men min fru behöll dem. Senare sa hon 
att hon tyckte om mig för min mörka hudfärg. Förlovningen varade ett 
år. Vi gifte oss för 15 år sedan.

Europa är fantastiskt, men vi hade aldrig funderat på att lämna  Syrien. 
Min bror och jag arbetade tillsammans med byggleveranser. Vi hade 
verkstäder med svetsare och andra sorters arbetare. Jag var förman. 
Det var arbetsamt, vi startade från noll. Men jag arbetar ju inte med 
 händerna. Jag håller koll på arbetarna och ser till att det finns material.

Jag var lycklig. Men trött. Nu har jag inte arbetat på fyra år. När 
 kriget började upphörde arbetet. Innan det höll jag på att öppna en 
super market. Allt var förberett. Mitt arbete skulle bli roligare och jag 
skulle tjäna mer. Men det blev inget av det. Stället brann ner när kriget 
började.

Familjehögtider, det är speciellt, det vi väntar på. Vi sitter alla tillsam
mans och röker vattenpipa. Nu är vi skilda åt. Min bror är i Tyskland. 
Några är i Turkiet. Alla är långt borta. Vi träffas bara över telefon. Även 
om vi skulle återvända har allt förändrats. Landet är sårat på djupet. 
Min 15 år gamla systerson dog i en explosion. Hans pappa var i Sverige 
och de väntade på att bli återförenade.

Barnen är orsaken till att jag tyckte att vi måste lämna Syrien och  flytta 
till Sverige. Så fort jag går upp på morgonen tar jag del av  nyheterna. Jag 
har lämnat så många av mina familjemedlemmar där. Jag måste veta att 
de fortfarande lever.

Det kommer att skilja sig lite åt hur vi uppfostrar våra söner och 
 döttrar. Vi kommer att vara lite mer noggranna med flickorna eftersom 

Even if we were to return, 
everything has changed.

In my town, tradition states that if a man likes 
a woman, he should put money or gold in the 
coffee cup she serves him. It shows that he 
wants to marry her. That’s what I did when I 
first visited my wife’s family. I added the equiv-
alent of $20 – a symbolic sum. 

After that, it’s up to the girl to show if she 
accepts the marriage proposal or not. If she 
doesn’t want to marry the suitor, she returns 
the money. But my wife kept them. Later she 
said she liked me for my dark skin tone. The 
engagement lasted one year. We married 15 
years ago.

Europe is amazing, but we’d never thought 
of leaving Syria. My brother and I worked to-
gether with building supplies. We had work-
shops with welders and other kinds of work-
ers. I was the foreman. It was laborious, we 
started from zero. But I don’t work with my 
hands. I keep an eye on the workers and make 
sure there are supplies.

I was happy. But tired. Now I haven’t worked 
for four years. When the war began, work 
ceased. Before that I was to open a super-
market. Everything was prepared. My work 
would be more fun and I would earn more. But 
it didn’t matter. The place burned down when 
the war began.

Family celebrations, they are special, we 
look forward to them. We all sit together and 
smoke shishas. Now we are separate. My 
brother is in Germany. Some are in Turkey. 
Everyone is far away. We only meet over the 
phone. Even if we were to return, everything 
has changed. The country is deeply wounded. 
My 15-year-old nephew died in an explosion. 
His father was in Sweden and they were wait-
ing to be reunited.

The children are the reason why I felt we 
had to leave Syria and move to Sweden. As 
soon as I get up in the morning, I check the 
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VI BAR FLYTVÄST PÅ LAND OCKSÅ.

I Izmir kom jag och barnen ifrån min man. Vi visste inte var han var. Jag 
väntade och väntade på honom. Vi hade ju inga kläder och inga pengar. 
När vi lämnade Syrien hade vi inte bestämt vårt mål. Det enda vi brydde 
oss om var att fly. Vi visste inget om Europa, eller om Sverige. 

Vår historia är lång och smärtsam. Jag kommer från Idlib. 
När min man inte hittade mig och barnen sa han åt smugglaren att 

han inte ville fortsätta. Men då träffade han en ung man som också var 
med på resan: ”De är med min pappa”, berättade den unge mannen. 
Pappan kom till mig och sa att hans son ringt och att min man ville tala 
med mig! Vi trodde knappt det var sant och grät i telefonen.

På morgonen träffade vi smugglaren igen. Vi kom överens om att fort
sätta resa och köpte flytvästar. Vi åkte tillsammans i en minibuss med 
färgade fönster. Minibussen saknade ventilation. Efter två timmar för
sökte jag öppna fönstren och släppa in lite luft. Mina barn kunde inte 
andas. 

När vi var framme öppnade de dörren och fick oss att snabbt lämna 
bussen. De slängde ut våra grejor på marken och körde sin väg. Vi gick 
i en halvtimme tills vi kom till platsen där båten var. Vi blåste upp våra 
flytvästar och gjorde oss redo för båtresan. Ribbåten var ämnad för 30 
personer. Vi var 45. Vi hade inget att sätta emot. Passagerarna var av 
många nationaliteter. Han som styrde var algerier. 

Efter 15 minuters färd blev algeriern sjösjuk och kunde inte ens resa 
sig upp och fortsätta. Då ställde sig en ung man upp och föreslog att han 
skulle styra medan en annan hjälpte honom navigera med hjälp av en 
mobiltelefon.

Vi var på sjön i tre timmar. Jag var väldigt orolig för mina barn.  Innan 
vi nådde land såg vi att de som varit på båten före vinkade åt oss. De 
gjorde tecken åt oss att inte komma nära. Senare förstod vi att under
vattensreven rivit sönder deras båt. De hade simmat i land och förlorat 
alla sina ägodelar i havet. Vi hade torra kläder med oss. Jag gav några till 
barnen från den andra båten. Det var kallt och deras kläder var blöta.

Vi blev dåligt behandlade i Grekland. Vi betalade 140 euro för färjan 
till Aten. Båtresan tog två dagar. Sedan tog vi oss till Serbien, vidare till 

We wore life jackets on land as well.

In Izmir, my children and I became separated 
from my husband. We didn’t know where he 
was. I waited and waited for him. We had no 
clothes and no money. When we left Syria we 
hadn’t decided on our destination. The only 
thing we cared about was fleeing. We knew 
nothing about Europe or Sweden.

Our story is long and painful. I’m from Idlib.
When my husband didn’t find us, he told the 

smuggler that he wouldn’t continue. He then 
met a young man who was also on the trip: 
“They are with my dad,” he said. The father 
told me his son had called and that my hus-
band wanted to talk to me! We could barely 
believe it and cried on the phone.

In the morning we met the smuggler again. 
We agreed to continue travelling and bought 
life jackets. We went together in a minibus 
with coloured windows. The minibus lacked 
ventilation. After two hours I tried to open 
the windows and let in some air. My children 
couldn’t breathe.

When we arrived they opened the door and 
made us leave the bus quickly. They threw 
our stuff on the ground and drove away. We 
walked for half an hour until we got to the 
boat. We inflated our life jackets and got ready 
for the boat trip. The rigid-inflatable boat was 
intended for 30 people. We were 45. We had 
no one to complain to. The passengers were 
of many nationalities. The man in charge was 
Algerian.

After 15 minutes the Algerian became sea-
sick and couldn’t function. A young man stood 
up and suggested he sailed while another 
helped navigate using a cell phone.

We were at sea for three hours. I was very 
worried about my children. Before we reached 
land we saw those who had been on the pre-
vious boat waving to us. They made signs for 
us not to come close. Later we realized that 
rocks had ripped their boat. They had to swim 

det svenska samhället är annorlunda. Det finns sådant som är haram, 
förbjudet, som inte passar med vår religion. Vi kommer att lära våra 
barn vad vi lärde från våra föräldrar. Till exempel äter vi inte fläsk, men 
vi kommer att lära våra barn att respektera sina svenska vänners val att 
äta griskött. 

Anas Haboush, förman, 45 år, Syrien, elva månader i Sverige

news. I have left so many of my family mem-
bers behind. I need to know that they are still 
alive.

The way we raise our sons and daughters 
will differ somewhat. We’ll be a little more 
careful with the girls because Swedish society 
is different. There are things that are haram, 
forbidden, which doesn’t fit our religion. We 
will teach our children what we learned from 
our parents. For example, we don’t eat pork, 
but we’ll teach our children to respect their 
Swedish friends’ choices to eat pork.

Anas Haboush, foreman, 45, Syria, in Sweden 
for eleven months 
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Kroatien. Vi gick länge. Vi åkte tåg. Så fort jag fick en chans försökte jag 
laga våra trasiga väskor. När jag la en väska på golvet, använde barnen 
den som kudde och somnade direkt. 

Jag glömde att berätta, att vi bar flytväst på land också. Den var tung 
och obekväm, men skyddade lite mot kylan.

Budoor Kazmouz, hemmafru, 37 år, Syrien

ashore and lost all their possessions. We had 
dry clothes with us. I gave some to the chil-
dren from the other boat. It was cold and their 
clothes were wet.

We were badly treated in Greece. We paid 
140 euros for the ferry to Athens. The boat trip 
took two days. Then we went to Serbia and on 
to Croatia. We walked a long time. We went by 
train. As soon as I got a chance, I tried to fix 
our broken bags. When I put a bag on the floor, 
the children used it as a pillow and fell asleep 
immediately.

I forgot to tell you that we were wearing life 
jackets on land as well. It was heavy and un-
comfortable, but protected a little against the 
cold.

Budoor Kazmouz, housewife, 37, Syria
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JAG BERÄTTADE ATT JAG TÄNKT 
PÅ HENNE UNDER ALLA ÅR.

I sex år iakttog jag henne, utan att prata med henne.
När jag var en ung man, låg stället som jag jobbade på i de trånga, 

gamla delarna av staden. Husen står mycket nära varandra. Flickan 
bodde mitt emot. Hennes rum var vänt mot verkstaden där jag jobbade. 
Jo, det är sant: hennes far hade också smidesverkstad. 

Jag såg henne när hon gick till skolan. Då fick jag nya krafter i arbetet.
Jag var fjorton.
I sex år iakttog jag henne när hon gick till skolan. Utan att kunna ta 

kontakt. Det fanns ju inga mobiltelefoner. Ämnet kärlek och relationer 
är som ett brott i vårt samhälle. Vi vågade inte.

När jag började lumpen, lyckades jag få telefonnumret från hennes 
kompis. Jag sa till kompisen att berätta för henne att jag ville kontakta 
henne. Kunde kompisen fråga om hon hade något emot det? Det hade 
hon inte. 

Jag kan inte glömma den dagen. Vi var inte tillåtna att använda mobil
telefoner i det militära. Det bestraffades med fängelse. Men jag kunde 
inte vänta. Jag ringde hem till henne. Och hon svarade. 

Då var jag tjugo år.
Jag berättade att jag tänkt på henne under alla år. Och att jag ville 

träffa henne när jag kom tillbaka till staden. Hon kände på samma sätt 
för mig, men hon var orolig för åldersskillnaden. ”Jag är två år äldre än 
du”, sa hon. ”Gör inte det till ett problem mellan oss”, svarade jag, ”om 
det inte är någon annan än mig du tänker på, så är ålder inget problem.” 

Två månader senare var vi förlovade. Och hennes bror min vän.
Nu har vi varit gifta i tio år.

Ara Mahmoud, smed, 31 år, tio månader i Sverige

I told her I had thought 
about her all these years.

For six years I watched her without talking to 
her.

When I was a young man, my place of work 
was in the narrow, old parts of the city. The 
houses are very close to each other. The girl 
lived opposite. Her room was facing the work-
shop. Yes, that’s true: her dad also had a 
forge.

I saw her as she went to school. It gave me 
renewed energy at work.

I was fourteen.
For six years I watched her as she went 

to school. Without being able to contact her. 
There were no mobile phones. The subject of 
love and relationships is like a crime in our so-
ciety. We didn’t dare.

 When I started military service, I managed 
to get the phone number from her mate. I told 
the friend to tell her I wanted to contact her. 
Could the friend ask if she would mind? She 
didn’t mind.

I can’t forget that day. We weren’t allowed 
to use mobile phones in the military. It was 
punished with imprisonment. But I couldn’t 
wait. I called her home. And she answered.

I was twenty then. 
I told her I had thought about her all these 

years. And that I wanted to see her when I re-
turned to town. She felt the same towards 
me, but she was worried about the age differ-
ence. “I’m two years older than you,” she said. 
“Don’t make that an issue between us,” I re-
plied, “if there’s no one else you think about, 
age is not a problem.”

Two months later we were engaged. And 
her brother became my friend.

Now we have been married for ten years.

Ara Mahmoud, blacksmith, 31, in Sweden for 
ten months 
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DET VAR EN UNDERBAR KÄNSLA 
NÄR HAN RINGDE MIG.

Jag sov i min mammas säng tills jag var 15 år gammal. Pappa var  mycket 
kärleksfull. Jag har inte träffat honom på fyra år och jag kan inte ringa 
honom. Att höra min röst påverkar honom mycket. Han blir ledsen 
efter som  han saknar mig så.

Mitt kvarter var litet. Alla familjer kände varandra. Min man är också 
från den stadsdelen. Jag såg honom när jag gick till skolan under många 
år. Men han talade aldrig med mig. När han äntligen ringde mig var jag 
rädd att skillnaden i ålder skulle bli ett hinder, att hans föräldrar inte 
skulle acceptera mig som fru till deras son eftersom jag är äldre än han.

Det var en underbar känsla när han ringde mig.
Jag saknar min pappa och mina systrar. Mamma är död. När familjen 

var tillsammans var det som bäst. Jag var också mycket glad med mina 
vänner. Vi pratade om skolminnen. Mina bästa minnen är från när jag 
var liten och mamma fortfarande levde. Hon älskade sina barn så myck
et att hon grät när jag blev sjuk.

Om jag får chansen att besöka Syrien igen, skulle jag vilja träffa min 
far och mina syskon.

För fyra år sen lämnade jag Syrien för Turkiet med min man och hans 
familj. Nu är jag ensam här med min man och inga av mina familjemed
lemmar är här. Det finns ingen att träffa.

Jag vill att mina barn ska bli behandlade av skickliga läkare.
Jag drömmer om en liten ren och fin villa i Sverige. Med en trädgård 

full med träd och blommor. Ett rum för min man och mig. Och ett stort 
vackert vardagsrum. Ett vitt kök, jag tycker mycket om att jobba i  köket. 
En bra dag i det huset vore att fira mina barns födelsedagar eller vår 
bröllopsdag.

Radwa Abdulla, hemmafru, 33 år, Syrien, tio månader i Sverige

It was a wonderful feeling when he called me.

I slept in my mother’s bed until I was 15. Dad 
was very loving. I haven’t seen him in four 
years and I can’t call him. Hearing my voice af-
fects him a lot. He gets sad because he miss-
es me so. 

My neighbourhood was small. All families 
knew each other. My husband’s also from 
that district. I saw him for many years when 
I went to school. But he never spoke to me. 
When he finally called me, I was afraid that the 
age difference would be an obstacle, and that 
his parents wouldn’t accept me as the wife to 
their son, because I’m older than him.

It was a wonderful feeling when he called 
me.

I miss my dad and my sisters. Mom is dead. 
When the family was together it was the best. 
I was also very happy with my friends. We 
talked about school memories. My best mem-
ories are from when I was young and mom 
was still alive. She loved her children so much 
that she cried when I got ill.

If I get the chance to visit Syria again, I 
would like to meet my father and my siblings.

Four years ago, I left Syria for Turkey with 
my husband and his family. Now I’m alone 
here with my husband and none of my fam-
ily members are here. There’s nobody to 
meet. 

I want my children to be treated by skilled 
doctors.

I dream of a small, clean and nice villa in 
Sweden. With a garden full of trees and flow-
ers. A room for my husband and me. And a 
large beautiful living room. A white kitchen, I 
like working in the kitchen. A good day in that 
house would be celebrating my children’s 
birthdays or our wedding anniversary.

Radwa Abdulla, housewife, 33, Syria, in Sweden 
for ten months
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DET VIKTIGASTE I KÄRLEK ÄR ÄRLIGHET.

När jag jobbar går jag upp klockan åtta på morgonen. Jag äter frukost 
hemma: ost, oliver, timjan, olivolja och så dricker jag en kopp te. Sen 
går jag till skrädderiet och dricker kaffe och arbetar därefter till lunch. 
 Lunchen är en timme och en kvart. Den äter jag hemma. Sen fortsätter 
jag. Vi var femton som arbetade tillsammans.

Att vara skräddare, det är ett rent arbete och det är ett vackert hant
verk. Jag får jobba med människor och göra dem glada med nya kläder. 
Jag är bäst på detaljer och tillskärning.

Jag brukade arbeta tolv timmar om dagen, sex dagar i veckan. Det 
fanns ändå inget annat att göra. Vi kunde ju inte lämna vår stadsdel. 
Mina släktingar är mina vänner och vi arbetade tillsammans: min  kusin 
på mammas sida och min kusin på pappas sida. Jag umgås inte med 
främlingar. De orsakar bara problem, eller så blir de din vän för att få 
fördelar. 

Jag gillade inte skolan eftersom de inte lät mig prata kurdiska. Därför 
började jag jobba och lärde mig att sy.

Det bästa var att få arbeta vid min pappas sida i hans skrädderi. Jag 
kände mig säker och skyddad med honom. Jag har inte träffat honom 
på länge och saknar honom mycket. Jag har två bröder och två systrar 
i  Syrien. Men det är pappa jag saknar mest. Jag drömde om att bli som 
min pappa. Han är min förebild. 

Och så drömde jag om att lämna Syrien. Det är diktatur och när man 
blir nitton blir man inkallad till militärtjänst som är två och ett halvt år 
lång. Och soldaterna känner sig förnedrade. Jag ville vara mig själv och 
börja ett nytt liv.

Jo, jag vill bli svensk. Svenskarna är människor utan problem. De lever 
sina liv lyckliga. Det är enkelt att leva för dem, allt är tillgängligt för dem 
på ett lätt sätt. Vi måste däremot tillhöra en krigsgruppering. Antingen 
är du med syriska regimen eller med kurderna eller med IS. Jag flydde 
 eftersom jag inte ville vara med i kriget. 

Det är som om jag fötts på nytt. Jag vill lära mig språket, avsluta mina 
studier och så hoppas jag att kunna jobba med sömnad, för jag tycker 
mycket om att sy. 

The most important thing in love is honesty.

When I work I get up at eight o’clock in the 
morning. I have breakfast at home: cheese, 
olives, thyme, olive oil and a cup of tea. Then 
I go to the atelier, drink coffee and work until 
lunch. The lunch break is an hour and fifteen 
minutes. I eat at home. Then I continue. Fif-
teen of us worked together.

Being a tailor is a clean job and a beauti-
ful craft. I get to work with people and make 
them happy with new clothes. I’m best at de-
tails and cutting.

I used to work twelve hours a day, six days 
a week. There wasn’t anything else to do. We 
couldn’t leave our neighbourhood. My rela-
tives are my friends and we worked together: 
my cousin on my mother’s side and my cous-
in on my father’s side. I don’t hang out with 
strangers. They only cause problems, or they 
become your friend to gain something. 

I didn’t like school because they didn’t let 
me speak Kurdish. So I started working and 
learning to sew.

The best part was working by my father’s 
side in his atelier. I felt safe and protected 
with him. I haven’t seen him for a long time 
and I miss him a lot. I have two brothers and 
two sisters in Syria. But it’s dad I miss the 
most. I dreamt of being like him. He’s my role 
model.

And I dreamt about leaving Syria. It’s a dic-
tatorship and when you turn nineteen, you are 
conscripted for military service for two and a 
half years. And the soldiers feel humiliated. I 
wanted to be myself and start a new life.

Yes, I want to be Swedish. The Swedes 
are people without problems. They are liv-
ing their lives happily. Living is easy for them; 
everything is easily accessible to them. We, 
however, must belong to a warring faction. Ei-
ther you’re with the Syrian regime or with the 
Kurds or with IS. I fled because I didn’t want to 
be in the war. It’s as if I was born again. I want 
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Min flickvän i Syrien flydde också, med sin familj. Hon var min skol
kamrat, men traditionen hindrade oss från att träffas utanför skolan. 
Hon hade ljust skinn och rött hår. Jag vill respektera min flickvän och 
inte bara ha barn med henne. Hon kan vara av vilken ras eller  nationalitet 
som helst, jag bryr mig inte. Jag kommer att respektera henne som jag 
respekterar min syster. Det viktigaste i kärlek är ärlighet. Men jag mås
te arbeta och skapa mig ett liv innan jag kan tänka på kärlek. Jag måste 
kunna försörja henne.

Arif Omar, skräddare, 20 år, Syrien

to learn the language, finish my studies and I 
hope to be able to work with sewing, because 
I like to sew.

My girlfriend in Syria also fled, with her fam-
ily. She was my schoolmate, but tradition pre-
vented us from meeting outside school. She 
had light skin and red hair. I want to respect 
my girlfriend and not just have children with 
her. She can be any race or nationality, I don’t 
care. I will respect her as I respect my sister. 
The most important thing in love is honesty. 
But I have to work and create a life before I can 
think of love. I have to be able to support her.

Arif Omar, tailor, 20, Syria



39

JAG HÅLLER HANS HAND 
TILL OCH MED NÄR JAG SOVER.

Det var ett traditionellt äktenskap. Han besökte vårt hem och bad mina 
föräldrar om min hand. De frågade mig vad jag tyckte och jag sa att jag 
tycker som ni, ni vet vad som är bäst för mig.

Vårt första möte var helt normalt. Han bad mig sitta ner. Han ville 
bara ställa mig en fråga. Han berättade för mig att han bor med sina 
föräldrar. Kommer jag att respektera hans föräldrar som mina egna? Jag 
svarade att jag kommer att respektera och älska dem som mina egna.

Först fanns det inga känslor av kärlek. Jag brukade se mina vänner 
som hade sina kärleksaffärer och sedan gifte sig. Allt jag ville var att 
fortsätta studera och jag tänkte inte mycket på kärlek. Senare fick han 
mig att älska honom. Han respekterar mig och gör det han vet att jag 
tycker om – som gör mig lycklig. Åldersskillnaden är 14 år. Jag älskar 
honom som min man. Men det är inte passion.

På morgonen efter bröllopet frågade jag mig: ”Är det här en dröm, vad 
gör jag här?” Jag kände mig som en främling i min mans familjs hem. 
Men när jag jämför mitt äktenskap med andras, finner jag att det är ett 
mycket bra äktenskap. Vad gör mig glad? Min familjs lycka. Och när jag 
träffar mina föräldrar. Bästa tiden på dagen är när jag är tillsammans 
med min son, när vi leker och han skrattar.

Vad jag kommer att säga till mina barn? ”Ta vara på er utbildning 
och berätta allt som händer er för mig. Så kan jag alltid hjälpa er.” Jag 
 kommer att berätta för dem att vi var tvungna att fly eftersom det var 
krig i Syrien och vi ville skydda deras liv och framtid. De ska bli  svenskar, 
vi lever ju i Sverige.

Vi hade inte råd att åka båda två. Lösningen blev att jag åkte och min 
man stannade i Turkiet. Han fortsatte att jobba för att förse oss med 
pengar. Jag hade inte kunnat stanna i Turkiet, utan arbete och med en 
liten baby. Jag tog min son och åkte med min bror på en resa som tog 
13 dagar. Det var en farlig resa och jag trodde inte att jag skulle klara 
den. Men om något dåligt skulle hända, hade jag mött det tillsammans 
med min son. På båten jämrade sig kvinnorna och grät. Men jag tog mig 

I hold his hand even when I am asleep.

It was a traditional marriage. He visited our 
home and asked my parents for my hand. 
They asked me what I thought and I told them, 
I agree with you, you know what is best for me.

Our first encounter was completely normal. 
He asked me to sit down. He wanted to ask 
me a question. He told me that he lived with 
his parents, and would I respect them like my 
own? I answered that I would respect and love 
them like my own.

At first, there were no feelings of love. I 
watched my friends have affairs and then get 
married. All I wanted was to continue studying 
and I didn’t think much about love. Later, he 
made me love him. He respects me and does 
things that he knows I like – things that make 
me happy. The age difference is 14 years. I 
love him like my husband. But it is not pas-
sion.

The morning after the wedding I asked my-
self; ”Is this a dream? What am I doing here?” 
I felt like a stranger in my husband’s home. 
But when I compare my marriage to others, 
I feel my marriage is a very good one. What 
makes me happy? My family’s happiness. And 
seeing my parents. The best time of the day is 
when I am together with my son, and we play 
and he laughs.

What will I tell my children? ”Take care of 
your education and tell me everything that 
happens to you. Then I can always help you”. 
I will tell them we were forced to flee because 
of war in Syria and we wanted to protect their 
lives and future. They will be Swedish; we are 
living in Sweden after all.

We couldn’t afford to leave the both of us. 
The solution was that I left and my husband 
stayed in Turkey. He continued to work to pro-
vide us with money. I couldn’t have stayed in 
Turkey, without a job and with a baby. I took 
my son and went on a journey with my broth-
er, which took 13 days. It was a dangerous 
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ETT HEMLAND ÄR SOM EN MOR.

När jag var barn läste jag i en tidning att svenskarna är det mest 
 sofistikerade folket i världen. Det är därför jag ville komma hit. Här 
mötte vi snällhet och mänsklighet, något som inte finns i vårt land.

Ett hemland är som en mor. Men jag kände det inte så i Syrien. Som 
kurd omfamnade inte hemlandet dig, inte som en moder; snarare blev du 
behandlad som ett styvbarn. 

Jag kommer ihåg vårt hus som hade tre våningar. Men jag har inga 
vackra minnen från Syrien. Alla arabiska folk är förtryckta. Men natur
ligtvis har det funnits bra stunder på arbetet. Vänners skratt och hur vår 
kristne chef behandlar alla arbetare bra och skämtar med dem.

Jag känner mig uttråkad här. Trots det här landets historia och storhet 
känner jag inte att jag hör hemma här. Det är något som fattas i mitt liv. 
Jag vet inte, allt verkar märkligt för mig. 

När vi kom till Sverige hade jag just inga tankar om landet. Det enda 
som var viktigt var att jag var med min familj.

Om tio år tror jag att jag är svensk medborgare. Jag drömmer om att 
ha ett hus i Sverige. Det kommer att vara fantastiskt. Mitt drömhus är 
fullt av antikviteter. Mina döttrar kommer att vara både syriska och 
svenska. Vi ska försöka mixa kulturerna. Det bästa är mittemellan!

Jag vill studera. Jag är skräddare. Jag skulle vilja öppna en liten ateljé 
åt mig och min fru. Hon är sömmerska.

Bara tiden kan utvisa om Sverige blir som en mor för mig.

Azad Horo, skräddare, 37 år, Syrien, tio månader i Sverige

A homeland is like a mother.

When I was a child, I read in a newspaper that 
the Swedes are the most sophisticated peo-
ple in the world. That’s why I wanted to come 
here. Here we met kindness and humanity, 
something that isn’t in our country.

A homeland is like a mother. But I didn’t feel 
that in Syria. As a Kurd, the homeland didn’t 
embrace you, not as a mother – rather you 
were treated like a stepchild.

I remember our house with three floors. But 
I have no beautiful memories from Syria. All 
Arab people are oppressed. But of course, 
there have been good times at work. My 
friends’ laughter and how our Christian boss 
treated all workers well and joked with them.

I feel bored here. Despite the history and 
greatness of this country, I don’t feel I belong 
here. There’s something missing in my life. I 
don’t know, everything seems strange to me.

When we came to Sweden, I had no views 
about the country. The only thing that was im-
portant was that I was with my family.

I think I’ll be a Swedish citizen in ten years. 
I dream of owning a house in Sweden. It’ll be 
amazing. My dream home is full of antiques. 
My daughters will be both Syrian and Swed-
ish. We will try to mix the cultures. The best is 
somewhere in-between!

I want to study. I’m a tailor. I would like to 
open a small studio for my wife and me. She 
is a seamstress.

Only time can tell if Sweden will be like a 
mother to me.

Azad Horo, tailor, 37, Syria, in Sweden for ten 
months

samman och var tyst. Med min son i knät, fick jag styrka från honom. 
Jag bad till Gud att rädda mig för min sons skull. Så att jag kunde  rädda 
honom från krig.

I oktober 2015 kom jag till Malmö. Det var som i en dröm. Jag  brukade 
prata med mig själv: ”Hur kunde jag lämna min man och komma hit?” 
Men jag tänkte att jag äntligen kommit ifrån Syrien och Turkiet. Nu ska 
jag leva här i Sverige säkert och utan någon som helst rädsla.  Sverige 
är ett väldigt vackert land, naturen är underbar här. Min man kom
mer  definitivt att tycka om det här landet. Men jag undrade: ”Kommer 
svenskarna att tycka om oss? Vet de att vårt land är i krig? Kommer de 
att acceptera oss ibland dem?” 

Tre veckor efter min ankomst ringde min man och sa att han anlänt 
till Sverige. Det var den bästa överraskningen. Att ha honom nära mig 
kompenserar för frånvaron av min pappa och min mamma, jag håller 
hans hand till och med när jag sover.

Farida Omar, hemmafru/sömmerska, 23 år, Syrien, elva månader i Sverige

trip and I wasn’t sure I would make it through. 
But should anything bad happen, I would have 
faced it with my son. On the boat, women were 
wailing and crying. But I pulled myself togeth-
er and remained silent. I got my strength from 
my son resting on my lap. I prayed to God to 
save me for my son’s sake. Then I could save 
him from war.

In October 2015 I arrived in Malmö. It was 
like a dream. I used to talk to myself and say, 
”How could I leave my husband and come 
here?” But I thought, I have finally arrived 
here from Syria and Turkey. Now I will live safe-
ly here in Sweden, without being scared. Swe-
den is a very beautiful country, the nature is 
amazing here. My husband will definitely like 
this country. But I wondered; ”Will the Swedes 
like us? Do they know our country is at war? 
Will they accept us among them?”

Three weeks after my arrival, my husband 
called and said he had arrived in Sweden. 
That was the best surprise. To have him near 
compensates for the absence of my father 
and mother. I hold his hand even when I am 
asleep.

Farida Omar, housewife / seamstress, 23, 
Syria, in Sweden for eleven months.
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VI BRÅKADE ALLTID OM STRUMPOR.

Vi bråkade alltid om strumpor. 
Mina bröder är tolv och fem år gamla. Deras strumpor var så färg

glada och snygga. Jag tog deras strumpor och bar dem i skolan och 
struntade i vad som skulle hända sen. Min mamma är väldigt sträng.

Jag och min pappa är här i Sverige. Mina två bröder är kvar. Vi hade 
inte råd att låta hela familjen åka. Vi två fick eftersom det var farligast 
för oss två i Syrien: Pappa måste till jobbet och min skola ligger långt 
hemifrån medan mamma är hemma och min brors skola ligger nära där 
vi bor.

Värst är att vara ifrån mamma, hon är kvar i Syrien. Och att vänta på 
att få uppehållstillstånd. Jag vet inte om jag kommer att få träffa  henne 
igen.

Den bästa dagen i mitt liv var när jag tog examen. Jag var femton år. 
Min familj hade en stor fest till min ära. Alla sjöng för mig. Vi  lagade mat 
hela dagen och jag fick många presenter. Jag var så glad, alla människor 
som tyckte om mig. Det var en stor dag i mitt liv. Jag var väldigt uppåt. 
Nu har jag inte varit i skolan på ett år.

I morgon börjar jag gymnasiet här i Sverige. Jag hoppas att jag  lyckas 
i mina studier. Jag vill arbeta med ekonomi. Jag älskar siffror, jag  älskar 
bokföring. Jag drömmer om att bli framgångsrik och en förebild för 
 andra kvinnor.

Jag känner mig äldre… Jag har inte levt något tonårsliv. Jag har inte 
varit ute med kompisar. Vi kom inte till Sverige för pengarnas skull. Vi 
kom för ett bättre liv. Tyvärr förlorade jag mitt land, min familj och 
mina vänner.

Haya Kogak, gymnasist, 17 år, Syrien, elva månader i Sverige

We always argued about socks.

We always argued about socks.
My brothers are twelve and five years old. 

Their socks were so colourful and stylish. I 
took their socks and wore them to school and 
ignored what would happen later. My mom is 
very strict. 

My dad and I are here in Sweden. My two 
brothers remain. We couldn’t afford for the 
whole family to go. We got to go because it 
was the most dangerous for us two in Syria: 
dad has to go to work and my school is far 
away from home, while mom is home and my 
brother’s school is close to where we live.

The worst thing is being away from my 
mom, she’s left in Syria. And having to wait 
for a residence permit. I don’t know if I’ll ever 
meet her again.

The best day of my life was when I graduat-
ed. I was fifteen. My family held a big party in 
my honour. Everybody sang to me. We cooked 
food all day and I got many gifts. I was so hap-
py about all the people who liked me. It was a 
big day in my life. I was very up. Now I haven’t 
been to school for a year.

Tomorrow I start high school in Sweden. I 
hope I succeed in my studies. I want to work 
with economics. I love numbers, I love ac-
counting. I dream of becoming successful and 
a role model for other women.

I feel older ... I haven’t lived a teenage life. I 
haven’t been out with friends. We didn’t come 
to Sweden for the sake of money. We came for 
a better life. Unfortunately, I lost my country, 
my family and my friends.

Haya Kogak, high school student, 17, Syria, in 
Sweden for eleven months 
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JAG VÄNTAR FORTFARANDE 
PÅ DEN BÄSTA DAGEN I MITT LIV.

Jag har jobbat med möbler i femton år. Jag älskar lukten av trä. När jag 
bygger möbler och sätter ihop bitarna till något vackert, då känner jag 
mig glad. Min skicklighet ligger både i händerna och i huvudet. Jag ut
formar idén i mitt huvud, men utför den med mina händer. Jag bruka
de gå till min verkstad åtta på morgonen och stanna till tolv på kvällen, 
utan att jag kände tiden gå. 

Den bästa dagen i veckan är fredag. Då är vi lediga. Jag lagar vanligt
vis en speciell frukost. Den viktigaste ingrediensen är vita stora bönor 
mosade med olivolja. Vi sitter alla ner runt bordet: jag, min fru, ungar
na. Det tar en timme att laga maten. Och tjugo minuter att äta den. Vi 
pratar om sådant som har med barnen att göra. Min son älskar fotboll. 
Hans tränare föreslog honom till ett bra lag. Men jag sa nej eftersom la
get tränar i ett område som ligger långt hemifrån och som inte är säkert. 

Efter frukosten pratar vi om vad vi ska göra av resten av vår lediga 
dag. Vanligtvis hamnar vi hos min mamma, där träffar vi mina syskon 
och deras familjer. Jag har fem systrar. Jag är yngst. Vi pratar om fram
tiden. Det finns så många problem, vi måste hjälpa varandra. När dagen 
är slut kör jag hem mina systrar eftersom jag har bil och kan köra.

Hälften av alla syriska män kan laga mat. Innan jag började som mö
belsnickare arbetade jag under tio år i min pappas restaurang. Han dog 
när jag var 25. Vi sålde restaurangen och delade arvet mellan oss sys
kon. I vårt land lever människor inte lika länge som i Sverige. Sorg kor
tar deras liv.

Jag lever ett onormalt liv idag. Jag känner inte längre mitt öde. Kom
mer jag att få träffa min familj igen? Jag brukar säga att jag lever ett till
fälligt liv.

Jag brukade ha en massa drömmar. Jag arbetade hårt och kunde köpa 
ett hus. Men mina förhoppningar och drömmar har förändrats.

Min fru är tålmodig och stark, hon möter svåra utmaningar i Syrien 
tillsammans med två små barn. Jag kan inte sova om jag inte har pratat 
med dem.

I’m still waiting for the best day of my life.

I’ve been working with furniture for fifteen 
years. I love the smell of wood. When I build 
furniture and put the pieces together to some-
thing beautiful, I feel happy. My skill lies both 
in my hands and in my head. I design the idea 
in my head, but execute it with my hands. 
I used to go to my workshop at eight in the 
morning and stay until midnight, without no-
ticing time passing.

The best day of the week is Friday. Then we 
are off work. I usually cook a special break-
fast. The main ingredient is large white beans 
mashed with olive oil. We’re all sitting down at 
the table: my wife, the kids, and I. It takes an 
hour to cook the food. And twenty minutes to 
eat it. We talk about things that concern the 
children. My son loves football. His coach rec-
ommended him to a good team. But I said no 
because the team trains in an unsafe area far 
away from home.

After breakfast we talk about how we’ll 
spend our day off. Usually we end up with my 
mother, where we meet my siblings and their 
families. I have five sisters. I’m the youngest. 
We talk about the future. There are so many 
problems, we have to help each other. By the 
end of the day, I drive my sisters home be-
cause I have a car and can drive.

Half of all Syrian men can cook. Before I 
started building furniture, I worked for ten 
years in my father’s restaurant. He died when 
I was 25. We sold the restaurant and shared 
the inheritance between us siblings. In our 
country, people don’t live as long as in Swe-
den. Sorrow shortens their lives.

I live an abnormal life today. I no longer 
know my destiny. Will I meet my family again? 
I usually say I live a temporary existence.

I used to have a lot of dreams. I worked 
hard and could buy a house. But my hopes 
and dreams have changed. My wife is patient 
and strong, she faces difficult challenges in 
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Vi reste genom många länder på vägen hit. Jag har bilden av att  Sverige 
bryr sig om barn. Det enda jag bryr mig om är att mina barn får en 
 bättre framtid. Alla mina egna drömmar och önskningar har blivit upp
skjutna. Jag har svårt att göra mig en bild av framtiden. Jag är liksom 
frusen nu. Men om allt går bra får jag en verksamhet igen. Och vi bor i 
ett hus på landet.

Jag väntar fortfarande på den bästa dagen i mitt liv. Den blir när min 
dotter tar examen på universitetet.

Mohammed Kogak, möbelsnickare, 40 år, Syrien, elva månader i Sverige

JAG SER STENEN SOM EN FIENDE: 
OM DU GÖR ETT MISSTAG STRAFFAR DEN DIG.

Stenhuggeriet kräver noggrannhet och tålamod. Jag tycker om det. 
Det är inte beroende av regler och uträkning som andra jobb, utan på 
 koncentration och kreativitet. Ju mer du koncentrerar dig under arbetet, 
desto bättre blir det. Jag ser stenen som en fiende: om du gör ett misstag 
straffar den dig. Det kvittade hur trött jag var, jag kände mig glad efter
som jag tyckte om arbetet.

Jag kommer från en mycket fattig familj. Jag har sju systrar och en 
bror. Jag slutade skolan 2007 för att hjälpa min familj. Jag var 16 år då. 
Jag arbetade som stenhuggare och kakelsättare. Det är min pappas yrke 
också. Familjens utgifter var så höga att jag efter ett tag var tvungen att 
ha två jobb. På dagen arbetade jag som stenhuggare och kakelsättare, på 
kvällen lastade jag spannmål. 

Det var en svår tid. Jag vilade aldrig. Pappa höll på att bli gammal och 
var tvungen att sluta arbeta. Det var jag som var familjeförsörjare. Det 
är så det är i Syrien, den äldsta sonen bär den största bördan.

Hela mitt liv har jag varit trött. Det känns som att jag inte levt alla pe
rioder av mitt liv. Jag levde inte min barndom eftersom jag var väldigt 
fattig. Jag levde inte min tonårstid eftersom jag var tvungen att arbeta. 
Jag jämförde alltid med mina  släktingar och med vänner i min egen ål
der. Deras intressen var andra än mina. De tänkte på att gå ut och ha ro
ligt, på kläder och på flickor. Jag tänkte på arbetet. Men jag ville ju inte 
leva så. Jag ville ha ett  normalt liv som alla andra.

Jag är stolt över att vara stenhuggare och jag hoppas få arbeta med det 
igen. Alla mina skapelser är i Syrien. Mina vänner ringer fortfarande 
och berättar för mig hur fantastiska de är. 

Jag tjänade 50 dollar om dagen. Ju vackrare och ju mer detaljerat ett 
arbete var, desto mer fick jag. Jag är inte stolt för att jag tjänade  pengar 
på det. Jag är stolt över mitt arbetes kvalitet och storhet. Jag gjorde 
 något som påminner människor om mig på ett bra sätt. 

Ibrahim Al-Awad Al-Hseini, 24 år, stenhuggare, Syrien
 

I see the stone like an enemy: 
if you make a mistake, it will punish you.

Stonemasonry requires accuracy and pa-
tience. I like it. It does nor require rules and 
calculations like other jobs, but concentration 
and creativity. The more you concentrate on 
work, the better it will be. I see the stone like 
an enemy: if you make a mistake, it will punish 
you. It didn’t matter how tired I was, I felt hap-
py because I enjoyed the work.

I am from a very poor family. I have sev-
en sisters and a brother. I finished school in 
2007 to help my family. I was 16 years old 
then. I worked as a stonemason and a tiler, 
my dad’s profession. The family expenses 
were so high that I had to have two jobs. Dur-
ing the day, I worked as a stonemason and a 
tiler. In the evening I loaded grain.

It was a difficult time. I never rested. Dad 
was getting old and had to stop working. I was 
the family provider. That is how it is in Syria; 
the oldest son carries the biggest burden.

I have been tired all my life.
It feels like I haven’t lived all the periods 

of my life. I didn’t live my childhood because 
I was very poor. I didn’t live my teens because 
I had to work. I always compared with my rel-
atives and friends of my own age. Their inter-
ests were other than mine. They thought of go-
ing out and having fun, of clothes and of girls. 
I was thinking about work. But I didn’t want to 
live like that. I wanted a normal life like every-
one else.

I earned $50 a day. I’m not proud that I 
earned money. I’m proud of the quality and 
greatness of my work. My friends are still call-
ing to say how amazing they are.

Ibrahim Al-Awad Al-Hseini, 24, stonemason, 
Syria

Syria with two young children. I can’t sleep if I 
haven’t talked to them.

We travelled through many countries along 
the way here. I had an idea that Sweden cares 
about children. All I care about is that my chil-
dren get a better future. All my own dreams 
and wishes have been postponed. I find it 
hard to build a picture of the future. I’m sort 
of frozen now. But if everything goes well, I’ll 
get a business again. And we live in a house in 
the countryside.

I’m still waiting for the best day of my life. 
It will be when my daughter graduates from 
university.

Mohammed Kogak, furniture maker, 40, Syria, 
in Sweden for eleven months 
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JAG HAR ALLTID HAFT PROBLEM 
MED OMGIVNINGEN.

Folk säger att jag ser ut som om jag vore svensk. Det får mig faktiskt att 
känna mig glad. Det får mig att känna att jag hör hemma här, även om 
jag inte gör det. Dessutom föredrar jag den europeiska looken framför 
den arabiska.

I ett svenskt perspektiv är islam skrämmande. Men religion är  viktigt. 
Det är en av de saker man måste ha koll på. Du vet, när du börjar  fundera 
på vad livet innebär och varför vi finns till, vad jag ska göra med mitt 
liv – att då veta hur Gud tänker, hela planen med universum, ja det är 
 något du måste veta. 

Jag är introvert – kanske inte introvert, men jag är blyg. Det är något 
som jag blivit i det arabiska samhället. Jag har alltid fått veta att ”det 
här är inte bra och det här är bra, du ska inte göra så”. Även om det inte 
var något fel med det jag gjorde. Exempelvis det här med hur du klär 
dig. Om du klär dig lite avslöjande i Syrien och du är på landsbygden, 
 kommer folk att peka åt dig, du blir förlöjligad och åtsagd att det du 
gör är fel. Folk till och med skriker åt dig. Man blir socialt ängslig. Du 
 kommer inte att känna dig trygg med hur du ser ut. Här växer folk upp 
med självförtroende. Inte alla, det finns fortfarande social ängslan. Men 
de uppmuntras att ta vara på sina liv.

Jag tycker om hur folk tänker här. När jag pratar med en svensk  kille 
eller tjej identifierar jag mig mer med dem när det kommer exempel
vis till att livet är viktigt, vad man ska göra med sitt liv. Om du  pratar 
om  yrkesval i Syrien kommer alla att säga att de vill bli läkare.  Varför 
 läkare? För att de skulle tycka om att vara läkare? Nej, eftersom 
 samhället uppmuntrar dem till det. Här kan du få höra att någon vill 
teckna  mangaserier eller bli konstnär.

Det finns många möjligheter. Jag är en konstnärstyp. Kanske tecknad 
film, mangatecknare eller målare, jag vet inte. Jag kanske skaffar mig 
dubbla jobb, ett för ekonomisk trygghet och ett för min egen skull.

Jag har alltid varit av den här sorten. Jag var inte precis en rebell men 
jag har alltid haft problem med omgivningen. Jag har aldrig tänkt att 

I’ve always had trouble with my surroundings.

People say I look Swedish. It actually makes 
me feel happy. It makes me feel like I belong 
here, even if I don’t. I prefer the European look 
to the Arabic.

From a Swedish perspective, Islam is scary. 
But religion is important. When you start think-
ing about what life means and why we exist, 
what to do with your life - then knowing how 
God thinks, the whole plan with the universe, 
yes, that’s something you need to know.

I’m shy. I’ve become that in Arab society. 
I’ve always been told that “this is not good and 
this is good, you shouldn’t do that”. Despite 
me doing nothing wrong. For example, the way 
you dress. If you wear something revelling in 
the countryside in Syria, people will point at 
you, ridicule you and tell you that what you’re 
doing is wrong. People even yell at you. You 
get socially anxious. Here people grow up with 
confidence. Not everyone, there is still social 
anxiety. But they are encouraged to take care 
of their lives.

I like how people think here. When I talk to 
a Swedish guy or girl, I identify more with them 
when it comes to life choices. If you talk about 
occupational choices in Syria, everyone says 
they want to be a doctor. Why doctors? Be-
cause they’d like to be a doctor? No, because 
society encourages them. Here you can hear 
that someone wants to draw manga series or 
become an artist.

There are many possibilities. I’m artistically 
inclined. Maybe a cartoonist, manga-cartoon-
ist or painter, I don’t know. Maybe I get double 
jobs, one for financial security and one for my 
own sake.

I’ve always been like this. I wasn’t exactly 
a rebel; I’ve always had trouble with my sur-
roundings. I never thought I’d live with my par-
ents as an adult. 

Even if I hadn’t married, I would have left 
home, become independent, worked, trav-
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stranden i Spanien” och jag var här och pluggade… Men på sätt och vis 
förstår jag. Hade jag vuxit upp i Sverige, hade den här  situationen  varit 
normal. Till exempel: Människor i Afrika lider utan vatten och mat. Jag 
kan inte förstå hur det är där. Och jag klagar över mitt liv, trots att jag 
har mat och vatten.

Amal Atrash, studerande, 18 år, ett år i Sverige

jag skulle bo hos mina föräldrar som vuxen. Även om jag inte hade gift 
mig, hade jag flyttat hemifrån, blivit oberoende, arbetat, åkt utomlands. 
De förändringar som väntar här, är desamma som väntat mig i Syrien. 
Enda skillnaden är att de är mer accepterade här. I Syrien hade jag fått 
lida mer. 

Jag tycker de fått till allt perfekt. Svenskarnas liv jämförda med våra 
liv i Syrien är mycket mer tekniskt utvecklade. Det finns wifi överallt. 
De har det perfekta livet. Inga krig. Massor med pengar. Och de reser 
 mycket. Allt är öppet för dem. Om du är svensk kan du åka till USA, du 
kan bo någon annanstans.

Jag är väldigt glad att människor försöker hjälpa oss. Vi blir 
 omhändertagna, men det är svårt att bli en del av ett samhälle när det är 
uppdelat så här. Svenskar håller distansen. I skolan kan du till exempel 
inte träffa någon, om du inte har något gemensamt. Om du ser några i 
korridoren som du vill lära känna och ni inte går i samma klass, så går 
det inte. Det verkar skumt då, eller som om du är förtjust i någon, trots 
att du inte är det. Jag önskar de kunde vara mer öppna.

En perfekt dag är en aktiv dag. Jag kommer hem från skolan, hänger 
med mina kompisar, går på mina kurser i Kulturhuset, går till schack
klubben eller lyssnar på musik. Inget särskilt gör en dag perfekt. Det 
 beror på min sinnesstämning, vädret, hur jag ser ut.

En dålig dag, då råder det som har med kriget att göra. Men det var 
egentligen inte så hemskt eftersom jag var med mina vänner.  Exempelvis: 
I åttan hade vi prov och vi hörde en bomb. Den var riktigt stor. Vi 
sprang alla ut i korridoren och stängde fönster och dörrar. Vi  stannade 
i  korridoren. Jag var inte rädd för min egen skull, jag var med mina 
 vänner och vi skrattade bort det. Men när jag fick höra att bomben 
sprängts precis vid min syrras skola, det var då jag ballade ur. Jag stack 
till hennes skola och fick hem henne. Det var fruktansvärt.

Jag har gått i skolan i en månad här. Jag har inga svenska klass
kamrater. Det är det jag ville säga. Vi är skilda åt till och med i skolan. 
Det är det här IMSprogrammet, där de stoppar in alla utlänningar som 
ska lära sig svenska.

Men visst, svenska ungdomar är bortskämda. De klagar på vädret. 
Och pengar. De får typ tio gånger mer än vi. När de inte kommer till 
skolan och du frågar dem var de har varit säger de att ”jag har legat på 

elled abroad. The changes that are waiting 
here are the same as I would face in Syria. 
The only difference is that they are more ac-
cepted here. 

I think they got everything perfect. The lives 
of Swedes are much more technologically ad-
vanced in comparison with our lives in Syria. 
There’s Wi-Fi everywhere. They have the per-
fect life. No war. Lots of money. And they trav-
el a lot. Everything’s open to them. If you’re 
Swedish you can go to the United States, you 
can live elsewhere.

I’m very happy that people are trying to help 
us. We’re being taken care of, but it’s hard to 
become part of a society when it’s segregat-
ed. Swedes keep their distance. For example, 
at school you can’t meet someone unless you 
have something in common. It seems weird 
then, or as if you’re fond of someone, even 
though you’re not. I wish they could be more 
open.

A perfect day is an active day. I come home 
from school, hang out with my friends, go to 
my courses at the Cultural centre, go to the 
chess club or listen to music. Nothing spe-
cial makes one day perfect. It depends on my 
mood, the weather, how I look.

 On a bad day, it’s all about the war. But it 
wasn’t really terrible because I was with my 
friends. For example: In eight grade we had a 
test and we heard a bomb. We ran out of the 
hallway and closed windows and doors. We 
stayed in the corridor. I wasn’t afraid, I was 
with my friends and we laughed at it. But I lost 
my cool when I was told that the bomb hit right 
by my sister’s school. I went there and got her 
home. It was terrible.

I’ve gone to school for a month here. I have 
no Swedish classmates. That’s what I wanted 
to say. We are separated even at school. It’s 
this IMS program, where they’ll place all for-
eigners who need to learn Swedish.

Amal Atrash, student, 18, in Sweden for one year.
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DET ÄR NOG STENARNA JAG SAKNAR MEST.

När jag vaknar på morgonen och tittar ut från balkongen, undrar jag: 
Var är mina bröder och mina systrar? Var är mina vänner? Var är mina 
släktingar?

När jag tänker på min hemstad, tänker jag på lukten av äppel och 
körsbärsblommor. Doften av våren är alltid i min näsa, liksom lukten av 
vete under skördesäsongen. Naturen är fantastisk. asSuwayda’ betyder 
”den svarta stenen”. Landskapet är fullt av basalt. Husen är byggda av 
den. Stenarna är tusentals år gamla och de har en speciell doft. Det är 
nog stenarna jag saknar mest. Och så de antika grekiska och romerska 
ruinerna.

asSuwayda’ har 600 000 invånare och det är en stad med mycket ljud. 
Vi åstadkommer mer oväsen än ni svenskar. På morgonen vaknar man 
inte av väckarklockan utan av tutande bilar. 

Jag träffade min fru när jag studerade i Ukraina 1997. Jag jobbade 
samtidigt som jag studerade. Men främlingar behandlades dåligt där. 
Efter att några rasister attackerat mig, valde vi att återvända till Syrien. 
Livet var bekvämt. Syrien var ett billigt land att leva i. Ett vackert och 
säkert land. Jag arbetade som dentaltekniker.

Vi trodde att skiftet till demokrati skulle gå lätt. Den nuvarande 
 regimen hade suttit i 40 år. Vi begärde förändring på ett fredligt sätt. 
Men till slut kunde man inte längre avgöra vem som hade rätt och vem 
som hade fel, vem som verkligen ville ha förändring och vem som ville 
förstöra landet.

Redan sex månader efter revolutionens början förlorade jag tron på 
den. Det började handla om grupp och religion. Kriminella och mördare 
bar vapen och ropade på demokrati och frihet. 

Jag såg med egna ögon hur de stoppade enkla människor som frukt
försäljare, som går runt och ropar ut sina varor på gatorna, och de blir 
dödade direkt när de svarar att de är druser. Jag har själv hjälpt till att 
bära de döda kropparna efter dessa stackars människor. Själv är jag 
drus, min fru är kristen.

Den 10 maj för ett år sedan sa jag till min fru att vi måste lämna 
det här landet. Jag såg min granne som är 76 år gammal, han satt på 

I probably miss the stones the most.

When I wake up in the morning and look out 
the balcony, I wonder: where are my brothers 
and my sisters? Where are my friends? Where 
are my relatives? 

When I think of my hometown, I think of 
the smell of apple and cherry blossoms. The 
scent of spring is always in my nose, like the 
smell of wheat during the harvest season. The 
scenery is amazing. As-Suwayda means “the 
black stone”. The landscape is full of basalt. 
The houses are built of it. The stones are thou-
sands of years old and they have a special 
smell. I probably miss the stones the most. 
And then the ancient Greek and Roman ruins.

As-Suwayda has 600,000 inhabitants and 
it’s a city full of noise. We are much noisier 
than you Swedes. In the morning you’re not 
awoken by the alarm clock, but by tooting 
cars.

I met my wife while studying in Ukraine in 
1997. But strangers were treated badly there. 
After some racists attacked me, we chose 
to return to Syria. Life was comfortable. Syr-
ia was cheap to live in. A beautiful and safe 
country. I worked as a dental technician.

We thought the transition to democracy 
would go easy. The current regime had last-
ed for 40 years. We requested change in a 
peaceful way. But eventually you couldn’t de-
cide who who really wanted change and who 
wanted to destroy the country. 

Already six months after the beginning of 
the revolution, I lost faith in it. It began center-
ing around affiliations and religion. Criminals 
and killers carried weapons and called for de-
mocracy and freedom. I saw with my own eyes 
how they stopped simple people like fruit sell-
ers, and killed them immediately if they were 
Druze. I myself helped to carry the dead bod-
ies. I’m Druze, and my wife is Christian.

I saw my neighbour, 76 years old, sitting on 
the balcony 300 meters away. A rocket hit a 
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 balkongen 300 meter bort. En raket slog ner i bilen som stod parkerad 
framför huset. Splittret träffar honom och han dog rakt framför mina 
ögon. Vår region erövrades av IS och Nusrafronten och det fanns ingen 
väg ut. Regeringen ville ha det så, så att vi skulle förstå vikten av dess 
fortbestånd.

Jag är förvånad över att det blir mörkt så sent på sommaren. Varje 
gång jag tittar ut genom fönstret är det fortfarande ljust.

Naji Krouni, dentaltekniker, 39 år, Syrien, 15 månader i Sverige

car parked in front of the house. The shrap-
nel hit him and he died right in front of my 
eyes. Our region was conquered by IS and the 
Al-Nusra front and there was no way out. 

 I am surprised that it turns dark late in the 
summer. Every time I look through the window 
it is still bright.

Naji Krouni, dental technician, 39, Syria, in 
Sweden for 15 months
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OM TIO ÅR SER JAG MIG SOM SVENSK.

Jag tänker mest på barnen. Jag tänker på deras liv i Sverige och på  skolan. 
Jag vill arbeta och inte vara beroende av det ekonomiska stöd den  svenska 
regeringen ger oss. Jag vill arbeta och betala skatt och få  respekt av det 
svenska folket. Jag vill inte vara en börda för dem.  Syrien, det är fåglar
na på balkongen när jag dricker kaffe på  morgonen.  Ljudet av människor 
som är på väg till arbetet. Doften av blommorna runt vårt hus.

Den goda tiden i Syrien var när vi var tillsammans i familjen. När vi 
åt tillsammans. Jag var glad när jag slutade lumpen. Liksom när vi  gifte 
oss. Min kusin kände min blivande fru och han föreslog att vi skulle 
träffas. Och det är sant: när jag såg henne, gillade jag henne. Jag hade 
träffat många flickor före henne, men hon var den enda som verkligen 
attraherade mig. Det var en sorts kemi som gjorde att jag kände att jag 
alltid ville vara vid hennes sida. Jag kommer fortfarande ihåg när vi åkte 
till Latakia och hade en fantastisk tid vid havet. 

Mamma är min mamma men också min far. Jag älskar henne och 
 lyder hennes minsta vilja. Även när hon har fel, säger jag åt henne att 
hon har rätt. Jag saknar mitt land och min mor. Den värsta perioden i 
mitt liv, var när jag var skild från min familj.

 Jag är glad att jag kunde ta mina barn till Sverige. Men jag är ledsen 
eftersom jag känner mig som en främling. Om situationen var normal, 
skulle jag helst bo i Syrien. Men Sverige är bättre för mina barn. Jag 
 älskar hur svenskarna välkomnade oss, deras respekt och deras hjälp. De 
är bra människor. De ger oss pengar, trots att inget tvingar dem. 

Jag tycker om den här trakten, där vi bor idag. Har satt lite plantor 
och lite grönsaker. Sånt jag vill ha i min trädgård i framtiden. Om tio år 
ser jag mig som svensk, med egna projekt. Driver en egen verksamhet.

Jag blir orolig för barnen när jag hör om brinnande flykting
förläggningar och knivslagsmål. Men jag är inte rädd för svenskarna, 
naturligtvis inte. Jag skulle vilja säga tack till dem. Jag hoppas på att 
komma upp till deras nivå. Att mina barn kommer lika långt i skolan 
som deras. 

Zaim Omar, textilarbetare, 45 år, Syrien, nio månader i Sverige

In ten years I see myself as Swedish.

I think about the children the most. I think of 
their lives in Sweden and at school.

I want to work and not be dependent on fi-
nancial support the Swedish government. I 
want to work and pay taxes and gain respect 
from the Swedish people. I don’t want to be a 
burden for them.

Syria. It’s the birds on the balcony when I 
drink coffee in the morning. The sound of peo-
ple on their way to work. The smell of the flow-
ers around our house.

The good time in Syria was when the family 
got together. When we ate together. I was hap-
py when I finished military service. As when 
we got married. My cousin knew my future 
wife and he suggested we meet. And it’s true: 
when I saw her I liked her. I had met many girls 
before her, but she was the only one who re-
ally attracted me. It was a kind of chemistry 
that made me feel like I would always be by 
her side.

I still remember when we went to Latakia 
and had a great time by the seaside.

Mom is my mom but also my dad. I love 
her and obey her every command. Even when 
she’s wrong, I tell her she’s right. I miss my 
country and my mother. The worst period in 
my life was when I was separated from my 
family.

I like this neighbourhood, where we live to-
day. I’ve planted some plants and some veg-
etables. Things I want in my garden in the fu-
ture. In ten years, I see myself as Swedish, 
with my own projects. Running my own busi-
ness.

I would like to say thank you to the Swedes. 
I hope to get to their level. That my children 
will advance as far in school as theirs.

Zaim Omar, textile worker, 45, Syria, in Sweden 
for nine months



6160

DE BÄSTA DELARNA AV MITT LIV KOMMER 
JAG ATT FÅ UPPLEVA I SVERIGE.

Den doft jag minns från Syrien är lukten av mina föräldrar. Det ljud jag 
minns är mina föräldrars röster.

När jag stökat klart i huset sitter jag ner och tar en kopp kaffe, för 
det mesta med min man. När jag var i Syrien såg jag fram emot att 
möta grannfruarna vid sjutiden för att dricka kaffe och prata om allt 
 möjligt. Om det senaste som hänt och personliga saker, om våra män och 
 problemen vi hade med dem. I flyktinglägret kunde vi förnya den vanan. 
Lägret bestod av ett antal tält på en basketplan, vi stannade där i över två 
månader. Jag fick några kvinnliga syriska vänner. Och vi  brukade också 
samlas på morgonen för att dricka kaffe. Vi talade om ungefär samma 
saker. Vi brukade berätta våra livs historier och om våra  äktenskap och 
om lustiga händelser. Och så brukade vi klaga på våra män.

Min pappa är mycket snäll. Jag lämnade mina föräldrar nu när de är 
gamla. De är inte vid god hälsa. Den svåra situationen tvingade oss att 
fly till Turkiet. Där stannade vi i tre år. Jag har dåligt samvete för att jag 
lämnade mina föräldrar när de behöver mig. Jag har en syster och hon 
är i Tyskland. 

Jag lämnade allt i Syrien. Jag hade ingen möjlighet att bära med något. 
För en tid sedan skickade en släkting en bild av vårt sovrum. Jag kunde 
inte hejda mig från att gråta.

Jag har mycket hemlängtan.
Först tänkte vi stanna i Tyskland. Fast när vi kom dit ändrade vi oss 

till Sverige. Men jag ville träffa min syster, jag ringde och berättade för 
henne på vilken station vi skulle byta till tåg mot Sverige. Vi hade bara 
två minuter på oss mellan tågen. Hon lyckades komma i tid. Jag fick 
 krama henne i två minuter och det var som en dröm för oss. Som om vi 
bara inbillade oss det. Jag hade inte träffat min syster sedan hon gifte sig 
för ett år sedan och flyttade till Tyskland.

Det enda jag vill är att studera. Men jag skulle inte ha något emot att 
arbeta om möjligheten dyker upp. Det vanliga i Syrien är att kvinnan är 
hemma och att mannen är ansvarig för att försörja familjen. I Turkiet 

I will experience the best 
parts of my life in Sweden.

The smell I remember from Syria is the smell 
of my parents. The sound I remember is my 
parents’ voices.

When I’ve finished rummaging around the 
house, I sit down and drink a cup of coffee, 
usually with my husband. In Syria, I looked for-
ward to meeting the neighbour wives at sev-
en o’clock to drink coffee and talk about all 
kinds of things. About the latest news as well 
as personal things, about our husbands and 
the problems we’ve had with them. In the ref-
ugee camp we could renew that habit.

The camp consisted of a number of tents 
on a basketball court, we stayed there for 
over two months. I made some female Syrian 
friends. And we would also gather in the morn-
ing to drink coffee. We roughly spoke about 
the same things. We used to tell our life sto-
ries and talk about our marriages and about 
funny events. And then we used to complain 
about our husbands.

My dad is very nice. I left my parents now 
when they’re old. They aren’t in good health. 
The difficult situation forced us to flee to Tur-
key. There we stayed for three years. I have 
a guilty conscience because I left my parents 
when they needed me. I have a sister in Ger-
many.

I left everything in Syria. It wasn’t possible 
to carry anything. Recently, a relative sent a 
picture of our bedroom. I couldn’t stop crying.

I am very homesick.
First, we thought we would stay in Germany. 

But when we got there, we decided on Swe-
den. I wanted to meet my sister, I called and 
told her at which station we were changing 
trains to Sweden. 

We only had two minutes between trains. 
She managed to get there on time. I got to hug 
her for two minutes and it was like a dream 
for us. As if we just imagined it. I hadn’t seen 
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arbetade min man och jag med klädesbroderier i en fabrik i Izmir för att 
spara ihop pengar till resan. Barnen gick inte i skolan under de tre åren. 
Mina pojkar är 13 och 14.

Jag vill att mina barn ska börja i skolan. Och jag vill lära mig svenska. 
Den lyckliga delen av mitt liv var när jag gifte mig och fick barn. Men de 
bästa delarna av mitt liv kommer jag att få uppleva i Sverige.

Nazmiya Rashu, hemmafru/textilarbetare, 38 år, Syrien, nio månader 
i Sverige

my sister since she married a year earlier and 
moved to Germany. 

All I want is to study. But I wouldn’t mind 
working if the opportunity arises. The normal 
thing in Syria is for the woman to stay at home 
and for the man to provide for the family. In 
Turkey, my husband and I worked with clothes 
embroideries in an Izmir factory to save mon-
ey for the trip. The children didn’t go to school 
during those three years. My boys are 13 and 
14.

I want my children to start school. And I 
want to learn Swedish. The happy part of my 
life was when I got married and had children. 
But I will experience the best parts of my life 
in Sweden.

Nazmiya Rashu, housewife / textile worker, 
38, Syria, in Sweden for nine months
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PLÖTSLIGT DYKER EN BIL FRÅN IS UPP.

Vi spelade mot ett irakiskt lag. Jag kände mig kluven – mamma är 
från Irak. Jag brukade heja på Irak när de spelade mot Syrien. Och jag 
 beundrar deras lagkapten Younis Mahmoud mycket.

Plötsligt dyker en bil från IS upp. De tar tre fotbollsspelare från vårt 
lag. För korta byxor. Byxorna måste sluta under knät och deras slutade 
ovanför knät. En av dem var en nyckelspelare. 

Att avsluta matchen utan dem var tufft. Vi fortsatte att spela defensivt 
och slog det irakiska laget efter straffläggning med 4–3.

Som bäst har jag spelat i Förenade Arabemiratens division 3. Sedan 
blev jag skadad och kunde inte fortsätta. Jag spelar back. Jag är inte så 
stark, jag måste få iväg bollen mot mitten snabbt, jag kan inte hålla den. 
Men jag var den som fick lägga straffar.  

Fotboll i Syrien och Sverige. Vi kan inte jämföra. Här finns fler 
 möjligheter. Vi spelade på grus; hade vi haft samma villkor som här, 
hade vi kunnat vinna VM.

Pappa är sunni, mamma är shia. Vår hembygd lyder under IS. IS är 
emot shia. När de kom till vår by, tog de alla shia och alla yazidier. De 
tog min mamma också. I 23 dagar visste vi inget. Jag kommer ihåg de 
23 dagarna utan henne. Jag kunde inte äta eller sova. Min lillebror grät. 

Sedan bad de oss att komma till deras bas. Jag gick eftersom jag är 
äldst. Mamma var sjuk, så de släppte henne. Men jag var tvungen att 
ge dem mitt pass som pant. Jag skulle vara ansvarig för henne. Om hon 
flydde, skulle de ta mig. 

Hemma blev mamma bättre. Efter tre dagar gav vi oss av. Det var 
 molnigt. Det finns många byar på vägen och i varje fanns en ISvägspärr. 
Vi tog oss från ett område till ett annat. Färdades bara under natten. Tills 
vi kom till Turkiet. Jag tänkte att även om vi dör, ville jag att mamma 
skulle vara säker. Det var hon som gav oss allt, inte min pappa. Vi är två 
systrar och två bröder. Mamma är i Förenade Arabemiraten nu. IS frågar 
fortfarande efter mig därhemma. Det är ett år och fyra månader sedan.

I Turkiet stannade vi 15 dagar tills vi hittat någon som kunde  smuggla 
oss till Grekland. Från Grekland gick vi, först till Makedonien. I  Serbien 
slog polisen oss. Sedan lyckades vi få tag i en karta som visade vägen 

Suddenly a car from IS appears.

We played against an Iraqi team. I felt torn – 
mom is from Iraq. I used to support Iraq when 
they played Syria. And I admire their team cap-
tain Younis Mahmoud a lot.

Suddenly a car from IS appears. They take 
three football players from our team. For wear-
ing trousers that end above the knee. One of 
them was a key player.

Finishing the game without them was 
tough. We played defensively and beat the Ira-
qis 4-3 on penalties.

At best I have played in the UAE Division 3. 
Then I was injured and had to stop. I’m a de-
fender. I’m not so strong, so I have to pass the 
ball to the middle quickly. But I was the one 
taking penalties.

Football in Syria and Sweden. You can’t 
compare it. Here are more possibilities. We 
played on gravel; had we had the same condi-
tions as here, we could’ve won the World Cup.

Dad is Sunni, mom is Shia. Our hometown 
is under IS rule. IS is against Shia. When they 
came to our city, they took all Shias and Yazid-
is. They took my mom too. For 23 days, we 
didn’t know anything. I remember the time 
without her. I couldn’t eat or sleep. My young-
er brother cried.

Then they asked us to come to their base. 
I went because I’m the oldest. Mom was sick 
so they let her go. But I had to give them my 
passport as insurance. I would be responsible 
for her. If she fled, they would take me. 

At home, mom became better. After three 
days we took off. It was cloudy. There are 
many villages along the way and all had IS 
roadblocks. We went from one area to anoth-
er, traveling during the night. Until we came 
to Turkey.

I wanted my mother to be safe, even if we 
were to die. She gave us everything, not my 
dad. We are two sisters and two brothers. 
Mom’s in United Arab Emirates now. IS are still 
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NÄR JAG VAKNADE PÅ MORGONEN 
HADE MIN BROR TAGIT MIN BIL.

Det är en lång historia. Jag var så arg. När jag vaknade på morgonen 
hade min bror tagit min bil. Jag fick vänta på bussen. Vi bodde lite utan
för staden. En buss kom och jag gjorde tecken, men chauffören stannade 
inte. Så jag ställde mig i vägen. Då stannar bussen och jag går ombord. 
Det är skumt, men jag ser att den är full av folk. 

Bredvid busschauffören sitter en soldat. Kan jag sitta bredvid 
 honom? ”Vart ska du?” frågar han. ”Ser jag inte ut som att jag ska till 
 universitetet?” ”Det är okej”, säger soldaten. Jag ger chauffören pengar, 
men han kan inte växla. Så jag säger till honom att han får nästa gång.

På vägen till universitetet ligger en checkpoint. Varje gång jag ska 
 igenom frågar soldaten efter leg. Varje dag tilltalar han mig med namn, 
ändå ska han se mitt id. 

Vid checkpointen finns det en gräddfil för viktiga personer och för  armén. 
Där öppnar de för bussen bara, och soldaten på marken gör  honnör.

Jag tänker: ”Det var väl en väldigt känd soldat…” Jag säger till min 
bänkgranne: ”Men de stoppar ju oss varje gång…” Soldaten säger: 
”Var inte orolig grabben, du är med mig.” Innan vi kommer fram till 
 universitetet börjar de bak i bussen snacka och skratta. De pratar om mig.

Det är skumt i bussen. Den har mörka fönster. Jag tittar efter lite 
 noggrannare och ser en buss helt full av soldater. Jag tänker: ”Nej, det 
här kan inte vara en armébuss.” Då tittar jag på föraren – han är  också 
 soldat.

Blodet rusar till mitt huvud. Jag vaknar upp.
Jag säger inställsamt till soldaten bredvid: ”Chefen, jag inser nu var jag 

är…” Han svarar: ”Nu följer du med oss och hämtar ammunition. Sen 
får du följa med oss och kriga. Vi ska döda dåliga människor.” ”Snälla 
jag har prov…” ”Nej, nu följer du med.” Sen skrattade alla. ”Du  måste 
dricka kaffe innan du går hemifrån.” Jag har tio minuters promenad 
från busstationen till universitetet. Men de frågar mig var jag pluggar. 
”Teknis.” Sen kör de mig ända fram till huvudingången.

Jag bodde själv med mamma. En natt kunde jag inte sova för  krevaderna. 

When I woke up in the morning 
my brother had taken my car.

It’s a long story. I was so angry. When I woke 
up in the morning my brother had taken my 
car. I had to wait for the bus. I hailed a bus but 
the driver didn’t stop. So I stepped in front. 
The bus stopped and I entered. I could see it 
was full of people. 

Next to the bus driver is a soldier. Can I sit 
next to him? “Where are you going?” he asks. 
“Don’t I look like I’m going to university?” 
“That’s okay,” says the soldier. I give the driv-
er money, but he has no change. So I tell him 
he’ll get it next time.

On the way to the university is a checkpoint. 
Every time I go through, the soldier asks for ID. 
He knows my name, yet he always asks for ID.

At the checkpoint there’s a fast-track lane 
for important people and the army. A soldier 
on the ground salutes as bus is let through.

I’m thinking: “It was a very well-known sol-
dier ...” I say to my co-passenger: “But they 
stop us every time ...” The soldier says, “Don’t 
worry, you’re with me.” People in the back of 
the bus start talking and laughing. They’re 
talking about me.

The bus is dark, with dark windows. I notice 
the bus is full of soldiers. I’m thinking: “No, 
this can’t be an army bus.” Then I look at the 
driver - he’s a soldier too.

The blood rushes to my head. I’m alert.
I quietly tell the soldier next to me: “Boss, I 

now realize where I am ...” He answers: “Now 
you’re following with us to collect ammo. Then 
you’ll come with us and wage war. We’re gon-
na kill bad people. “”Please, I have a test ...“. 
“No, now you come with us.” Then everyone 
laughed. “You have to drink coffee before 
leaving home.” I have a ten-minute walk from 
the station to the university. But they ask me 
where I’m stopping. “Mamoun University for 
Science and Technology”. Then they drive me 
right to the main entrance.

till Kroatien. Det var förbjudet att gå in i Ungern, så vi var tvungna 
att gå runt om. När vi kom till Österrike kände vi att vi äntligen var i 
 Europa. Vi blev välkomnade. Vi fick kläder. Sen vet jag inte varför jag 
inte  kände mig bekväm i Tyskland. Jag gillade Zlatan som ung. Och han 
är ju svensk.

Första gången jag kom till Sverige som flykting var den 25 september 
2015. Jag lämnade min fru och min pappa som är 75 år och inte kan 
 arbeta. Och mina syskon. Jag är ekonomiskt ansvarig. Min fru ringde 
och sa: ”Du måste jobba, vi måste ha pengar.” Här får jag inte jobb. Om 
jag inte åker hem får jag inget jobb. Till slut reste jag till Beirut. Men där 
kom jag inte vidare. ”Du har tagit dig ut ur Syrien illegalt”, sa de. Jag 
stannade på flygplatsen i två dygn. Sedan stack jag till Turkiet, men där 
måste jag ha visum. Jag fick återvända till Sverige. Då blev jag betraktad 
som ny flykting, med nytt ankomstdatum.

Jag tror inte att jag kommer att bo kvar i Sverige. Med de nya lagarna 
blir det svårt att samla familjen. Det är som ett stort hål i mig att leva 
utan min familj. Det är månader sedan jag träffade mamma. Jag lever 
och lever inte. 

Qusai Al-Hindawi, 28 år, fotbollsspelare, Syrien

asking about me at home. That was a year and 
four months ago.

We stayed in Turkey until someone smug-
gled us to Greece. From there, we went to 
Macedonia. In Serbia, the police struck us. 
We got a map showing the route to Croatia. 
We couldn’t enter Hungary so we had to walk 
around. In Austria we finally felt we were in Eu-
rope. We were welcomed. We got clothes. I 
don’t know why I felt uncomfortable in Germa-
ny. I liked Zlatan as young. And he is Swedish.

The first time I came to Sweden as a refu-
gee was September 25, 2015. I left my wife, 
my dad who is 75 and my siblings. I’m finan-
cially responsible. My wife called and said, 
“You have to work, we have to have money.” 
Here I don’t get work. If I don’t go home, I don’t 
get a job. In the end I traveled to Beirut, but 
was stopped there. “You’ve left Syria illegally,” 
they said. I stayed at the airport for two days. 
Then I went Turkey, but there I needed a visa. 
I had to return to Sweden. Then I was consid-
ered a new refugee, with a new arrival date.

I don’t think I will stay in Sweden. With the 
new laws it becomes difficult to relocate the 
family. Living without my family feels like a big 
hole in me. It’s been months since I met mom. 
I live and do not live.

Qusai Al-Hindawi, 28, football player, Syria  
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Vi hörde rykten att en annan grupp skulle ta över vår  stadsdel. Vi stack 
till min brors hus. 

De erövrade stadsdelen och flyget bombade. Många jag kände dog. Jag 
såg min mamma gråta så att hon skakade. Min bror är i Tyskland. Min 
mamma, mina andra bröder och min syster är kvar i Aleppo. 

Väntan är så lång att jag börjat glömma mina drömmar. Jag  studerade 
för att bli byggnadsingenjör. Jag skulle vilja fortsätta studera. Gå  tillbaka 
till mitt normala liv. Det är mitt stora hopp. Men, utan min familj och 
mina vänner…

När jag var 14 år gammal, brukade min farbror komma hem till 
oss. Han berättade historier om när han bodde i Europa. Att det var 
tufft. Att han pluggade vidare. Hur han från noll och intet, blev  mycket 
 betydelsefull. Han berättade att Europa var vackert. Han pratade om 
Sverige. Jag brukade drömma om att flytta till Europa och jobba där. 
Det fastnade i mitt huvud. Om du arbetar hårt i Sverige får du skörda 
frukterna av ditt slit. I Syrien får du bara se dåliga saker. 

Abdul Malek Helwani, student, Syrien

I lived with mom. One night I couldn’t sleep 
for the explosions. We heard rumours that an-
other group would take over our neighbour-
hood. We left for my brother’s house. 

They commandeered the district and the 
airplanes bombed. Many I knew died. I saw my 
mother cry so much she shook. My brother’s 
in Germany. My mom, my other brothers and 
my sister are left in Aleppo.

The wait is so long that I’ve begun to forget 
about my dreams. I studied to become a con-
struction engineer. I’d like to continue study-
ing. Go back to my normal life.
It’s my big hope. But, without my family and 
my friends ...

Abdul Malek Helwani, student, Syria
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JAG TYCKER VERKLIGEN OM 
ATT KÖRA LASTBIL. 

Jag stod och tittade på min son. Han lekte på gatan tillsammans med 
grannbarnen. Plötsligt kom stridsflygplanen in lågt över husen.  Ljudet 
var fruktansvärt. Barnen skingrades. Jag såg skräcken i ögonen när 
han sprang mot mig. Det kändes som att jag ville öppna mitt bröst och 
 skydda honom inne i min egen kropp. Jag är säker på att svenskarna inte 
förstår, de har aldrig upplevt krigets rädslor.

En annan gång var det vid en bensinstation. Det var en 13årig kille som 
jobbade där. Han fyllde min bil med diesel. Plötsligt exploderade en bomb 
i en byggnad 300 meter bort. Pojken kunde träffas av flygande splitter. Jag 
skyddade honom med min kropp. Alla barnen lämnade byggnaden där det 
exploderat. De var täckta av damm. Jag tror att vi,  lastbilschaufförerna, 
är bland de mest utsatta eftersom vi åker runt mycket. Jag körde Scania. 
Kanske var det ett av skälen till att jag ville till Sverige.

Varför lastbilschaufför? King of the road naturligtvis! Alla som har 
ett jobb, borde tycka om det. Jag tycker verkligen om att köra lastbil. 
Ibland kör man mat, ibland sten. Ibland kör man saker till någon som 
 verkligen behöver det. Ibland är det bara business. Jag har varit i Turkiet 
30  gånger, jag har varit i Jordanien, jag har varit över hela Syrien. 

Min familj har haft åkeri länge. Lastbilen är min andra familj och 
mitt andra hem. Min fru skulle nog säga att var jag tvungen att välja, 
 skulle jag välja lastbilen … Jag tycker om att fixa med bilen. Det är en 
bra   känsla att ha ansvar. Att de litar på dig. Jag kan inte vara stilla. Här 
har jag byggt staket. Målat om husen. Gjort rent lägret.

Nu påbörjar vi ett nytt liv. Jag älskar att arbeta och jag vill ge  tillbaka 
till Sverige, som gav oss så mycket. Vi vill ändra bilden av araber och 
muslimer. Jag har två söner, den ena tre månader gammal. Mina barn, 
som är födda här, kommer kanske aldrig att få chansen att besöka 
 Syrien. Därför kommer jag att säga till dem: Sverige är ert land. Om min 
fru vill jobba, vill jag att hon ska jobba. Jag vill att hon ska känna sig 
som en aktiv del av det svenska samhället. 

Lastbilschaufför, 28 år, Syrien, ett år i Sverige

I really like driving a truck.

I stood watching my son. He played on the 
street with the other kids. Suddenly, the fight-
er plane came in low above the houses. The 
sound was terrible. The children were dis-
pelled. I saw the horror in my sons eyes when 
he ran toward me. I felt like I wanted to open 
my chest and protect him inside my own body. 
My child’s fear was the main reason I left Syr-
ia. I’m sure the Swedes don’t understand. 
They’ve never felt the fear of war.

Another time was at a gas station. A 
13-year-old kid worked there. He filled my car 
with diesel. Suddenly a bomb hit a building 
300 meters away. The boy could be hit with 
shrapnel. I protected him with my body. All 
the children left the building in question. They 
were covered with dust. I think we, lorry driv-
ers, are among the most exposed because we 
travel a lot.

I drive a Scania. Perhaps that was one of 
the reasons I wanted to go to Sweden.

Why truck driver? King of the road of 
course! Everyone who has a job should enjoy 
it. I really like driving a truck. Sometimes you 
deliver food, sometimes stone. Sometimes 
you drive things to someone who really needs 
it. Sometimes it’s just business. I’ve been to 
Turkey 30 times, I’ve been to Jordan, and I’ve 
been all over Syria. 

My family has had a haulage business for a 
long time. Most men work with that. The truck 
is my second family and my second home. 
My wife would probably say that if I had to 
choose, I’d choose the truck ... I like working 
on the truck. Responsibility is a good feeling. 
That they trust you. 

Truck driver, 28, Syria, in Sweden for one year

RESTEN AV VÅRT LIV BÖRJAR NU!

Igår fick vi vårt uppehållstillstånd. 
Vi har väntat och väntat. Sedan gjorde vi äntligen intervjun. Den tog 

två timmar. Vi var extremt nervösa. Men tjänstemannen var väldigt bra, 
så vi blev lugna av att träffa honom. Han kunde förstå vår situation.

Jag är full av energi. Nu kan vi börja vår framtid i det här landet. Först 
måste vi skaffa oss ett större hem. Resten av vårt liv börjar nu!

Jag vill studera. Har bara gått nio år i grundskola. Att utbilda  kvinnor 
anses inte vara viktigt i Syrien. Två år efter skolan gifte jag mig. Jag 
kommer inte att bli någon av betydelse, som en läkare. Jag kanske kan 
jobba på dagis. Ett jobb skulle göra att jag kom ut.

Det var ett traditionellt bröllop. Jag tänkte inte på att gifta mig. Men 
han bad om min hand och jag sa ja. Min mamma och pappa ville få mig 
gift. Hos oss måste en flicka bli gift. Om hon förblir ensam, kallar folk 
henne nucka. Det vill inga familjer ska hända deras flicka. Dessutom blir 
hon en börda för sina föräldrar om hon inte är gift vid 18. Själv var jag 
rädd för att bli bunden, liksom för ansvaret jag fick som ung.

Bästa tiden var i skolan, tillsammans med mina vänner, när vi  lekte. Vi 
gick till en lekpark, gungade. Pratade och skrattade. Vi var fem  flickor. 
Min kusin var min bästis. Hon är kvar i Syrien. Jag saknar henne så 
mycket. Vi stod varandra mycket nära tills vi båda gifte oss. Vi kom 
ifrån varandra och träffades inte mycket. Men vi talas fortfarande vid på 
mobilen. Vi pratar om de underbara dagar vi tillbringade tillsammans.

Hemmafru, 24 år, Syrien, ett år i Sverige

“The rest of our lives begin now!”

Yesterday we received our residence permit.
We’ve been waiting and waiting. Then we fi-

nally did the interview. It took two hours. We 
were extremely nervous. But the official was 
very good and he made us calm and under-
stood our situation. 

I’m full of energy. Now we can start our fu-
ture in this country. First, we need to get a big-
ger home. The rest of our lives begin now! 

I want to study. I’ve only done nine years of 
elementary school. Educating women is not 
considered important in Syria. Two years af-
ter school, I married. I won’t become someone 
important, like a doctor. Maybe I can work in a 
kindergarten. A job would make me come out.

It was a traditional wedding. I wasn’t think-
ing about marriage. But he asked for my hand 
and I said yes. My parents wanted to get me 
married. With us, a girl must get married. If 
she stays single, she’s called a spinster. No 
family wants that to happen to their girl. If she 
isn’t married by the age of 18, she becomes a 
burden for her parents. I was afraid to be tied 
down, and scared of the responsibility. 

The best time was at school, together with 
my friends when we were playing. We would 
chat and laugh. We were five girls. My cousin 
was my best friend. She’s still in Syria. I miss 
her so much. We were close until we both got 
married. We drifted apart and didn’t meet 
much. But we are still talking on the phone. 
We are talking about the wonderful days we 
spent together.

Housewife, 24, Syria, in Sweden for one year.
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JAG HADE ANSVARET FÖR TVÅ 
BYGGKROPPAR OCH ALLA HISSARNA.

Ni tror att vi flyktingar är en och samma person. Ni kan inte se att jag 
inte är från Syrien. Ni tror att vi inte har någon utbildning. Jag är från 
Irak, från Mosul. Jag är civilingenjör. Jag är fotbollsspelare. Pappa är 
 ingenjör. Min bror är ingenjör. Jag har studerat i fem år. 

Jag är platsingenjör. Jag går upp sex på morgonen. Halv sju ska jag 
vara på byggplatsen. I Irak är det många vägspärrar på väg till jobbet. 
Det tar tid. Jag går till kontoret, plockar fram ritningar och hjälm. Byter 
till overall. Vi har möte. Vi bestämmer vad som ska göras och var. När 
det är klart kontrollerar jag. Kvart i tio är det femton minuters rast. Lite 
te, något sött. Det var ett stort projekt: ULT, University Lake Towers. 
Sexton byggkroppar, elva våningar höga. Riktigt höga hus för att vara 
i Irak. Jag hade ansvaret för två byggkroppar och alla hissarna, sexton 
stycken. Vi var femton ingenjörer och åtta assistenter. Jag och min bror 
arbetade där, liksom tre av mina vänner. Vi hade det riktigt trevligt. Vi 
jobbade i ett farligt område. IS var i närheten. Vi la avloppsrör i en gata, 
Bagdad Street. När vi fyllt igen, ska det på trettio centimeter underlags
material och asfalt. Det innebär många lastbilar med material. Mycket 
asfalt och den ska vara varm. Så vi beslutade att vänta med det till en 
annan dag. Men är gruset bart har IS möjlighet att gräva ner bomber. Så 
när armén körde förbi exploderade det. Projektledaren blev förhörd och 
fick stanna i fängelset i sex månader.

Jag tänker på mina vänner, jag pluggade i Mosul. Jag tänker på hur 
det luktar i Mosul. Människornas goda hjärtan. Min lillebror, jag 
 saknar honom så. Mina föräldrar är i Erbil tillsammans med  honom. 
Mina systrar är kvar i Mosul med sina familjer. IS har brutit alla 
 kommunikationslinjer. Jag har inte pratat med dem på två år.

Jag har arbetstillstånd. Ni har bostadsbrist. När jag går runt och säger 
att jag vill ha jobb och att jag har erfarenhet, säger de att jag först måste 
ha uppehållstillstånd. Fotboll spelar jag för Färjestaden.

Musab Azad, 28 år, byggnadsingenjör, Irak, ett år i Sverige

I was in charge of two 
blocks and all the elevators.

You think we refugees are one and the same 
person. You can’t tell that I’m not from Syria. 
You think we don’t have any education. I’m 
from Iraq, from Mosul. I’m a civil engineer. I’m 
a football player. Dad is an engineer. My broth-
er is an engineer. I’ve been studying for five 
years.

I’m a location engineer. I get up at six in the 
morning. Half past seven I’ll be at the build-
ing site. In Iraq, there are many roadblocks. 
It takes time. I go to the office, pick out blue-
prints and my helmet. We have a meeting. We 
decide what to do and where. When I’m done, 
I’ll check everything. At a quarter to ten we 
have a fifteen-minute break. A little tea, some-
thing sweet. It was a big project: ULT, Universi-
ty Lake Towers. Sixteen building blocks, elev-
en floors high. A really tall building for Iraq. I 
was in charge of two blocks and all the ele-
vators, sixteen pieces. We were fifteen engi-
neers and eight assistants. My brother and 
I worked there, as did three of my friends. It 
was good. We solved any problems that arose 
together. We could test a lot of stuff.

The worst thing that happened to me at 
work? We worked in a dangerous area. IS was 
nearby. We put sewers in a street, Baghdad 
Street. When we refill it, it has to be with a 
big layer of substrates and asphalt. It means 
many trucks with materials and a lot of warm 
asphalt. So we decided to wait for anoth-
er day. But IS can bury bombs in the gravel. 
When the army drove past, it exploded. The 
project leader was interrogated and kept in 
prison for six months.

Musab Azad, 28, construction engineer, Iraq, 
in Sweden for one year
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JAG LEVER HELA MITT LIV 
GENOM TELEFONEN.

Hon pratade alltid om honom, om vilken trevlig person han var. Hon 
var hans kusin och vi studerade tillsammans på universitetet. Hon vände 
sig alltid till honom när hon var ledsen, eftersom han tröstade och upp
muntrade henne. Jag å min sida brukade fantisera om hur han såg ut, 
 inspirerad av min väns prat. Jag var ivrig att möta honom.

En dag lämnade vi gemensamt studenthärbärget. Då vände hon sig 
om och sa: ”Där är min kusin, där är min kusin.” Så jag försökte  hitta 
 honom i en grupp av snygga unga killar som stod nära oss. ”Vem är han, 
vem är han?” frågade jag henne. När hon pekade ut honom fick jag en 
chock. Han hade rakat huvudet helt kalt och två av hans framtänder var 
avbrutna. Jag var besviken. Han frågade om vi ville dricka kaffe någon
stans. Jag sa nej och vände mig om: ”Vi är upptagna, vi ska shoppa.” 
Han å sin sida insisterade på att gå med oss. Jag märkte att han var rolig 
och försökte få mig att skratta.

Lite senare kom han till Aleppo där jag bodde, för att se till att hans 
syster fick undervisning. Hon var frånskild med en liten dotter. Jag 
 beundrade att han brydde sig om att systern skulle få utbildning trots 
att hon var frånskild. Sen blev jag vän med systern också. Jag började 
 undervisa henne i arabiska. Hon kom på besök hemma hos mig. Han var 
den som körde henne, så vi träffades då och då. 

En dag sa systern att han ville träffa mig i enrum. Jag var väldigt 
 nervös och rädd för vad han skulle säga till mig. Han friade. Jag trodde 
inte mina öron, så lycklig kände jag mig. 

Min man brukade odla massor med persilja i vår trädgård. Varje 
dag brukade jag göra massor av tabbouleh av den persiljan. Alla mina 
 grannar och släktingar visste att jag gjorde tabbouleh varje dag, så de 
brukade komma på besök. Så åt vi tillsammans. Det är en av de saker jag 
saknar mycket idag. Vi hade också ett fikonträd vi brukade sitta  under 
och prata och skratta, särskilt på eftermiddagarna.

Min bror var läkare. Han byggde ett litet sjukhus i vår stadsdel, 
med stöd från humanitära organisationer för att vårda de skadade i 

I live my whole life through the phone.

She always talked about him, about what a 
kind person he was. She was his cousin and 
we studied together at university. She always 
turned to him when she needed comfort and 
encouragement. I used to imagine how he 
looked, and I was eager to meet him.

One day we left the halls of residence. She 
turned around and said, “There’s my cousin, 
there’s my cousin.” So I tried to find him in a 
group of handsome young guys standing near-
by. “Who is he, who is he?” I asked her. When 
she pointed him out, I got a shock. He had 
shaved his head completely and two of his 
front teeth were broken. I was disappointed. 
He asked if we wanted to drink coffee some-
where. I said no and turned around: “We are 
busy, we’re shopping.” He insisted on joining 
us. I noticed he was funny and tried to make 
me laugh.

A little later he came to Aleppo where I lived, 
to make sure his sister was getting her educa-
tion. She was divorced with a young daughter. 
I admired that he cared about his sister’s ed-
ucation even though she was divorced. Then 
I became friends with his sister, and started 
teaching her Arabic. She came to visit me at 
home. He drove her, so we met every now and 
then.

One day, the sister said he wanted to meet 
me alone. I was very nervous and afraid of 
what he would say to me. He proposed. I didn’t 
believe my ears, I felt so happy. 

My husband used to grow parsley in our 
garden. Every day I used to make a lot of tab-
bouleh of that parsley. All the neighbours and 
relatives knew that I was making tabbouleh 
every day, so they would come to visit. Then 
we ate together. It’s one of the things I miss a 
lot today. We also had a fig tree we used to sit 
under and talk and laugh, especially in the af-
ternoons. My brother was a doctor. He built a 
small hospital in our neighbourhood with help 
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 inbördeskriget. Han blev hotad eftersom han vårdade alla, oavsett  vilken 
religion eller organisation de tillhörde. Jag rådde honom att  lämna  Syrien 
och ta sig till Sverige, eftersom det är ett land med fred och humanitet. 
Jag hjälpte honom ekonomiskt. Vi kontaktade  smugglare och han kom 
fram till Grekland 2014. Där försvann han.

Syrien är slut. Den sista tiden kvävdes jag där. Jag kan fortfarande inte 
förstå att mina föräldrars hus har brunnit ner. Att mitt hus också har 
brunnit. Jag lever hela mitt liv genom telefonen nu. Kommunicerar med 
mina föräldrar, skickar bilder från vardagen.

Jag känner att jag har mycket att ge, men att allt har stoppats. Jag 
 måste få uppehållstillstånd och jag måste behärska det svenska språket. 
Jag är här med mina tre barn. Det är ett tungt ansvar i ett nytt samhälle. 

Jag gillar de svenska biblioteken. När mina barn sover läser jag 
 böckerna jag lånar på biblioteket. Jag beundrar verkligen  biblioteken här. 
Jag kan låna böcker trots att jag inte har uppehållstillstånd.  Dessutom 
tycker jag om svenskarna, de verkar vara snälla och blygsamma. Jag 
känner att jag skulle kunna leva bland dem.

Rasha Alosman, 33 år, lärare i arabiska, Syrien, ett år i Sverige

from humanitarian organizations, to care for 
the injured of the civil war. He was threatened 
because he cared for everyone, no matter 
what religion or organization they belonged 
to. I advised him to leave Syria for Sweden be-
cause it is a country of peace and humanity. 
I helped him financially. We contacted smug-
glers and he arrived in Greece in 2014. There 
he disappeared. 

Syria is over. The last time I was there I 
choked. I still can’t understand that my par-
ents’ house has burned down. That my house 
has also burned. I live my whole life through 
the phone now. Communicating with my par-
ents, sending pictures from everyday life.

I feel I have a lot to give, but everything has 
stopped. I have to get a residence permit and 
I have to master the Swedish language. I’m 
here with my three children. It is a heavy re-
sponsibility in a new society.

I like the Swedish libraries. When my chil-
dren sleep, I read the books from the library. 
I really admire the libraries here. I can borrow 
books even though I don’t have a residence 
permit. I also like the Swedes a lot. They seem 
kind and modest. I feel I could live among 
them. 

Rasha Alosman, 33, teacher of Arabic, Syria, 
in Sweden for one year
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JAG TYCKER VERKLIGEN OM GORDON RAMSAY. 

Jag är här för att betala priset för något som jag inte har något ansvar 
för. Omständigheterna var i allmänhet tuffa. Min bror är äldre än jag 
och vi är väldigt fästa vid varandra. När han blev fängslad i 18 månader 
utan åtal och utan skuld tänkte jag att en människa som kan lida sådan 
orätt kan inte kalla det han har för liv. Jag tänkte, att om jag lämnar 
 Syrien kommer jag inte att kunna förlora mer.

Jag började jobba på restauranger när jag var 15. Jag känner mig 
 väldigt bekväm när jag lagar mat. Är jag irriterad lagar jag mat för att 
slappna av. 

Jag älskade mitt arbete och siktade på att bli köksmästare över alla 
de andra kockarna. Ibland var det åtta timmars arbete per dag. Ibland 
började jag nio på morgonen och slutade klockan två på natten. När det 
är hård press, brukade vi försöka bryta spänningen genom att skoja och 
skratta, så att vi inte blev för stressade. 

En dag arbetade jag i en sofistikerad restaurang. Alla kunder var rika. 
De kom till restaurangen i dyra och eleganta kläder. När vi jobbade i 
köket, började det brinna i en stor kastrull med olja. Det var omöjligt 
att släcka elden utan att det skulle bli en massa rök eller att köket skulle 
fatta eld. Mina kollegor och jag beslutade oss för att rulla ut hela spisen 
med den brinnande kastrullen för att få den ur köket. Men för att få ut 
den måste vi rulla den genom matsalen – där satt alla kunderna och åt 
till ljudet av soft musik. Vi rullade leende. Jag kommer ihåg att av  ståndet 
till ytterdörren var kort, men det kändes som om vägen aldrig tog slut. 
Naturligtvis tittade alla förvånat på oss. Men vi skojade och skrattade 
som om inget var fel, tills uppdraget var slutfört. Sen återvände vi till 
 köket, medan andra försökte släcka elden.

Jag tycker verkligen om Gordon Ramsay. Han har karisma, kontroll 
och en stark personlighet i köket. Så har han en armé av kockar under sig.

Jag är bäst på orientalisk mat överhuvudtaget och särskilt en  lammrätt 
som kallas quzi. Jag är också väldigt bra på att lägga upp mat på ett 
snyggt sätt. En bra dag på jobbet är när det är en stor fest. Jag har 
 förberett den i dagar och alla assistenterna har fått uppgifter. Det känns 
om allas ögon vilar på mig. Hur kommer jag att klara dagen? Och när 

I really like Gordon Ramsay.

I’m here to pay the price for something that 
I’m not responsible for. Circumstances were 
generally tough. My brother is older than me 
and we’re very close. When he was innocent-
ly imprisoned for 18 months without prosecu-
tion, I thought that a person who can suffer 
such injustice couldn’t claim to have a life. I 
thought I’d be unable to lose more if I left Syr-
ia.

I started working at restaurants when I was 
15. I feel very comfortable when I cook. If I’m 
irritated, I cook to relax.

I loved my work and aimed to be a head 
chef. Sometimes the workday was eight hours 
long. Sometimes I started at nine in the morn-
ing and ended at two in the evening. When 
there was pressure, we would try to break the 
tension by joking and laughing, to avoid get-
ting too stressed.

One day I worked in a fancy restaurant. All 
customers were rich. They came to the restau-
rant in expensive and elegant clothes. A big 
pot of oil began burning while we were work-
ing. The fire was impossible to extinguish with-
out creating lots of smoke or setting the kitch-
en ablaze. We decided to roll the entire stove, 
with the burning saucepan, out of the kitchen. 
That meant rolling it through the dining room 
– with all the customers eating to the sound of 
soft music. We rolled smiling. I remember the 
short distance to the front door seeming like it 
would never end. Of course, everyone looked 
surprised at us. But we laughed and laughed 
as if nothing had happened until the mission 
was completed. Then we returned to the kitch-
en, while others tried to extinguish the fire.

I really like Gordon Ramsay. He has cha-
risma, control and a strong personality in the 
kitchen. And he has an army of cooks beneath 
him. 

Overall, I am best at making oriental food, 
and especially a lamb dish called ouzi. I’m 
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EN TJEJ FRÅN SVERIGE HAR GJORT ALLT. 

I fem år har jag väntat. Jag är så besviken.
Jag vill börja mitt liv. Min bästa tid borde vara nu, jag måste göra allt 

nu. Men under fem år – inget. Jag vill ha ett arbete. Jag vill gifta mig, se 
mina barn gå till skolan. Jag har inga vänner. Jag vill gå ut med vänner.

Ibland behöver du föräldrarna, ibland dina syskon, ibland vänner. Du 
behöver olika sorters kärlek. Jag behöver en tjejkompis. Mina  gamla 
kompisar har gift sig och förändrats. Jag har inte gift mig. Pappa  kommer 
med förslag. Men jag måste vilja, jag också. Jag hade en vän i min ålder. 
Hon gifte sig bara för att hon inte ville vänta. Jag vill vara kär. 

Om jag träffar en tjej från Sverige har hon gjort allt. 
Jag tror inte på att återvända till Syrien. Jag vill besöka Syrien, men 

jag vill inte återvända och stanna. Det blir inte detsamma. Jag vill ha ett 
liv. I Syrien finns inget liv. 

Jag har pluggat till engelsklärare på universitetet. Jag har varit 
 sekreterare på ett företag i ett år och arbetat i en skola där vi bodde. Sam
tidigt gav jag privatlektioner. Men att arbeta blev farligt efter att kriget 
började. Pappa tyckte att jag skulle studera engelska. Jag  ville bli agro
nom, men mina betyg var inte tillräckligt bra. Och om jag  studerar ett år 
eller två och inte fullföljer, har jag ändå nytta av engelskan.  Egentligen 
är jag inte så intresserad av att lära ut. Det är barnen jag tycker om.

Jag saknar Damaskus så mycket. Allt är annorlunda där. Det är en spe
ciell relation mellan människor i Damaskus. Första gången tycker du inte 
om staden. Efter ett år kan du inte åka därifrån, men du vet inte  varför. 
Man hjälper varandra nästan för mycket. Den 28 september 2012 var sis
ta dagen i huset. Vår granne hade bil. Han hade kunnat åka utan oss, men 
han sa till pappa: ”Du har flickor, jag väntar på dig.” Vi flyttade från stäl
le till ställe. Ett år tillbringade vi i Syrien, två år i Turkiet. Sen kom vi till 
Sverige i november 2015 – de mänskliga rättigheternas land. 

Svenskarna jobbar sååå långsamt. Om du ger dem papper, tittar de 
kanske på dem. Sen dricker de lite kaffe. När de kommer och ger oss in
formation är de så saktmodiga. Jag vill veta: vad ÄR hemligheten?

Susan, 34 år, lärare, Syrien

If I meet a girl from Sweden, 
she has done everything.

Five years I have been waiting. I’m so disap-
pointed.

I want to start my life. The best time of my 
life ought to be now. But for five years ¬– noth-
ing. I want a job. I want to marry, see my chil-
dren go to school. I have no friends. I want to 
go out with friends.

I need a girlfriend. My old friends have 
married and changed. I haven’t married. Dad 
comes with suggestions. But I must want it, 
too. I had a friend who married because she 
didn’t want to wait. I want to be in love.

If I meet a girl from Sweden, she has done 
everything. 

Dad liked that I wanted to study English. I 
wanted to be an agronomist, but my grades 
weren’t enough. And if I study for a year or two 
without completing it, I will still benefit from 
the English. I like to translate, but I’d like even 
better to become a teacher. Actually, I’m not 
so interested in teaching. It’s the kids I like.

I miss Damascus so much. People in Da-
mascus have a special relationship. At first 
you don’t like the city. After a year, you can’t 
leave, but you don’t know why. You are helping 
each other almost too much. September 28, 
2012 was the last day in the house. Our neigh-
bour had a car. He could’ve gone without us, 
but he told dad, “You have girls, I’m waiting for 
you.” We moved from place to place. We spent 
one year in Syria, two in Turkey. In November 
2015 we arrived in Sweden - the country of 
human rights.

The Swedes work sooo slowly. If you give 
them papers, they may look at them. Then 
they drink some coffee. When they come and 
give us information they are so composed. I 
want to know: what is the secret?

Susan, 34, Syria, 10 months in Sweden

jag börjar servera maten känns det som om jag är en person som  påbörjat 
en hälsning och nu väntar på kundens svar.

Bara två gånger i mitt liv har någon skickat tillbaka tallriken orörd 
 eftersom de inte tyckte om maten och hade klagomål. Två gånger.

Jag letade efter arbete så fort jag kom till Sverige. Jag gick omkring i 
staden och tittade efter restauranger som behövde kockar. Även när det 
var riktigt kallt cyklade jag runt, tills jag en dag hittade en ny restaurang 
som inte hade öppnat än. Den såg libanesisk ut. Jag gick in och träffade 
arbetarna som höll på att renovera stället. Jag frågade om ägaren och de 
sa att han var på en resa. Jag lämnade mitt telefonnummer och  berättade 
om min situation. Jag hade en stark känsla att ägaren skulle höra av 
sig. Tolv dagar senare ringde telefonen. Det var ägaren som ville träffa 
mig. Jag stack dit – och började arbeta samma dag. Senare förstod jag 
att de varit utan kock i två dagar eftersom den gamle slutat. Jag började 
 jobba direkt och kände mig ansvarig för andra anställda. Jag arbetade 
med restaurangens standardmeny, men la till några av mina smaker. Jag 
är bra på att göra appetizers: tabbouleh, fattoush, mtabbal, hummus…

Nu har jag lärt mig köksterminologin, men jag måste lära mig mer. 
När vi har paus, vill jag kunna diskutera med mina kollegor på svenska.

I Syrien hade jag fyra vänner. Varje dag gick vi fem runt i  grannskapet 
i staden, pratade, skrattade, skojade med varandra. Idag är vi skilda åt. 
Jag skulle vilja uppleva en dag till tillsammans med dem, när vi går runt 
på gatorna. 

Jag tog med en tändare hemifrån som jag älskar. Min syster gav den 
till mig. Jag tog också med mig en silversked som används för te. Mina 
föräldrar gav den till mig. 

De egenskaper jag vill att min drömflicka ska ha, har ändrats efter 
flykten. Nu vill jag att hon ska vara väldigt kärleksfull eftersom jag 
 saknar familjens ömhet. Jag bryr mig inte om nationalitet. Vad som är 
viktigt är att hon kompenserar frånvaron av min familjs kärlek.

F m l, 28 år, kock, Syrien, elva månader i Sverige

also very good at presenting food in a nice 
way. A good day at work is when there’s a big 
party. I have prepared it for days and all the 
assistants have been given tasks. It feels if 
everyone’s eyes rest on me. How will I manage 
the day? And when I start serving the food, 
it feels like I’m a person who has started a 
greeting, and is now waiting for the custom-
er’s response.

Only twice in my life has someone returned 
a plate untouched because they complained 
about the food. Twice. 

I was looking for work as soon as I came to 
Sweden. Even when it was really cold, I cycled 
around until one day I found a new restaurant 
that hadn’t opened yet. It looked Lebanese. I 
went in and met the workers renovating the 
place. I asked for the owner and left my phone 
number. Twelve days later, the phone rang. I 
got there – and started working the same day. 
I worked with the restaurant’s standard menu, 
but added some of my own tastes. I’m good at 
making appetizers; Tabbouleh, fattoush, mu-
tabbal, hummus ...

In Syria I had four friends. Each day we went 
around the neighbourhood, talking, laughing, 
and joking with each other. Today we are sep-
arated. I would like to experience a day togeth-
er with them as we walk around the streets. 
The characteristics I want my dream girl to 
have, have changed after the escape. Now I 
want her to be very loving, because I lack the 
family’s tenderness. I don’t care about nation-
ality. What’s important is that she compen-
sates for the absence of my family’s love.
 
F m l, 28, chef, Syria, in Sweden for eleven 
months
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SVENSKA ÄR MITT SJUNDE SPRÅK. 

Det finns ju gräsklippare från Stiga också, säger mina kompisar. Ska 
du ha det med? Jag har kollat JO Wallner på Youtube. Tyska Donic 
 sponsrar den irakiska ligan. Men jag vill inte ha en Donic. Det är bara 
Stiga jag använder. JO Wallner använde Stiga. Och Mikael Appelgren.

Ligan i Irak är kanske bättre än den i Sverige. Men den är inte stor. 
Jag kanske känner alla spelare. I Sverige finns typ en miljon pingisspe
lare. Alla är inte lika bra. Jag har spelat handboll också. Men jag vill 
inte att någon annan gör ett misstag som jag måste fixa. Nu är det bara 
jag som gör misstag och det är jag som vinner. Allt finns i Irak. Men du 
känner dig inte säker. Om jag ska åka till klubben måste jag passera tio 
checkpoints. Jag måste svara på frågor. Jo, jag spelar i landslaget. Om 
 polisen är på gott humör går allt bra. Är han på dåligt humör, vill han se 
leg och ringa klubben. Trots att jag går förbi varje dag. Och du får vän
ta två timmar. Jag hade det jättebra. Men det är inte säkert. Sunni och 
shia. Alla bryr sig inte. Men de som är dumma i huvudet har pistoler. En 
 pistol kostar 200 kronor. Det farligt, särskilt om du gör något alla kän
ner till: ”Han spelar i nationella ligan, honom kidnappar vi.” 

När USA bekämpar terroristerna jämnar de ett samhälle med marken, 
sen är de nöjda. Det blir vardag: ”Det är krig i bergen.” ”Jaha, nu måste 
jag åka till klubben.” Jag är uppvuxen med pistoler. I klädaffären finns 
en särskild avdelning för militärkläder. Det står redan USA på dem.

Jag älskar språk. Svenska är mitt sjunde språk. Pappa var chef för 
 museet i Mosul. Jag tolkade eftersom många på museet inte kunde 
 engelska. 

IS hatar tolkar. Vi ska bara prata arabiska. Så jag lämnade Mosul 
 direkt. Familjen skulle komma efter. De skulle bara samla ihop sina 
 rejer. IS har tagit pappa, vårt hem, min brors bil. Det är två och ett halvt 
år sen jag pratade med min bror. Det finns inget internet. Ingen tele
fon. Jag tänkte att om jag är kvar i Irak dör jag, där eller under resan. I 
 Sverige, kanske jag får ett bra liv. Om JO Wallner kan vinna mot kine
siska spelare, måste regeringen vara bra.

Tamim Badawi, 19 år, tolk/fotograf/pingisspelare, Irak

Swedish is my seventh language.

There are also Stiga lawnmowers, my friends 
tell me. Do you want one as well? I have 
watched JO Wallner on YouTube. German Don-
ic sponsors the Iraqi league. But I don’t want 
a Donic. I only use Stiga. JO Wallner used Sti-
ga. And Mikael Appelgren. The Iraqi league 
may be better than the Swedish. But it’s not 
big. I possibly know all the players. In Sweden, 
there are one million table tennis players. But 
not everyone is as good.

Everything’s in Iraq. But you don’t feel safe. 
To get to the club I have to pass ten check-
points. I have to answer questions. “Yes, 
I play in the national team.” If the police of-
ficer is in a good mood, everything is fine. If 
he’s in a bad mood, he wants to see ID and 
call the club. Even though I walk past every 
day. And you have to wait two hours. I had a 
great life. But it’s not safe. Sunni and Shia. No 
one cares. But those stupid in the head carry 
guns. A gun costs 200 kronor. 

When the United States is fighting terror-
ists, they level a village to the ground, and 
then they’re satisfied. It becomes a daily oc-
currence: “There’s war in the mountains.” 
“Well, I have to go to the club.” I grew up with 
guns. In the clothing store there’s a special 
department for military clothing. They already 
had United States embroidered on them.

I love languages. Swedish is my seventh. 
Dad was the head of the Mosul museum. I 
interpreted a lot because few at the muse-
um spoke English. IS hates interpreters. We 
should only speak Arabic. So I left Mosul 
straight away. IS has taken my dad, our home, 
my brother’s car. 

Tamim Badawi, 19, interpreter / photographer 
/ table tennis player, Iraq
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MIN STAD NYALA DOFTAR AV BLOMMOR 
OCH LJUDER AV BARN PÅ GATORNA. 

Vi gick av vid Malmö central. Vi satt på golvet och åt något. Då kom en 
svensk kvinna fram till oss och hälsade på oss. När hon sa hej, kände vi 
oss trygga. Vi frågade henne var Migrationsverket låg. Hon hjälpte oss 
till bussen dit. Jag kommer ihåg att det var buss 31. 

Jag hade 20 euro. Dem gav jag till busschauffören, men han sa att 
han inte kunde ta emot annan valuta än svensk. Min vän och jag 
 kände oss osäkra och vi berättade för chauffören att vi bara ville till 
 Migrationsverket. Det verkar som om han förstod att vi precis kommit 
till  landet. Han lät oss gå på. Ombord på bussen var det en arabisk ung 
man som hjälpte oss genom att berätta när vi var framme. Väl där blev 
vi  välkomnade. Vi fick mat och satte oss för att vila.

Jag saknar min familj och min klan. Att prata med dem. Min stad 
 Nyala doftar av blommor och ljuder av barn på gatorna. Jag saknar 
 också utflykterna till bergen i norra Darfur. Vi brukade campa i två 
 eller tre dagar i stråhyddor vi byggde. Stämningen var underbar och 
 oförglömlig. I Sverige bor varje människa för sig själv och ska du hälsa 
på någon måste du ha kommit överens om det i förväg.

Resan var väldigt besvärlig och farlig. Min vän och jag lämnade 
 Darfur med en lastbil som åkte genom öknen till Libyen. Jag stannade 
i Libyen under ett och ett halvt år och arbetade som byggnadsarbetare 
för att få ihop pengar till resan till Europa. Situationen i Libyen var svår. 
Det var krig. 

De satte oss i en båt på natten. Det kostade tusen dollar per person. Vi 
var i båten 15 timmar tills vi nådde ett italienskt krigsfartyg. På  Sicilien 
fick vi läkarhjälp. Jag visste inget om Sverige, men när vi anlände till 
 Italien, fick jag höra av de unga män som var med mig, att Sverige är det 
bästa landet. 

Så då bestämde jag mig för att åka till Sverige. Vi åkte till Rom, sen 
Frankrike, sen Tyskland, sen Danmark och till sist Sverige.

Jag vill lära mig svenska och bli en aktiv medlem av samhället. Om jag 
får barn, vill jag att de också ska bli delaktiga. Det här landet har givit 

My city Nyala smells of flowers 
and has the sound of children in the streets.

We got off at Malmö Central. We sat on the 
floor and ate. Then a Swedish woman greeted 
us. When she said hi, we felt safe. We asked 
her where the Swedish Migration Agency was. 
She showed us to the right bus. I remember it 
was bus 31.

I had 20 euros. I gave them to the bus driv-
er, but he said he couldn’t accept foreign cur-
rency. My friend and I felt unsafe and we told 
the driver that we only wanted the Migration 
Board. He seemed to understand that we had 
just arrived in the country. He let us go on. 
There was a young Arab on the bus who told 
us when we arrived. Once there we were wel-
comed. We got food and rested. 

I miss my family and my clan. I miss talk-
ing to them. My city Nyala smells of flowers 
and has the sound of children in the streets. 
I also miss the excursions to the mountains 
of northern Darfur. We used to camp for two 
or three days in straw huts we built. The at-
mosphere was wonderful and unforgettable. 
In Sweden, every person lives for himself and 
to meet someone, you must have agreed to it 
in advance.

The trip was very difficult and dangerous. 
My friend and I left Darfur with a truck trav-
elling through the desert to Libya. I stayed in 
Libya for one and a half years, working as a 
construction worker to get money for the trip 
to Europe. The situation in Libya was difficult. 
It was war.

They placed us in a boat at night. It cost 
a thousand dollars per head. We were in the 
boat for 15 hours until we reached an Italian 
warship. In Sicily we received medical atten-
tion. I knew nothing about Sweden, but when 
we arrived in Italy, I heard from others that 
Sweden is the best country. So I decided to go 
to there. We went to Rome, France, Germany, 
Denmark and finally Sweden.
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oss mycket och struntade inte i oss. Sverige har tagit emot mig och givit 
mig uppehållstillstånd. Jag vill stanna här.

Det var en tjej jag tyckte om i högstadiet. Men jag iakttog henne bara 
på avstånd. Det var en skola med både tjejer och killar, men vi gick i 
 olika byggnader. Vi var bara tillsammans under rasterna. Klockan tio 
varje dag kom alla klasserna ut på skolgården. 

Mitt på skolgården fanns ett ställe där man kunde dricka vatten, en 
vattenkran med ett fat under där det hängde en liten stålmugg. Vi stod i 
kö för att dricka. När hennes tur kom, tittade jag på henne. Jag såg att 
hon väntade på ett tillfälle att ge mig ett handskrivet brev. Men hon var 
så nervös att hon stoppade ner brevet i muggen med vatten och gav mig 
den. Precis när jag fått tag på brevet för att ta upp det innan det blev för 
blött, ropade en lärare med hög röst: ”Vad gör du, Ismail?”

Skräckslagen stoppade jag tillbaks brevet i muggen och drack sorgset 
upp det bläckblandade vattnet. När jag kommer att tänka på händelsen 
idag, skrattar jag. Men jag hade gärna velat veta vad hon skrev i brevet. 
Mina vänner skrattade åt mig när de såg mig dricka vattnet. Jag fick 
bara bläcket, inte innehållet. 

Jag var 15 år.
Jag gifte mig både av kärlek och av tradition. Hon är en släkting till 

mig. Jag träffade henne och pratade med henne. Jag gillade henne. Hon 
gillade mig också, så jag bad om hennes hand. Bästa dagen var bröllops
dagen. Den hade stunder av skräck och nervositet och vackra känslor.

Svenska kvinnor är väldigt vackra. Det är en av de saker som väckte 
min uppmärksamhet när jag kom till Sverige. Min vän och jag slog vad 
om vem som först skulle se en tjej som inte var vacker passera förbi. Det 
hände inte. Svenska kvinnor är väldigt vackra. 

”Ismail”, 35 år, byggnadsarbetare, Sudan, två år i Sverige

I want to learn Swedish and become an ac-
tive member of society. If I have children, I 
want them to participate too. This country has 
given us much and they didn’t abandon us. 
Sweden has received me and given me a resi-
dence permit. I want to stay here.

There was a girl I liked in high school. But 
I only observed her from a distance. It was a 
school with both girls and boys, but we went 
to different buildings. We were just together 
during the breaks. At ten o’clock every day all 
classes came out in the schoolyard.

In the middle of the schoolyard, there was 
a place where you could drink water, a tap on 
a barrel, underneath which hung a small steel 
mug. We stood in line to drink. When her turn 
came, I looked at her. I saw that she was wait-
ing for an opportunity to give me a handwrit-
ten letter. But she was so nervous that she 
put the letter in the mug with water and gave 
it to me. Just when I tried to pick it up before it 
got too wet, a teacher with a loud voice shout-
ed: “What are you doing, Ismail?”

Terrified, I stopped the letter in the mug 
and despondently drank the ink-mixed water. 
When I think about the event today, I laugh. 
But I would love to know what she wrote in the 
letter. My friends laughed at me when they 
saw me drinking the water. I just got the ink, 
not the content. I was 15 years old.

I married both out of love and out of tra-
dition. She is a relative to me. I met her and 
talked to her. I liked her. She liked me too, so I 
asked for her hand. The best day was the wed-
ding day. It had moments of horror and anxiety 
and beautiful feelings.

Swedish women are very beautiful. It’s one 
of the things I noticed when I came to Sweden. 
My friend and I made bets as to who would be 
the first to spot an ugly girl passing by. It didn’t 
happen. Swedish women are very beautiful. 

Ismail, 35, construction worker, Sudan, in 
Sweden for two years
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MEST AV ALLT SAKNAR JAG 
STÄMNINGEN INFÖR EID.

På vår gata låg ett bageri. Jag kommer aldrig att glömma den  fantastiska 
doften av varmt bröd på morgonen. Eller ljudet av  grönsakshandlaren 
när han ropar ut sina varor för dagen. Jag glömmer inte synen av 
människor som köper bröd och grönsaker på morgonen. 

Vi är kurder födda och bosatta i Aleppo.
Jag älskar allt med Aleppo, men mest av allt saknar jag stämningen 

under förberedelserna inför eid: Vi städar huset ordentligt. Sedan går vi 
till marknaden för att köpa nya kläder till högtiden, speciellt till barnen. 
Sedan samlas hela familjen, vi äter och utbyter hälsningar inför helgen. 

Jag känner mig som en kropp utan själ. Som om jag transporterat min 
kropp till Sverige och lämnat min själ att irra runt på Aleppos gator. 

Om jag kunde återvända under en dag skulle jag återvända till mitt 
hem och kyssa väggarna. Sen skulle jag besöka mina föräldrars hus, för 
att sedan flanera på stadens gator.

Den bästa tiden i mitt liv var när jag gick ut gymnasiet och börja
de studera på universitetet. Jag var enastående och alla lärare älskade 
mig! Jag var hushållslärare i nio år. Vi lärde flickor saker som är nytti
ga i  vardagslivet: konsten att sköta ett hushåll, sy, brodera, laga mat och 
 organisera. 

Först tyckte jag inte om mitt arbete. Men när jag börjat undervisa, 
tyckte jag mycket om eleverna. Även om mitt ämne i sig inte är så  viktigt. 
Men jag fick eleverna att ha roligt under lektionerna, så det blev viktigt 
för dem. 

Tyvärr tog jag inte med mig något hemifrån. Men det är en sak jag 
 ångrar att jag inte tog med när vi lämnade vårt hem. Jag hade en  vackert 
flätad väska. Jag älskade den verkligen. Min mamma brukade lägga frukt 
och smörgåsar i den innan hon skickade iväg mig till skolan. När min 
dotter blev tillräckligt gammal la jag ett äpple eller en smörgås i  väskan 
att ta med till skolan. Men när vi lämnade huset i brådska,  lämnade vi 
bakom oss många saker, bland annat också en spegel min man gjort till 
mig och målat mina initialer på. Som jag önskar att jag tagit med den!

Most of all, I miss the atmosphere before Eid.

There was a bakery on our street. I’ll never 
forget the amazing scent of hot bread in the 
morning. Or the sound of the green grocer cry-
ing out his goods for the day. I don’t forget the 
sight of people buying bread and vegetables 
in the morning.

We are Kurds born and living  in Aleppo.
I love everything about Aleppo, but most of 

all I miss the atmosphere during preparation 
for Eid. We clean the house properly. Then we 
go to the market to buy new clothes for the 
holidays, especially for the children. Then the 
whole family gathers, we eat and exchange 
greetings for the weekend.

I feel like a body without soul. As if I trans-
ported my body to Sweden and left my soul 
to wander aimlessly on the streets of Aleppo.

If I could return for one day, I’d return to my 
home and kiss the walls. I’d visit my parents’ 
house, and then walk the streets of the city.

The best time in my life was leaving high 
school and starting university. I was outstand-
ing and all teachers loved me! After universi-
ty I was a domestic science teacher for nine 
years.

We taught girls things that are useful in 
everyday life: the art of keeping a household, 
sewing, embroidering, cooking and organiz-
ing. 

At first I didn’t like my work. But when I start-
ed teaching, I liked the students a lot. Even 
though the subject I teach isn’t so important 
in itself. But I made students have fun during 
the lessons, so it became important to them.

Unfortunately, I didn’t bring anything from 
home. But there’s one thing I regret not bring-
ing when we left. I had a beautiful braided 
bag. I really loved it. My mom used to put fruit 
and sandwiches in it before sending me to 
school. When my daughter got old enough, I 
put an apple or a sandwich in the bag to take 
to school. 

One day, people who call themselves Ghura-
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försökte övertala busschauffören att låta oss alla följa med. En  syrisk 
främling som hört oss gav pengarna som fattades. Han sa att om vi 
 någonsin möts igen kan vi betala tillbaka pengarna. Annars gör det ing
et. Jag kommer aldrig att glömma detta. Tack vare honom kom vi alla 
till  Sverige, som min bror alltid sagt var det bästa landet. 

Han sa att svenskar är snälla och hälsar på människor de inte ens kän
ner. 

Ahlam Ibrahim, 37 år, hushållslärare, Syrien, elva månader i Sverige

offered the money we were missing. He said 
that if we ever met again, we could pay him 
back. Otherwise, it didn’t matter. I’ll never for-
get this. Thanks to him we all came to Swe-
den. 
  
Ahlam Ibrahim, 37, home teacher, Syria, in 
Sweden for eleven months

En dag kommer folk som kallar sig Ghuraba alsham till vår stad och 
tvingade oss att lämna våra hem. De hotade att mörda oss. Jag tog någ
ra småsaker till barnen och vi lämnade vårt hus. 

Jag kommer fortfarande ihåg den dagen. Det var klockan fem, i 
 gryningen. Vi vaknade till Allahu akbar, ”Gud är störst”, och med en 
hotelse om att den som sticker ut huvudet genom fönstret för att titta, 
kommer att bli dödad. Jag bor nära min föräldrar och var väldigt  orolig 
för dem. 

Jag sa till min pappa att vi måste ge oss av. Vi hörde adhan, kallelsen 
till bön, utom normala bönetider. Det betydde att de höll på med något 
farligt. Jag ringde min syster för att hon skulle föreslå ett sätt att  komma 
undan. Hon rådde mig att ringa en kurd som hade en minibuss. Han 
kom och vi körde iväg tillsammans med fem andra familjer som också 
ville fly den natten. Vi lyckades verkligen komma ut. 

I Turkiet arbetade jag tolv timmar om dagen med att vika kläder. De 
behandlade oss väldigt dåligt. Jag kände mig som en slav. Jag lämna
de barnen med mamma när jag jobbade. Under den här tiden gick inte 
 barnen i skolan. En dag skällde chefen så mycket på mig att jag inte stod 
ut. Jag började gråta och sa upp mig. 

Jag var hemma och arbetslös. Jag kände att alla dörrar slagits i våra 
ansikten. 

Min bror insisterade på att vi skulle lämna Turkiet. Vår resa började 
i Izmir, vi stannade där i fem dagar för att hitta en smugglare. Sjöresan 
till Grekland tog två timmar. Efter att ha kommit över gick vi i 15 tim
mar eftersom ingen ville ta med oss i sin bil. Det var en hård resa till 
Tyskland. Vi blev väldigt dåligt behandlade i Slovenien. De lät oss sova 
på marken. Jag försökte lägga vår packning under barnen.

Vi stannade i Tyskland i fem dagar. Då hörde vi om en ny lag som 
skulle förhindra inresa till Sverige för den som inte har pass. Jag och 
 barnen hade inga pass. Vi tänkte att vi stannar i Tyskland. Vi var trötta 
och pengarna höll på att ta slut. 

Men slumpen avgjorde. Hjälparbetare visade vägen till bussar som 
transportade flyktingar till Sverige. Och vi begav oss till stället där 
 bussarna avgick. Då upptäckte vi att vi hade 60 euro för lite för att be
tala busschauffören – vi kunde inte alla följa med. Desperationen grep 
oss. Jag tänkte: ”60 euro avgör i det här ögonblicket en familjs öde.” Vi 

ba al-Sham came to our city and forced us to 
leave our homes. I still remember that day. It 
was five o’clock at dawn. We woke up to Alla-
hu Akbar, “God is the greatest”, and with the 
threat that anyone who put their heads out-
side their window to look, would be killed. I live 
near my parents and was very worried about 
them. I told my dad that we had to leave. We 
heard adhan, the call for prayer, outside of 
normal prayer times. That meant that some-
thing dangerous was happening. 

We really managed to get out, to Turkey.
In Turkey, I worked twelve hours a day fold-

ing clothes. They treated us very badly. I felt 
like a slave. I left the kids with mom when I 
worked. During this time, the children didn’t 
go to school. One day, the boss yelled at me 
so much that I couldn’t take it. I began to cry 
and resigned.

I was at home and unemployed. I felt that 
all doors were slammed shut in our faces.

My brother insisted that we should leave 
Turkey. Our trip began in Izmir. We stayed 
there for five days to find a smuggler. The jour-
ney by sea to Greece took two hours. Once in 
Greece we walked for 15 hours because no 
one would give us a lift. The trip to Germany 
was tough. We were very badly treated in Slo-
venia. They let us sleep on the ground. I tried 
to put our packing under the kids.

We stayed in Germany for five days. Then 
we heard about a new law preventing entry to 
Sweden without a passport. The children and 
I had no passports. We thought we would stay 
in Germany. We were tired and money was 
running out.

But circumstances decided for us. Aid 
workers led us to buses transporting refugees 
to Sweden. We discovered that we were short 
of 60 euros to pay the bus driver – we could 
not all go. Desperation seized us. I thought, 
“60 euros at this moment determines the fate 
of a family.” We tried to persuade the bus driv-
er to let us all come along. A Syrian stranger 
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HON LOG VARJE GÅNG JAG TRÄFFADE 
HENNE MED EN SNÖBOLL.

En dag snöade det rejält över Damaskus. Jag pluggade engelsk litteratur 
på universitetet. Alla studenter gick ut för att kasta snöboll. Hon kom 
med en kompis och vi lekte tillsammans. Jag kommer ihåg att hon log 
varje gång jag träffade henne med en snöboll. Men jag gick därifrån utan 
att veta hennes namn. 

En dag stötte jag på henne i studenternas uppehållsrum. Jag följde med 
henne och vi gick tillsammans och pratade. Jag sa: ”Ditt utseende ger in
trycket av att du är en dålig flicka, men jag känner att du är god och snäll.” 
Hon skrattade och sa att jag inte var den första som sa så till  henne. Hon 
var brun, hennes kropp var välformad. Hon hade mycket  makeup och 
bar massor med smycken. Jag tyckte om hennes skratt. Återigen  glömde 
jag att be henne om hennes telefonnummer. 

Jag började förlora hoppet om att hitta henne igen. Men så ville mina 
vänner att jag skulle hänga med ut. Jag kommer fortfarande ihåg den da
gen klart. Mitt  hjärta höll på att  hoppa ur kroppen när hon ropade mitt 
namn bakom mig. Jag  vände mig om och såg henne. Min kompis stod 
bredvid mig och sa: ”Var har du varit,  flicka? Du lämnade Yousif som en 
föräldralös!” Och vi skrattade.

Senare berättade hon att hon älskade mig för mina vänners  beskrivning 
av mig. Vi hade många bra stunder. Hon var mer än bara en flickvän. Vi 
hjälptes åt under svåra tider. Hon hjälpte mig ekonomiskt. Hon gav mig 
halva sin lön när jag hade det svårt och inte hade något jobb.

Jag studerade i Damaskus och bodde i Dayr azZawr. En dag körde 
vi min mamma till läkaren. ISmedlemmar stoppade vår bil. De ville se 
vad jag hade för bilder i min mobiltelefon. Jag hade många foton av min 
flickvän utan huvudduk och i pyjamas. Hon hade skickat dem kvällen 
innan. Jag ville inte ta bort dem. Jag tyckte verkligen om dem. 

Vi satt kvar i bilen. Efter fem minuter kallade de på mig och sa åt mig 
att gå ur. De sa till min pappa att min mobiltelefon innehöll  oanständiga 
bilder av en kvinna: ”Nu kommer vi att straffa honom genom att  piska 
honom inför era ögon.” Pappas och mammas böner gav inget  resultat. 

She laughed every time I hit 
her with a snowball.

One day it was snowing over Damascus. I stud-
ied English literature at the university. All stu-
dents went out to throw snowballs. She came 
with a friend. I remember that she laughed 
every time I hit her with a snowball. But I left 
without knowing her name.

One day I met her in the student common 
room. I followed her and we walked and talked 
together. I said, “Your appearance gives the 
impression that you are a bad girl, but I feel 
you are good and kind.” She laughed and said 
I wasn’t the first to say that. She was tanned, 
her body was well formed. She had a lot of 
make-up and carried lots of jewellery. I liked 
her laughter. Once more I forgot to ask for her 
phone number.

I began losing my hope of finding her again. 
But then my friends asked me to hang out. 
I still remember that day clearly. My heart 
jumped when she called my name behind me. 
I turned around and saw her. My friend stood 
next to me and said, “Where have you been, 
girl? You left Yousif as an orphan!” And we 
laughed.

Later she told me that she loved me for my 
friends’ description of me. She became more 
than just a girlfriend. We helped each other 
in difficult times. She gave me half her salary 
when I was out of a job.

I studied in Damascus and lived in Dayr Al-
Zawr. One day we drove my mom to the doctor. 
IS members stopped our car and wanted to 
see which pictures I had in my mobile phone. 
I had many photos of my girlfriend without a 
headscarf and in pyjamas. She’d sent them 
the night before. I didn’t want to delete them. 
I really liked them.

After five minutes they told my dad that my 
cell phone contained indecent pictures of a 
woman: “Now we will punish him by whipping 
him in front of you.” Father’s and mother’s 
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Snarare blev de ännu ivrigare. De piskade mig från halsen ner till 
 ländryggen. Jag kommer aldrig att glömma den dagen.

Vi bodde för långt ifrån varandra. Hon bor i ett område som den 
 syriska regimen kontrollerar. Och jag kunde inte få tag på henne  eftersom 
jag kommer från ett område som IS tagit över. Dessutom har hon  blivit 
ihop med en annan. Jag älskade henne, men förhållandena är svåra.

Jag ångrar att jag inte sa adjö ordentligt när jag lämnade Syrien. Hon 
ville krama och kyssa mig, men det var ramadan och jag fastade. Jag vet 
inte hur jag bad henne att inte röra vid mig den dagen. Jag ångrar så att 
vårt sista möte inte blev bra. Det är ett år och en månad sen jag  träffade 
henne. 

Yousif Alokla, student, 26 år, Syrien, ett år i Sverige

prayers gave no results. Rather, they became 
even more eager. They whipped me from the 
throat down to the lumbar spine. I’ll never for-
get that day.

I regret that I didn’t say goodbye properly 
when I left Syria. She wanted to hug and kiss 
me, but it was Ramadan and I was fasting. I 
don’t know how I asked her not to touch me 
that day. I regret that our last meeting didn’t 
go well. It’s been a year and a month since I 
met her.

Yousif Akola, student, 26, Syria, in Sweden for 
one year
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JAG HÖRDE KULAN PASSERA MITT HUVUD.

Jag uppfattade mig själv som hemlös när jag var barn. När jag var sju år 
gammal brukade jag gå ut med mina vänner efter skolan för att komma 
hem åtta eller nio på kvällen, samtidigt som min pappa. Pappa var  lärare 
i matematik vid universitetet. Han gav mig ruskigt mycket stryk. Han 
brukade binda mig och slå mig tills blodet rann. Jag var olydig och hade 
alltid en kniv i fickan. Jag har ändrat mig nu. 

Vi är ursprungligen från Golan men vi bodde i Damaskus. De kallade 
oss immigranter.

Jag tycker om fågeluppfödning, särskilt av brevduvor. Jag födde upp 
många sorters duvor på vårt tak. Tog hand om dem och fann tröst 
hos dem. Jag tyckte om att höra duvornas kutter när jag vaknade på 
 morgnarna. Ibland handlade jag med dem, sålde och köpte. Men att 
 sälja och köpa duvor anses inte fint.

Vårt hus ligger nära en militärförläggning. En dag när jag stod på 
 taket, for en kula förbi mitt huvud. Jag hörde den passera. Chock och 
rädsla förlamade mig under några minuter. Jag tänkte att jag varit död 
om jag stått några centimeter mer åt ena hållet.

Jag blev också arresterad av ett dumt skäl. Jag var ute och  köpte 
 cigaretter och blev stoppad vid en vägspärr. När jag inte hade min 
 legitimation på mig anklagade de mig för att vara terrorist. De  arresterade 
mig illa kvickt och satte mig i en bil. I fängelset misshandlade de mig och 
bröt min arm. När jag kom ut var jag rädd för att lämna huset. Särskilt 
som mina två äldre bröder smitit från militärtjänst. Min mamma bad 
mig lämna Syrien. Jag begav mig till Turkiet, bodde en dag i min mosters 
hus i Istanbul, fortsatte vidare till en vän och jobbade på byggen ett tag. 
Jag stannade i Turkiet i nio månader.

Kunde jag återvända helt kort, skulle jag besöka min mamma och min 
brors tvååriga dotter. Hon heter Elaf. Jag skulle hälsa på pappa, och 
mina duvor. 

Abd Al-Azeez, 21 år, studerande, Syrien, 15 månader i Sverige
 

I heard the bullet pass by my head.

I saw myself as homeless when I was a child. 
When I was seven years old, I used to go out 
with friends after school, to return home at 
eight or nine in the evening, at the same time 
as my dad. He was a math teacher at the uni-
versity. He gave me a lot of beatings. He used 
to tie me and hit me until the blood ran. I was 
disobedient and always had a knife in my 
pocket. I have changed now.

We are originally from Golan, but we lived in 
Damascus. They called us immigrants.

I like bird rearing, especially letter pigeons. 
I bred many kinds of pigeons on our roof. Took 
care of them and found comfort with them. I 
liked hearing the pigeons’ chatter when I woke 
up in the mornings. Sometimes I traded them, 
and sold and bought. But selling and buying 
pigeons is not considered respectable.

Our house is near a military facility. One day 
when I stood on the roof, a bullet whizzed past 
my head. I heard it pass by. I was paralyzed 
by shock and fear for a few minutes. I thought 
I’d been dead if I had stood a few centimetres 
more in one direction.

I was also arrested for a stupid reason. I 
was out buying cigarettes and was stopped 
at a roadblock. When I didn’t have my creden-
tials on me, they accused me of being a terror-
ist. They quickly arrested me and put me in a 
car. In the prison they beat me up and broke 
my arm. When I got out, I was afraid to leave 
the house. Especially as my two older broth-
ers had absconded from military service. My 
mother asked me to leave Syria. 

Abd Al-Azeez, 21, student, Syria, in Sweden 
for 15 months
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 regeringsarmén fick jag gömma mig för YPG som ville rekrytera mig. 
Jag tycker inte om krig, vapen och blod alls. Om jag ser min bror och en 
kusin slåss flyr jag bara från slagsmålet. Men om du ber mig att prata 
om kärlek kan jag tala länge. 

När jag anlänt till Sverige tog jag mig först till min syster i Malmö. 
I vårt första samtal sa hon: ”Lyssna på mig, brorsan. Det här landet 
är  annorlunda än Syrien. Du måste följa lagen här. Du får inte bryta 
mot reglerna. Du får inte göra några misstag här och du måste lära dig 
 svenska.” 

Arbetare, 26 år, Syrien, 17 månader i Sverige

BER DU MIG ATT PRATA OM 
KÄRLEK KAN JAG TALA LÄNGE. 

Vi var 15 eller 16 när vi kysstes första gången. Vi var grannar och våra 
hus låg nära varandra. Vi träffades på taket, hon på deras och jag på 
vårt. Vi växte upp tillsammans. 

När vi lekte tittade vi på varandra hela tiden. Och vi gick till skolan 
tillsammans. Nu har älskat varandra i mer än tio år.

När jag skolkade från skolan var det hon som berättade för mina 
 föräldrar. Ja, hon brukade berätta för min storasyster som hjälpte henne 
att plugga. Och min syster berättade för min familj. 

Hon är väldigt intelligent. Jag slutade skolan efter femte klass, men 
hon fortsatte. Hon var bra på engelska. Nu lär hon sig tyska och hon 
har börjat lära sig svenska. Hon kommer att flytta hit när vi har gift oss.

Jag vill bara ha henne vid min sida. Vi talar hela tiden med varandra 
på telefon, men jag har inte sett henne på nästan två år. Jag har ansökt 
om att få ut mitt syriska pass, så att jag kan åka till Tyskland och  träffa 
henne.

Bara hennes mamma och lillebror kände till hennes kärlek. Hennes 
storebröder visste inte då. På min sida visste bara min mamma och mina 
systrar om det. När hennes pappa fick reda på det blev det problem. Det 
konstiga är att hennes pappa och storebror samtyckte till att vi gifte 
oss – innan de fick veta att vi redan hade ett förhållande. Då förbjöd de 
 giftermålet och hennes bror sa att kärlek inte är accepterat. Men vi är i 
ett säkert land nu och ingen kan skada oss.

Min fästmö bor i Tyskland tillsammans med sin syster. Hennes bror 
och pappa vet inte att vi fortfarande har kontakt. 

Jag saknar min mamma och mina två ogifta systrar, men jag saknar 
inte min hemstad Afrin. Kanske saknar jag det gamla Afrin, men inte 
det nuvarande. 

Det gamla Afrin var en säker stad. Jag kunde till och med  vandra 
runt klockan två på morgonen. Det fanns inga vägspärrar. Jag har 
 kommit att hata Afrin och Syrien. Om armén tar mig blir jag dödad. Om 
 oppositionen tar mig blir jag också dödad. Precis när jag  undkommit 

If you ask me to talk about love, 
I can go on for a long time.

We were 15 or 16 when we kissed for the first 
time. We were neighbours and our houses 
were close to each other. We met on the roof, 
she on theirs and I on ours.

We grew up together. When we played, we 
looked at each other all the time. And we went 
to school together. Now we’ve loved each oth-
er for more than ten years.

When I skipped school, she told my par-
ents. Yes, she used to tell my big sister who 
helped her study. And my sister told my family.

She is very intelligent. I finished school af-
ter fifth grade, but she continued. She was 
good at English. Now she’s learning German 
and has begun learning Swedish. She’ll move 
here when we marry.

I just want her by my side. We always talk to 
each other on the phone, but I haven’t seen 
her for almost two years. I have applied for my 
Syrian passport, so I can go to Germany and 
meet her.

Only her mom and younger brother knew 
of her love. Her big brother didn’t know then. 
On my side only my mom and my sister knew 
about it. When her dad found out, it became 
a problem. 

The strange thing is that her dad and older 
brother agreed to the marriage – before they 
discovered we already had a relationship. 
Then they banned the marriage and her broth-
er said that love wasn’t accepted. But we’re 
in a safe country now and no one can hurt us.

My fiancée lives in Germany with her sister. 
Her brother and dad don’t know that we’re still 
in contact.

I miss my mother and my two unmarried 
sisters, but I don’t miss my hometown Afrin. 
Maybe I miss the old Afrin, but not the cur-
rent one. The old Afrin was a safe city. I could 
even walk around at two o’clock in the morn-
ing. There were no roadblocks. I have come 
to hate Afrin and Syria. If the army takes me, 

I’ll be killed. If the opposition takes me, I’ll be 
killed, too.

Just when I escaped the government army, 
I was forced to hide from the YPG who want-
ed to recruit me. I don’t like war, weapons and 
blood at all. If I see my brother and a cousin 
fighting, I just avoid the fight. But if you ask me 
to talk about love, I can go on for a long time.

When I arrived in Sweden, I first went to 
my sister in Malmö. In our first conversation 
she said: “Listen to me, brother. This coun-
try is different from Syria. You must follow the 
law here. You may not violate the rules. You 
can’t make mistakes here and you must learn 
Swedish. “

Labourer, 26, Syria, in Sweden for 17 months
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JAG ANORDNADE FESTER FÖR PRINSARNA 
I DEN KUNGLIGA FAMILJEN.

Jag kommer ihåg min första dag på jobbet. Jag var sexton och diskade 
åtta timmar i sträck. Det var konstigt för mig. Jag hade bara sett  kvinnor 
göra det jobbet. 

Jag delade rum med en kompis i en förstad till Damaskus som heter 
Sayeda Zainab. Min del av hyran var tio lira. Det kostade fem lira att 
åka till och från jobbet. Jag använde tio till mig själv, tjugofem sparade 
jag till utgifterna i skolan, för att köpa böcker och anteckningsböcker. 
Jag levde så här i två år, arbetade och studerade samtidigt. Femtio lira 
tjänade jag om dagen.

En gång frågade restaurangchefen mig vad jag ville ha till lunch. 
”Jag kan äta vad som helst”, svarade jag. Men han sa att han  beslutat 
att vi idag skulle äta ouzi, lamm med ris. Så jag gick till köket och 
 berättade. Men kocken vägrade att laga ouzi. När jag berättade det för 
 restaurangchefen, sa han åt mig att lägga salt i riset. Vilket jag gjorde. 
Kunderna klagade och alla skickade tillbaka sina tallrikar och kocken 
blev galen. 

Det där med att lägga salt i maten hände faktiskt också när jag  arbetade 
som restaurangchef i Saudiarabien. Jag annonserade efter kockar och lät 
två sökande tävla om jobbet: ”Ni ska laga baba ganoush och mtabbal”, 
sa jag. Den ene la salt i den andres mat, men jag märkte det. Jag val
de killen som fått salt i maten eftersom jag tyckte att orätt gjorts mot 
 honom. 

Det bästa som hänt mig är när jag blev befordrad från kökschef till 
restaurangchef i Saudi för tio år sedan. Det var fantastiskt när jag fick 
faxet. Jag startade som diskare och nu var jag chef! Jag började  anordna 
fester för prinsarna i den kungliga familjen. Försäljningen ökade från 
30 000 till 75 000 rial dagligen. Mitt liv var underbart. Jag hade  massor 
med vänner och bekanta. Restaurangen var väldigt elegant. Vi gjorde 
alla sorters mat: arabisk, italiensk och kinesisk. 

Trots att jag var restaurangchef lagade jag mat ibland. Naturligtvis är 
det roligare att arbeta i köket än att vara den som ger order. En gång var 

I organized parties for the princes 
of the royal family.

I remember my first day at work. I was sixteen 
and washed dishes for eight hours straight. 
That was strange to me. I had only seen wom-
en do that job.

I shared a room with a friend, in a suburb of 
Damascus called Sayyidah Zaynab. My share 
of the rent was ten lira. It cost five lira to get 
to and from work. I kept ten for myself, and 
saved twenty-five for school expenses, to buy 
books and notebooks. I lived like this for two 
years, working and studying at the same time. 
I earned fifty lira a day.

Once the restaurant manager asked me 
what I wanted for lunch. “I can eat anything,” I 
replied. But he said he decided that we should 
eat ouzi, lamb with rice. So I went to the kitch-
en and told them. But the chef refused to cook 
ouzi. When I told the restaurant manager, he 
told me to put salt in the rice. Which I did. Cus-
tomers complained, everyone sent back their 
plates and the chef went mad.

Adding salt to food actually also happened 
when I worked as a restaurant manager in 
Saudi Arabia. I advertised for chefs and let 
two applicants compete for the job. “You’re 
going to cook baba ghanoush and mutabbal,” 
I said. One put salt in the others’ food, but I 
noticed it. I chose the guy who got salt in the 
food because I felt he was wronged.

The best thing that happened to me was 
getting promoted from chef to restaurant 
manager in Saudi, ten years ago. It was great 
when I got the fax. I started as a dishwash-
er and now I was the boss! I started organ-
izing parties for the princes of the royal fam-
ily. Sales increased from 30,000 to 75,000 
rial daily. My life was wonderful. I had lots of 
friends and acquaintances. The restaurant 
was very elegant. 

Despite being the restaurant manager, I 
sometimes cooked food. Of course, it’s more 
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FÖR DE ENKLASTE SAKER 
BEHÖVER MAN EN TIDSBESTÄLLNING.

Vi säger att den palestinska modern ger kärleken till Palestina med 
bröstmjölken. Mina föräldrar och mina farföräldrar berättade alltid om 
Palestina och dess skönhet. De säger att Palestina är himmelriket på 
 jorden. Om du är hungrig kan du ta en limpa bröd direkt från åkern och 
äta. Palestina är landningsbanan för alla himmelska religioner.  Jesus 
Kristus föddes i Palestina. 

Jag levde i Yarmouklägret i Damaskus. Trots att det var litet fanns 
där allt. Till och med de syriska handlarna var tvungna att ha en filial 
i  Yarmouk. Yarmouk kallas den palestinska diasporans huvudstad. Jag 
studerade på ett sekreterarinstitut, men har jobbat som målare  sedan 
1993. Dekorer i gips i olika färger är min specialitet. Jag kan  blanda 
till vilken färg som helst så att det ser ut som sten. Jag älskar mitt arbe
te. Grejen är att förvandla något fult till något vackert. Och så hade jag 
en klädaffär vid marknaden. Jag arbetade från sju till fem som  målare. 
Efter att ha vilat lite begav jag mig till affären och stannade till tio på 
kvällen. Klädaffären låg under vår lägenhet, så jag träffade  barnen ändå.

Fem eller sex personer arbetade i min firma. Jag arbetade med dem, så 
att de lärde sig hur de skulle göra. Jag är intresserad av att lära ut mina 
färdigheter här också. Till och med till svenskarna. Men svenskarna är 
väldigt långsamma när de arbetar. Något som borde ta tjugo dagar tar 
två månader. Därför lät min arbetsgivare här mig och en annan arab 
göra de jobb som behövde bli klara snabbt.

Det är stor skillnad på vårt samhälle och det svenska. Här sätter de 
barnet vid sex månaders ålder på daghem. Därför får barnet ingen nära 
relation till sina föräldrar och flyttar hemifrån vid arton års ålder. Och 
det finns ingen respekt för äldre och lärare. Elever lägger sina fötter på 
skolbänken framför läraren. I Syrien respekterar vi våra lärare och går 
inte ens i vägen för läraren på gatan. Rädslan för läraren och för straff 
fick oss att studera och lyckas med våra liv.

Mitt livs bästa dag var när mitt första barn föddes. 2004 var min 
 ekonomiska situation inte bra. Jag tog min fru till sjukhuset, femtio 

You need an appointment 
for the simplest of things.

We say that the Palestinian mother gives love 
to Palestine with breast milk. My parents and 
grandparents always told me about Palestine 
and its beauty. They say Palestine is the king-
dom of heaven on earth. If you’re hungry you 
can take a loaf of bread directly from the fields 
and eat. Palestine is the runway of all celestial 
religions. Jesus Christ was born in Palestine.

I lived in the Yarmouk camp in Damascus. 
Despite being small, it had everything. Even 
Syrian traders were forced to have a branch in 
Yarmouk. Yarmouk is called the capital of the 
Palestinian Diaspora.

I studied at a secretary institute, but have 
worked as a painter since 1993. Decorations 
in plaster of different colours are my specialty. 
I can mix any colour so that it looks like stone. 
I love my work. The thing is to turn something 
ugly into something beautiful. And then I had 
a clothing store at the market. I worked from 
seven to five as a painter. After resting a lit-
tle, I went to the store and stopped at ten in 
the evening. The clothing store was below our 
apartment, so I met the kids anyway.

Five or six people worked in my compa-
ny. I taught them the trade. I’m interested in 
sharing my skills here too. Even to Swedes. 
But Swedes work very slowly. Something that 
should take twenty days takes two months. 
Therefore, my employer here allowed me and 
another Arab to do the jobs that needed to be 
done quickly.

There is a big difference between our soci-
ety and the Swedish. Here they put the child 
in a nursery at the age of six months. There-
fore, the child has no close relationship with 
its parents and moves away from home at the 
age of eighteen. And there is no respect for 
the elderly and teachers. Pupils put their feet 
up in front of the teacher. In Syria we respect 
our teachers and don’t even step in the way of 

det en festlighet där en saudisk prins var gäst. Han hatade att äta lök och 
vitlök på grund av lukten. Men jag lagade väldigt goda rätter med både 
lök och vitlök så skickligt att han inte märkte det utan istället berömde 
maten. Det är ett hårt jobb. Men det är också ett flott arbete med stil 
som ger människor service och underhållning.

Min dröm hade blivit sann. Men då började jag drömma om ett eget 
ställe. Det är inte tillåtet för en syrier att äga en restaurang i Saudi. 
Jag måste ha en saudisk bulvan. Jag återvände till Damaskus för att 
 öppna eget där, men kriget hindrade mig. Vi började se människor dö 
på  gatorna. Ingen normal människa kan leva med det. 

Abdul Rahim, 42 år, restaurangchef, Syrien, ett och ett halvt år i Sverige
 

fun to work in the kitchen than to give orders. 
Once there was a party with a Saudi prince as 
guest. He hated to eat onions and garlic be-
cause of the smell. But I made dishes using 
both onion and garlic in such a way that he did 
not notice it, but instead praised the food. It’s 
a hard job. But it is also a great job with style 
that gives people service and entertainment.

Abdul Rahim, 42, restaurant manager, Syria, 
in Sweden for one and a half years 
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 meter från vårt hus. Det var första barnet i min familj och jag ville göra 
min mamma glad. Hon var dålig efter en hjärnblödning. Min brors barn 
hade fötts dött en månad tidigare. 

När vi blev kära arbetade min fru och jag som säljare vid ett företag 
som gjorde reklam för hotell och restauranger. Vi älskade varandra i två 
år, sedan gifte vi oss. Hon var vad jag letade efter. Hon bar hijab. Jag 
ville dessutom gifta mig med en kvinna från Damaskus och brydde mig 
inte om att hon var frånskild. Det är väl känt att Damaskus kvinnor 
skämmer bort sina män och smickrar dem mycket. Som palestinier var 
jag inte van vid det. När jag träffade hennes familj behandlade de mig 
mycket väl. Mina föräldrar var emot henne eftersom hon var frånskild. 
Jag gifte mig oavsett detta och utan deras hjälp. Det är orsaken till att 
min ekonomiska situation inte var bra i början.

Jag har tre barn, tolv, nio och åtta år gamla. Jag ville inte lämna  Syrien, 
men min fru ville det för barnens skull. För att de skulle vara säkra och 
få studera.

Jag har lämnat allt. Mina vänner, grannar, livet jag levde. Till och med 
syrierna jag känner här har blivit annorlunda. Om jag kunde återvända 
till Yarmouk skulle jag sluta fred med alla jag bråkat med. Idag känner 
jag värdet av mina grannar och mina vänner. Jag kan inte integreras i 
det här samhället, det är för komplicerat. För de enklaste saker behöver 
man en tidsbeställning. 

Mazin Tameem, 42 år, målare, Palestina/Syrien

a teacher in the street. The fear of the teach-
er and of punishment allowed us to study and 
succeed with our lives.

The best day of my life was when my first 
child was born. It was the first child in my fam-
ily and I wanted to make my mom happy. She 
was poor after a stroke. My brother’s child had 
been stillborn a month earlier.

When we became an item, my wife and I 
worked as salesmen at a company advertis-
ing hotels and restaurants. After two years 
we married. She was what I was looking for. 
She carried a hijab. I wanted t a lady from Da-
mascus and did not care about her divorce. 
It’s well known that Damascus women spoil 
and flatter their men a lot. As a Palestinian, I 
wasn’t used to it. When I met her family, they 
treated me very well. My parents were against 
her because she was divorced. I married re-
gardless and without their help. That’s why my 
financial situation was bad at first.

I have three children, twelve, nine and eight 
years old. I did not want to leave Syria, but my 
wife wanted to for the children’s sake. In order 
for them to be safe and to study.

I’ve left everything. My friends, neighbours, 
the life I lived. Even the Syrians I know here 
have become different. If I could return to Yar-
mouk, I would make peace with all I fought 
with. Today, I feel the value of my neighbours 
and my friends. I can’t be integrated into this 
society, it’s too complicated. You need an ap-
pointment for the simplest of things.

Mazin Tameem, 42, painter, Palestine / Syria
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HÄR I SVERIGE VILL JAG BLI POLIS.

Ibland känner jag mig rädd i lägret. Vi är mitt i skogen. Jag är rädd 
för mörkret, vad skulle jag göra om en varg eller en björn plötsligt dök 
framför mig? Mörkret här påminner mig om kriget i Syrien. De brukade 
stänga av elektriciteten före flyganfallen.

Jag ville avsluta mina studier och bli läkare eller lärare. Men när jag 
kom hit förändrades det. Här i Sverige vill jag bli polis. Min man säger 
till mig att den svenska polisen inte kommer att anställa någon som är 
så  mörkrädd som jag. Jag säger till honom att jag nog inte får bli  polis 
 eftersom jag bär hijab. Jag vet inte om det är tillåtet att bära  hijab och vara 
polis. Jag tycker om hundar, så det skulle passa mig att  arbeta vid polisen. 
Genom polisjobbet vill jag konfrontera mina rädslor. Jag är  lättskrämd. 
Dessutom vill jag ha det jobbet för att skydda kvinnor från deras makars 
våldsamhet. Ingen man borde få skada en kvinna. En sak inträffade här 
på förläggningen. En man slog sin fru och hon skrek och grät. Jag  tyckte 
synd om henne. Men polisen kom och arresterade  mannen. Jag kände 
att Sverige skyddade kvinnans rätt som om det vore hennes familj som 
 försvarade henne. Efter den händelsen känner jag att folk kommer att 
tänka sig för innan de tar till våld. Det är därför jag vill bli polis. Män är 
 fysiskt överlägsna och orsakar problem överallt. Ta  kriget i Syrien, all död 
och all förstörelse har orsakats av män, inte av kvinnor.

Jag har varit gift i två år. Det här är andra gången jag är med barn. Jag 
förlorade mitt första. Jag är här med min man och två av mina bröder.

Jag vill att mina drömmar ska förverkligas under de här svåra 
 omständigheterna – inte bara uppfostra min dotter. Här kommer jag att 
kunna lämna henne på dagis och fortsätta mina studier, något som inte 
vore möjligt i de flesta länder. Sverige låter kvinnor göra sina  drömmar 
till verklighet. Jag vill väldigt gärna uppfostra ett barn. Men jag har 
 beslutat mig för att inte ha fler tills jag fullföljt mina studier och har ett 
jobb. Det som oroar är att uppehållstillståndet – som min bror också fått 
– bara är för 13 månader. Hur kan jag planera mitt liv här, rädd som jag 
är att lagen snart kommer att tvinga mig härifrån? 

Abir (Amena Goma Dawod), 20 år, Syrien, 14 månader i Sverige

Here in Sweden, I want to 
become a police officer. 

Sometimes I feel afraid when I am in the 
camp. We’re in the middle of a forest. I am 
scared of the dark. What should I do if a wolf 
or a bear suddenly appears in front of me? 
The darkness here reminds me of the war in 
Syria. They usually switched off the electricity 
before air raids.

I wanted to finish my studies and become a 
doctor or a teacher. But when I arrived here, 
everything changed. Here in Sweden, I want 
to become a police officer. My husband tells 
me that the Swedish police won’t hire anyone 
who is as scared of the dark as I am. I tell him 
I probably won’t become a police officer be-
cause I wear a hijab. 

I like dogs, so a job as a police officer would 
suit me. I want to confront my fears through 
police work. I am easily frightened. I also want 
the job to protect women from their husbands’ 
violence. No man should be allowed to hurt 
a woman. I like how women are treated here. 
They are respected and have the same rights 
as men.

One particular incident happened in the 
camp. A man hit his wife and she screamed 
and cried. I felt sorry for her. But the po-
lice came and arrested the husband. I felt as 
though Sweden protected that woman’s rights, 
as if Sweden was her family protecting her. Af-
ter that incident, I feel people will think twice 
before acting violent. That is why I want to be a 
police officer. Men are physically superior and 
cause trouble everywhere. Take the war in Syr-
ia, for example. All that death and destruction 
has been caused by men, not women.

 I really want to raise a child. But I have de-
cided against having any more until I have fin-
ished my studies and gotten a job. 

Abir (Amena Goma Dawod), 20, Syria, in Sweden 
for 14 months.
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NÄR JAG SLAGIT SÖNDER 
DATORN BLÖDDE MITT HJÄRTA. 

Jag jobbade med datorreparationer, både hård och mjukvara. När jag 
var liten skadade jag ena ögat så mycket att jag blev blind på det. 

Eftersom jag inte kunde leva normalt köpte min pappa en dator till 
mig när jag var sex år gammal. De andra barnens lekar var inte  lämpliga 
för mig. Idag kan jag inte se mig själv existera utan en PC eller en 
 mobiltelefon.

Datorn och mitt vanliga sociala liv är lika viktiga. När jag var i 
 Libanon innan jag tog mig till Sverige hade jag en laptop. Jag kunde inte 
ta med den på resan, så jag var tvungen att förstöra hårddisken med en 
magnet. Jag vill inte att någon annan skulle ha min dator efter mig. När 
jag sen slagit sönder den blödde mitt hjärta – särskilt när jag såg den 
 förstörda skärmen.

Jag äger inte en egen PC idag. Jag försöker ersätta den med min mobil
telefon, en apparat jag inte kan klara mig utan. 

Jag kommer ihåg den 14 mars 2011, dagen innan kriget bröt ut. Jag 
var 16 då och den dagen var det första gången jag bekände min kärlek 
till en flicka. Det var en viktig dag och den bästa i mitt liv. 

Skolan hade slutat för dagen. Hon gick framför mig med sina vänner. 
Mina vänner uppmuntrade mig att tala med henne. Jag hade varit kär 
i henne i sju månader utan att berätta det för henne. Så jag gick fram 
till henne och sa att jag hade något att säga: ”Jag älskar dig.” ”Jag äls
kar dig också, och jag har väntat på att du skulle berätta för mig”, är 
vad hon sa. Nästa dag började kriget och vi var tillsammans varje dag i 
sex  månader. Hennes pappa blev dödad i kriget och hennes mamma var 
tvungen att gifta bort henne med en släkting. Så slutar historien.

I början var jag starkt påverkad. Jag grät och lämnade inte huset. På 
sin bröllopsdag ringde hon mig och bad att få träffa mig före bröllopet. 
Men jag kunde inte komma till henne. Det var svårt att ta sig  någonstans 
när striderna pågick. Den syriska armén hade vägspärrar mellan mitt 
hem och hennes. Jag ångrar djupt att jag inte tog mig till henne. Jag 
skulle ha flytt med henne. Kärlek är något svårt i det syriska samhället. 

When I broke my computer, my heart bled.

I worked with computer repairs, both hard-
ware and software. When I was young, I hurt 
one eye so much that I got blind. Because I 
couldn’t live a normal life, my dad bought me 
a computer when I was six. Today, I can’t see 
myself exist without a PC or mobile phone.

The computer and my regular social life are 
equally important. When I was in Lebanon be-
fore coming to Sweden, I had a laptop. I could 
not bring it on my trip, so I destroyed the hard 
disk with a magnet. I didn’t want anyone else 
to have my computer after me. When I broke 
my computer, my heart bled - especially when 
I saw the ruined screen.

I don’t own my own PC today. I’m trying to 
replace it with my cell phone, a device I can’t 
live without.

I remember 14 March 2011, the day before 
the war broke out. I was 16 and that day was 
the first time I confessed my love for a girl. It 
was an important day and the best in my life.

The school had finished for the day. She 
walked in front of me with her friends. My 
friends encouraged me to talk to her. I’d been 
in love with her for seven months without tell-
ing her. So I went to her and said I had some-
thing to say, “I love you.” “I love you too, and 
I’ve been waiting for you to tell me”, she re-
plied. The next day the war began and we were 
together every day for six months. Her father 
was killed in the war and her mother had to 
marry her off to a relative.

In the beginning, it strongly affected me. I 
cried and didn’t leave the house. On her wed-
ding day, she called and asked to meet before 
the wedding. But I couldn’t come to her. It was 
difficult to get anywhere whilst the fighting 
was going on. 

The Syrian army had roadblocks between 
my home and hers. I regret deeply that I didn’t 
go. I should have escaped with her. Love is 
somewhat difficult in Syrian society. Habits 
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Vanor och traditioner gör det komplicerat. Jag tror att ju svårare det är, 
desto större värde har det.

Jag saknar den fantastiska tid jag hade med mina vänner, liksom 
grannskapet där jag växte upp. När jag gick ut på gatan där, kände 
jag aldrig att jag var hemifrån. Snarare kändes det som om jag gick 
 omkring mellan hemmets väggar. Jag kände alla människors respekt. 
Jag var trygg. När jag växte upp, fick jag uppleva en massa problem. 
Mitt liv borde ha varit annorlunda som ung man. Ungdomen ska vara 
den bästa tiden i ens liv. 

Men det jag saknar mest är ändå vårt hus, hemma oroar jag mig 
 aldrig. Jag kommer ihåg jasminblommorna som jag älskar och som min 
 hemstad är känd för. Jag satt på balkongen på morgonen, drack  kaffe, 
lyssnade på Fairouz och andades in doften av jasmin. Inget är som ens 
hem. Numera är jag ständigt bekymrad, känner mig instabil och är 
 orolig för min framtid. 

Min pappa blev arresterad och fängslad. Jag blev inkallad.  Samtidigt 
var vi tvungna att flytta från ställe till ställe för att komma undan 
 armén. Vi såg en massaker genomföras i vår stad Muadamiyat alSham. 
Vi  flydde till Darayya, men sen kom de dit också. Därför beslutade vi 
att lämna Syrien: jag, min mamma och mina fyra syskon. Vi tog oss till 
Libanon, där gifte jag mig med min nya flickvän. Jag, en bror och min 
syster fortsatte till Sverige. De andra är kvar i Libanon eftersom vi inte 
hade tillräckligt med pengar.

Det är bättre här än i Syrien. Människan är respekterad. Jag har lagt 
märke till att svenskar tar hänsyn även till djur. Jag behöver inte muta 
någon för att saker ska hända. Lagen gäller lika för alla. Människor är 
jämlika. Ingen bryr sig om din religion. Så var det inte hemma.

Vårt liv på förläggningen har dödat allt inom oss. Jag känner mig 
 vilse. Det som håller mig uppe här är mitt hopp att jag imorgon ska 
 kunna bli svensk medborgare och återgälda vad Sverige gett mig. Om 
tio år inbillar jag mig att jag arbetar med det jag älskar: datorer. Att jag 
har ett svenskt pass och personnummer. Då kommer jag att känna att 
jag fått min värdighet åter. Jag kommer känna att Sverige är mitt land 
och mitt hem.

Zakria Dawood, 22 år, Syrien, ett år och två månader i Sverige

and traditions make it complicated. I think the 
harder it is, the greater value it has.

I miss the the neighbourhood where I grew 
up. As I walked out onto the street there, I nev-
er felt away from home. Rather, it felt like I 
walked between the walls of my home. I felt 
everyone’s respect. I was safe. 

But what I miss the most is our house. At 
home I never worry. I remember the jasmine 
flowers that I love and which my hometown is 
known for. I sat on the balcony in the morn-
ing, drank coffee, listened to Fairouz and 
breathed in the smell of jasmine. Nothing 
compares to one’s home. Nowadays I’m con-
stantly worried, feeling unstable and anxious 
about my future.

My dad was arrested and imprisoned. I was 
drafted. At the same time, we had to move 
from place to place to escape the army. So 
we decided to leave Syria. Me, my mother and 
my four siblings. We went to Lebanon, where I 
married my new girlfriend. Me, a brother and 
my sister continued to Sweden. The others 
are still in Lebanon because we didn’t have 
enough money.

Our life at the camp has killed everything 
within us. I feel lost. What keeps me going is 
my hope that I will be able to become a Swed-
ish citizen tomorrow, and repay what Sweden 
has given me. In ten years, I imagine work-
ing with what I love: computers. That I have 
a Swedish passport and social security num-
ber. Then I’ll feel that I have my dignity back. 
I’ll feel Sweden is my country and my home.

Zakria Dawood, 22, Syria, in Sweden for one 
year and two months 
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JAG HAR GÅTT UPP 16 KILO.

Jag vet inte exakt hur gammal jag är. 27, tror jag. Jag har gått sex 
 månader i skolan. Jag är bonde. Jag arbetade tillsammans med min far 
och min lillebror. Vi odlade potatis, lök, morötter… Det räckte till  livets 
 nödtorft. Jag är obildad men om jag skulle ha ett nytt yrke,  skulle jag  vilja 
bli dataingenjör. Jag vet att det är stor skillnad, men det är så att också 
den som är bonde kan uppnå sina mål och bli något, inte bara den som 
bor i staden. För en arbetare är det ingen skillnad  mellan  dagarna. Jag 
har arbetat från morgon till kväll och från kväll till  morgon. Jag  gjorde 
allt, jag var till och med traktor, eftersom vi inte hade någon  sådan. I 
Iran lärde jag mig att arbeta med kakel. Jag har arbetat hårt i hela mitt 
liv. I 18 år har jag arbetat. Nu har jag fått praktik i en  restaurang.  Efter 
15 månader får jag äntligen arbeta. Det är verkligen svårt att inte få 
 arbeta. Jag har gått upp 16 kilo. 

Vi bodde i provinsen Logar. Talibanerna ville att jag skulle gå med 
och delta i jihad. Om jag inte gick med, skulle de döda mig. Jag  vägrade 
för jag ville inte döda människor. En dag när jag var ute på fälten såg 
 talibanerna mig. De började skjuta. Jag trodde att jag skulle dö just då. 
Jag flydde till Kabul och kom aldrig tillbaka. Jag ringde min kusin och 
bad att han skulle ta med sig min fru och barnen till mig.

I början ville vi komma till Europa. Vi visste inget om Sverige. Först 
begav vi oss från Kandahar till Quetta i Pakistan, sedan fortsatte vi till 
Bandar Abass i Iran. Vi bodde i Shiraz under tre år och sen begav vi 
oss till Turkiet. Där stannade vi i två månader. Två gånger försökte vi 
korsa havet till Grekland men misslyckades. Efter det talade vi med en 
 pakistansk smugglare och han tog oss till Grekland. Det var ett hårt liv.

Barn i Afghanistan har inga drömmar, det är bara krig och 
 explosioner. Mitt ena barn gav jag namnet Fardin, efter den kände 
iranske  skåde   spelaren. Jag vill att han ska bli skådespelare. Den andre 
 kallade jag Yusof eftersom jag vill att han ska bli en stor person som 
 tjänar folket. Kanske kan han bli läkare i framtiden.

Mohammad Gadiri, 27 år, bonde, Afghanistan, mer än ett år i Sverige

I have put on 16 kilos.

I do not know exactly how old I am. 27, I think. I 
have been in school for six months. I’m a peas-
ant. I worked with my father and my younger 
brother. We cultivated potatoes, onion, car-
rots ... It was enough for the needs of life.

I’m uneducated, but if I were to have a new 
profession, I would like to become a computer 
engineer. I know that is a big difference, but 
it is true that even the farmer can achieve his 
goals and become something; it is not just for 
the ones who live in the city.

For a labourer, all the days are the same. 
I’ve worked from morning to evening and 
evening to morning. I did everything; I was 
even the tractor, because we didn’t have 
one. In Iran, I learned working with tiles. I’ve 
worked hard throughout my life. For 18 years 
I have worked. Now I have an internship in a 
restaurant. After 15 months, I finally get to 
work. It’s really hard not to work. I have put 
on 16 kilos.

We lived in the province of Logar. The Talib-
an wanted me to participate in jihad. If I didn’t 
agree, they would kill me. I refused because I 
didn’t want to kill people. One day when I was 
out in the fields, the Taliban saw me. They 
started shooting. I thought I’d die right then. I 
escaped to Kabul and never returned. I called 
my cousin and asked him to bring my wife and 
children to me.

Children in Afghanistan have no dreams, 
it’s just war and explosions. I named my one 
child Fardin, after the famous Iranian actor. 
My other child I called Yusof, because I want 
him to be a great person serving the people. 
Maybe he’ll become a doctor in the future.

Mohammad Gadiri, 27, farmer, Afghanistan, 
in Sweden for more a year
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ALLT VAR NYTT FÖR MIG, OCKSÅ MIN MAN.

Vi bodde i en del av Kabul som heter Chelsetoon. Jag är född och växte 
upp där. Skolan låg nära vårt hem och jag studerade där under tolv år. 

Vårt hus var normalstort, varken stort eller litet. Trädgården var 
1 000 kvadratmeter och huset var i två våningar: fyra rum och toalett 
och kök på bottenvåningen och fyra rum med toalett och ett kök på 
 övervåningen. Nej, vi var inte rika, vi var medelklass. Allt fanns ju där. 
Alla våra släktingar bodde också där. Vi åkte inte in till staden ens en 
gång i månaden. Så om du frågar mig om ställen utanför Chelsetoon, 
känner jag kanske inte till dem. Dessutom har jag inte varit ute ensam. 

Min mamma är 60 och, som alla mammor, också mycket snäll. Jag 
är lite lik henne. Min två år yngre syster är en kopia av mig. Vi bråkade 
när vi var barn och barn bråkar av vilken anledning som helst. Men när 
vi blev äldre slutade vi bråka. Mamma och två systrar bor kvar i huset.

Pappa hade en färgaffär. Men han dog. Jag var 21 när jag gifte mig. 
För mig var det svårt eftersom jag är från Kabul och min man var från 
 landet. Jag kände honom inte alls. Jag blev förlovad med honom efter 
att jag bara känt honom en mycket kort tid. Tidigt på morgonen  efter 
 bröllopet tog de mig till Logar och jag påbörjade mitt nya liv med min 
nya familj på ett ställe med andra sedvänjor. Allt var nytt för mig,  också 
min man. Jag tyckte verkligen om att studera och ville bli  journalist. Men 
jag kunde inte, det fanns ingen möjlighet för mig. Om jag får  möjlighet 
skulle jag vilja bli journalist här.

Det är klart, det är ingen skillnad mellan en pojke och en flicka i en 
 familj i Sverige. De har samma rättigheter. I Afghanistan är det inte så. 
En pojke har alla möjligheter i en familj, men inte en flicka. Bara för 
att hon är flicka. I Afghanistan sa min familj att det var onödigt att jag 
fortsatte i skolan eftersom jag var flicka. Om jag vore född här, hade jag 
kunnat göra det jag älskade. Jag hade inte blivit gift så ung. 

Det har varit krig i Afghanistan sen min födelse. Också idag finns det 
ingen garanti för att du kommer hem levande när du lämnar ditt hus. Vi 
afghaner har fler dåliga än bra dagar. 

Benafsha Vali, 25 år, hemmafru, Afghanistan, mer än ett år i Sverige

Everything was new to me, also my husband.

We lived in a part of Kabul called Chelsetoon. 
I was born and grew up there. The school 
was close to our home and I studied there for 
twelve years. Our house was normal, neither 
big nor small. The garden was 1,000 square 
meters and the house was on two floors: four 
rooms and toilet and kitchen on the ground 
floor, and four rooms with toilet and a kitchen 
upstairs. No, we were not rich, we were mid-
dle class.

Everything was there. All our relatives 
lived there. We didn’t even go to town once a 
month. So if you ask me about places outside 
of Chelsetoon, perhaps I don’t know them. 
Also, I have never been outside alone. My 
mom is 60 and, like all moms, very nice. Mom 
and two sisters still live in the house.

Dad had a paint store. But he died. I was 
21 when I got married. I got engaged to him 
after only knowing him a very short time. Ear-
ly in the morning, after the wedding, they took 
me to Logar and I started my new life with my 
new family, in a place with other customs. 
Everything was new to me, also my husband.

I really enjoyed studying and wanted to 
be a journalist. Obviously, there is no differ-
ence between a boy and a girl in a Swedish 
family. They have the same rights. In Afghan-
istan aboy has all the possibilities, but a girl 
doesn’t. Just because she is a girl. When I fin-
ished school, my family said that would be 
enough. It was unnecessary to continue be-
cause I was a girl. If I was born here, I could 
have done what I loved. I would not have been 
married so young.

Benafsha Vali, 25, housewife, Afghanistan, in 
Sweden for more than a year 
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TIDEN SOM STUDENT VAR DE 
BÄSTA DAGARNA I MITT LIV. 

När jag studerar en byggnad som ritning på papper ser jag i min  fantasi 
de människor som kommer att bo där. Jag ser dem gå i hallen och 
 funderar på hur jag ska göra det bekvämt för dem att transportera sig 
genom byggnaden – särskilt om de har barn. Jag tänker på alla detaljer, 
till och med hur ljuset kommer in från balkonger och fönster. 

När jag var sju eller åtta år gammal följde jag en syrisk tvserie som hand
lade om en pojke vars pappa var civilingenjör. Pappan älskade och brydde 
sig så mycket om sonen. Sedan dess har jag velat bli ingenjör likt pappan.

Tiden som student var de bästa dagarna i mitt liv. Den perfekta  dagen 
är när jag pluggar hela natten inför en tentamen. När jag sen genom
för provet går det bra. Efteråt sitter vi ner i ett café och pratar om våra 
liv och våra ambitioner, vad vi ska göra när vi är klara. Vi hade  stora 
 drömmar och vi kunde inte se att de alla skulle krossas av krig. Två 
av mina  vänner dog i luftangrepp, resten befinner sig i olika länder: 
 Turkiet, Libanon, Saudiarabien, Sudan. En återvände till Syrien från 
Turkiet. Han befinner sig i en oppositionell region. Vi är alla skilda åt. 

När jag tagit examen vid universitet lämnade jag Syrien omedelbart 
eftersom de kallade in mig till militärtjänstgöring. Jag åkte till  Libanon 
och stannade där i två år innan jag kom till Sverige. Jag hade tänkt 
slå mig ner i Libanon, i Saudiarabien eller i Förenade Arabemiraten, 
men alla arabiska länder förvägrade oss visum till och med om vi var 
 utbildade med betyg. 

Jag är ledsen för att jag lämnade mitt land när det var förstört och 
bränt – i värsta möjliga tillstånd. Jag svek mitt land när det behövde 
mig. Det lät mig bli ingenjör och när jag var klar lämnade jag det. Jag är 
från Homs men avslutade mina studier i Raqqa. Det var väldigt svårt i 
 Raqqa under flyganfallen, men jag tog examen och fick mina betyg. När 
jag kom till Sverige bad de att få se ett vidimerat examensbevis med mina 
betyg i de olika ämnena…

Feteyan Altorek, 27 år, byggnadsingenjör, Syrien
 

The times as a student were 
the best days of my life.

When I study the architectural plans for a 
building, I imagine the people who’ll live there. 
I see them walking in the hall and wonder 
how to make it comfortable for them to move 
through the building – especially if they have 
children. I think of all the details, even how the 
light comes in from balconies and windows. 
It’s a great feeling.

When I was seven or eight years old, I fol-
lowed a Syrian TV series about a boy, whose 
father was a civil engineer. The father loved 
and cared so much about the son. Since then I 
have wanted to be an engineer like the father.

The times as a student were the best days 
of my life. The perfect day is when I study all 
night before a test. When I finish the test, it 
goes well. Afterwards, we sit in a cafe talking 
about our lives and our ambitions, and what 
to do when we are done studying. We had big 
dreams and we couldn’t see that they would 
all be crushed by war. Two of my friends died 
in air raids, the rest are in different countries: 
Turkey, Lebanon, Saudi Arabia, and Sudan. 
One returned to Syria from Turkey. He resides 
in an opposition-controlled region. We’re all 
separated.

I’m from Homs, but finished my studies 
in Raqqa. It was very difficult in Raqqa dur-
ing the air raids, but I graduated and got my 
grades. Then I immediately left Syria because 
I got called up for military service. I’m sorry 
for leaving my country when it was destroyed 
and burned – in the worst possible state. I be-
trayed my country when it needed me. It al-
lowed me to become an engineer and when I 
finished, I left. 

Feteyan Altorek, 27, construction engineer, 
Syria 
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VI ÅKTE MED VARSIN PYJAMAS. 

Jag jobbade med att sälja kläder. Jag åkte till Turkiet för att köpa in, och 
använde ett rum i huset till att ställa ut varorna. Grannar och vänner 
var mina kunder. De litade på min smak och kom alltid till mig för det 
de behövde. 

Jag höll på i 20 år och hade bra kontakt med alla kvinnor som jobbade 
med samma sak. Vi hjälpte varandra mycket. Det var bekvämt att jobba 
hemma. Jag var nöjd hela tiden med mitt arbete. Särskilt inför helgerna 
tjänade jag mycket. Alla, fattig som rik, köper finkläder.

Jag kommer ihåg en dag för dan. Det var en rik kille som skulle gifta 
sig med en ung kvinna. Han älskade henne och skämde bort henne. Han 
ville inte ens trötta ut henne med inköpen inför bröllopet och till det nya 
hemmet. Han bad mig att ta ansvar för alla inköpen till den här flickan 
och förse henne med allt hon behövde, till och med möbler. Jag  b estämde 
alla färger själv. Med en helt öppen budget! 

Jag begav mig hemifrån tidigt en morgon under ramadan och jag 
 fastade. Jag var tvungen att välja ut alla möbler till huset den dagen, 
 liksom alla tillbehör som dukar, handdukar, tallrikar och skedar. 

Jag begav mig upphetsad till Souq alMadina, Aleppos långa täckta 
shoppinggata. Jag gick runt och valde och bar kassar. Jag kände inte 
 tiden gå före kvällen, som ju är frukostdags för oss som fastar. Jag tog 
allt till de nygiftas hus och kom sedan sent hem. Därhemma fann jag 
min man väntande vid dörren. Han skrattade och sa att hade jag stannat 
hemma, hade jag minsann klagat över att jag var hungrig. 

När jag lämnade Aleppo trodde jag att vi skulle vara borta i några 
 dagar och sen komma tillbaka. Allt är fortfarande kvar i vårt hus, till 
och med varorna jag hade till försäljning. Vi åkte med varsin pyjamas. 

Vår familj består av tre flickor och två pojkar. Min pappa var rätt 
gammal när han gifte sig. Han var 41. Hans mamma var från Turkiet 
och bodde i Aleppo utan några släktingar. Hon var sjuk och min  pappa 
tog hand om henne. Han var rädd för att gifta sig med en flicka som 
skulle oroa eller behandla mamman dåligt. 

När han gifte sig med min mamma, var hon mycket ung, bara 16. Jag 
är deras första barn. Jag tror inte att det finns en pappa i världen som 

We left with one pyjama each.

I sold clothes. I went to Turkey to stock up, and 
used a room in the house to display the goods. 
Neighbours and friends were my customers. 
They trusted my taste and always came to me 
for what they needed. I stayed for 20 years 
and had good contact with all the women who 
worked in the same field. We helped each oth-
er a lot. It was convenient to work from home. 
I was happy all the time with my work. I earned 
a lot, especially before the weekends. All peo-
ple, rich or poor, buy fine clothes.

I remember one day five years ago. A rich 
guy was marrying a young woman. He loved 
her and pampered her. He didn’t want to tire 
her with all the shopping for the wedding and 
the new home. He asked me to take care of all 
purchases for this girl, and provide her with 
everything she needed, even furniture. I de-
cided on all the colours myself. With an entire-
ly unlimited budget!

I left home early one morning during Rama-
dan and I was fasting. I had to choose all the 
furniture for the house that day, as well as 
all accessories such as tablecloths, towels, 
plates and spoons.

I excitedly went to Souq al-Madina, Alep-
po’s long, covered shopping street. I walked 
around and chose and carried boxes. I didn’t 
notice the time before the evening, which of 
course is breakfast time for us who fast. I 
brought everything to the newlyweds’ house 
and returned home late. At home I found my 
husband waiting by the door. He laughed and 
said that if I’d stayed at home, I would’ve com-
plained that I was hungry.

When I left Aleppo, I thought we’d be gone 
for a few days and then come back. Everything 
is still in our house, even the goods I had for 
sale. We left with one pyjama each.

Our family is three girls and two boys. My 
dad was quite old when he married. He was 
41. His mother was from Turkey and lived in 
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MIN KUNSKAP KOMMER FRÅN KONTAKT 
DIREKT MED MASKINERNA. 

Elektricitet är som ett rovdjur. Den tar dig bara om du visar rädsla. Att 
arbeta med elektricitet kräver mycket vaksamhet och försiktighet.

Jag är specialiserad på elektriskt underhåll av spinnerimaskiner. 
Jag arbetade stadigt vid en fabrik, men också på andra. Vi var bara 
tre  personer i Syrien som arbetade med det här. Vi var experter på att 
 underhålla alla sorters spinnerimaskiner oavsett om de kom från Kina, 
Italien eller Tyskland. Jag gjorde en månatlig inspektionstur till olika 
 fabriker för att se om allt fungerade. Om någon maskin fungerade  dåligt 
någonstans åkte jag dit och lagade den. Dessutom monterade jag och 
driftsatte. En installation kunde ta upp till en och en halv månad. Det 
är en komplicerad process som kräver mycket erfarenhet och tålamod. I 
 Syrien jobbade jag med 42 meter långa maskiner med 2 800 trådar.

Min erfarenhet på det här området motsvarar den hos 20  elingenjörer! 
Jag brukade undervisa unga och nyutexaminerade ingenjörer från 
 universitetet. Men jag lärde dem inte alla mina hemligheter.  Akademiska 
studier kan aldrig ersätta erfarenhet. Min kunskap kommer från  kontakt 
direkt med maskinerna. 

En dag gick jag till jobbet trött, hade inte sovit natten innan. Jag kom 
till fabriken och utförde de vanliga testerna för att se om det fanns 
 någon maskin som krånglade. Efter det kände jag mig så trött att jag 
gick tillbaka till mitt kontor och somnade på arbetsbänken. Där hittade 
 fabrikens chef mig. Det urartade till ett gräl mellan oss. Till slut var vi så 
högljudda att alla arbetare hörde oss och kom springande. 150  arbetare 
stödde alla mig och sa att de skulle strejka tills chefen lugnat ner sig och 
försonats med mig.

Den dagen kände jag mig lycklig. 150 människor stod bakom mig 
och tvingade chefen att göra som de ville! Han tog till och med ett steg 
till och beställde mat till alla. Vi började inte arbeta igen förrän fem 
på  eftermiddagen. Det var som en fest. Alla var glada och  använde 
 arbetstiden åt att snacka, dricka och äta. Så går det aldrig till på ett 
spinneri annars. 

My knowledge comes from direct 
contact with the machines.

Electricity is like a predator. It only takes you 
if you show fear. Working with electricity re-
quires a lot of vigilance and caution.

I am specialized in electrical maintenance 
of spinning machines. I worked steadily at one 
factory, but also at others. We were just three 
people in Syria who worked with this. We were 
experts in maintaining all kinds of spinning 
machines, whether they came from China, It-
aly or Germany.

 I did a monthly inspection trip to various 
factories, to see if everything worked. If a ma-
chine somewhere didn’t work, I would go there 
and fix it. 

I also mounted and operated the machines. 
An installation could take up to one and a half 
months. It’s a complicated process that re-
quires a lot of experience and patience. In Syr-
ia, I worked with 42-meter long machines with 
2,800 threads.

My experience in this area is equivalent 
to that of 20 electrical engineers! I used to 
teach young and newly graduated engineers 
from university. But I didn’t teach them all my 
secrets. Academic studies can never replace 
experience. My knowledge comes from direct 
contact with the machines.

One day I went to work tired, as I hadn’t 
slept the night before. I came to the factory 
and carried out the usual tests to see if there 
were any malfunctioning machines. After that, 
I felt so tired that I went back to my office and 
fell asleep on the workbench. There the fac-
tory manager found me. An argument arose 
between us. In the end we were so loud that 
all workers heard us and came running. 150 
workers supported me, and said they would 
strike until the boss calmed down and recon-
ciled with me.

That day, I felt happy. 150 people stood 
behind me and forced the boss to do as they 

har älskat och skämt bort sina barn som vår far gjorde. Jag kan inte ens 
komma ihåg en dag i mitt liv som min pappa tittat på mig och varit arg. 

Vi hade en stor trädgård runt huset, så stor att alla släktingar fick 
plats. Hela mitt liv har jag varit van vid att bo nära mina släktingar och 
mina vänner. Jag saknar telefonen som ringer när grannfrun bjuder in 
mig på kaffe när hennes man har gått till jobbet. 

alHamdania, där jag bodde, var jordbruksland fullt med träd.  Jorden 
hade en rödaktig färg. När det regnar stiger en magisk doft upp från 
 jorden när vattendropparna träffar marken. Jag älskar den lukten, 
den får mig att vilja äta jorden. Jag saknar lukten av jasminen när den 
 blommar. Jag saknar också lukten av olivtvål som används i baden där 
vi kvinnor badar. 

Hassna Kimo, 47 år, hemsäljare, Syrien, 14 månader i Sverige

Aleppo without any relatives. She was ill and 
my dad took care of her. He was scared to 
marry a girl who would worry or treat his moth-
er badly. When he married my mom, she was 
very young, just 16. I’m their first child. I don’t 
think there’s a dad in the world that has loved 
and spoilt his children like ours did. I can’t 
even remember a single day in my life when 
my dad has looked at me and been upset. 

We had a large garden around the house, 
so big that all relatives could fit in. All of my 
life, I’ve been used to living near my relatives 
and my friends. I miss the phone calling when 
my granny invites me to coffee after her hus-
band has gone to work.

 Al Hamdania, where I lived, was farmland 
full of trees. The ground had a reddish colour. 
When it rains, a magic scent rises from the 
soil when the water drops hit the ground. I love 
that smell, it makes me want to eat the earth. 
I miss the smell of jasmine when it blooms. I 
also miss the smell of the olive soap, used in 
the baths where we women bathe.

Hassna Kimo, 47, self-employed, Syria, in 
Sweden for 14 months
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Jag saknar Aleppo. Det är en stad som aldrig sover. Även fyra på 
 morgonen är det liv, människor arbetar, spatserar runt, pratar. En 
stad med puls. Efter arbetet umgås man. Aleppo är en handelsstad. 
Människor hade det bra ekonomiskt. Allt fanns att få. Frukten och 
 mjölken kan inte jämföras med något någon annanstans. Med kriget 
blev allt svårt.  Elektriciteten stängdes av och det fanns ingen värme. Vi 
sov i våra tjocka ytterkläder kramande en behållare med hett vatten. Vi 
 kastade aldrig våra pappersservetter. Vi sparade dem och lät dem  torka, 
för att sedan elda med dem. Så levde vi under fyra år. Ett av skälen till 
att jag ville lämna Syrien var den fara jag upplevde på grund av mitt 
jobb. Jag fick order från bägge sidor att stänga av elektriciteten för den 
andra  sidan. 

Safwat Ameen, 56 år, industrielektriker, Syrien, fjorton månader i Sverige

wished! He even went one step further and or-
dered food for everyone. We didn’t start work-
ing again until five in the afternoon. It was like 
a party. Everyone was happy and spent work-
ing hours chatting, drinking and eating. That 
never normally happens in a spinning factory.

I miss Aleppo. It’s a city that never sleeps. 
Even at four in the morning there’s life. Peo-
ple working, walking around and talking. A city 
with a pulse. After work, you socialise. Aleppo 
is a commercial city. People were doing well 
financially. Everything was available. The fruit 
and milk can’t be compared to anything else-
where. 

The war made it all difficult. The electricity 
was switched off and there was no heat. We 
slept in our thick outerwear, hugging a con-
tainer of hot water. We never threw out our pa-
per towels. We saved them and allowed them 
to dry, so we could cook with them. We lived 
like this for four years. The danger I experi-
enced because of my job was one of the rea-
sons I wanted to leave Syria. I received orders 
from both sides to turn off the electricity for 
the other side.

Safwat Ameen, 56, electrician, Syria, in Sweden 
for fourteen months 
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har ett öppet sinne och jag vet vad jag ska göra och vad jag ska säga. Min 
 erfarenhet växte dessutom när jag gifte mig och började lära från min 
man och hans familj också. Jag kan bara inte läsa och skriva.

Som liten hade jag en väninna. Hon var väldigt ordentlig. Jag tyckte 
om hennes disciplin. På den tiden hade vi inget att leka med eftersom vi 
 bodde på landet. Jag och mina vänner lekte med våra får och våra  hundar. 
 Afghanska kvinnor står inte i kontakt med samhället, särskilt inte de 
som bor på landsbygden. Vi bara lagar mat och tar hand om  barnen. 
 Kvinnor har inget annat att prata om än sina svärföräldrar, ibland är inte 
 relationen så bra. De har inget annat val än att skvallra. Vi samlades och 
drack te och skämtade, sjöng och läste poesi. Ja, ibland sjöng vi, ibland 
läste vi poesi. Jag sjöng inte. Jag var lite rolig och bad mina vänner sjunga. 

Det var en oförglömlig glädje när jag blev mamma för första  gången. 
Jag var 23 år. Jag älskar verkligen mina barn. Jag är så stolt. De är 
 väldigt bra och artiga barn. Min första dotter är 17 år, min andra är 
16 och min son är 12 år gammal. Som en kvinna som inte kan läsa och 
 skriva tycker jag, men det kan vara fel, att du vinner och du tjänar allt 
möjligt, men du kan förlora allt. Att ha en god son eller en god dotter 
som är snäll, artig och välutbildad är väldigt viktigt för föräldrarna. 

Varje dag när barnen ska till skolan, liksom när de kommer hem, 
 kramas vi. Min andra dotter är mycket begåvad. Den svenska  radion 
kom och gjorde en intervju med henne för att hon är så intelligent. Jag 
kände mig stolt och glad när hon blev intervjuad av radion. Jag sa till mig 
själv: ”Om hon anstränger sig lite till, kommer hon att nå  någonvart!” 
Min äldsta dotter vill bli ingenjör och min andra dotter vill bli läkare. 
Jag vet inte vad min son vill bli. Han är liten  fortfarande. Som mamma 
 uppmuntrar jag alltid mina barn på samma sätt här som jag  uppmuntrade 
dem i vårt land: att lära sig och tjäna folket som tack för det de fått. Som 
outbildad kvinna är det svårt för mig, men för mina barn är det lätt. De 
är unga och intelligenta. Min äldsta dotter kan  engelska väldigt bra. När 
hon kom hit lärde hon sig svenska lätt. Jag har en svensk vän. Varje gång 
hon kommer hem till mig säger jag åt henne att jag inte vill berätta om 
de hårda tiderna i mitt liv: ”Du kommer bara att bli ledsen. Jag vill att 
du skrattar med mig, jag vill lämna det dåliga i det förflutna.”

Bondhustru, 40 år, Afghanistan, 13 månader i Sverige

ATT NÅGON INTE ÄR UTBILDAD 
BETYDER INTE ATT HON ÄR DUM.

Varje del av Afghanistan har sin egen skönhet. Där jag bodde var det 
väldigt vackert. Där fanns berg, där fanns floder och där fanns skog. 
Det var grönt och vackert – en smal dal, som vore den en väg skuggad 
av träd och blommor. Vi var jordbrukare. Vi hade mark. Det var inte 
stort, men tillräckligt för oss. Vi odlade de grödor vi behövde för vårt 
liv: vete, korn, bönor, potatis, lök. Vi hade vindruvor, äpplen, päron och 
andra sorters frukt och grönsaker. Alla årstider odlade vi. Det är inte 
stor  skillnad, men det var lite varmare än här. 

Vårt hus låg mellan två berg. Både framför och bakom huset låg det 
berg. På morgonen hälsade jag på min gud, som skapat bergen så vackra. 

I Sverige har jag träffat många människor från mitt land som kommer från 
stan och nu bor de i skogen och de blir galna. Men för mig är det okej, jag 
tycker om skogen. Jag älskar de svenska träden, de är så långa och vackra.

Jag började arbeta när jag var åtta eller nio år gammal. Jag hjälpte min 
mamma. Så är kulturen och det är naturligt. Jag önskar att jag och min 
man kunde arbeta här i Sverige och stå på våra egna ben. Jag vill ge ett ex
empel. Om jag förtjänar saltet själv kommer jag att älska det. Om  någon 
ger det till mig kommer jag att ta emot det för att överleva. Men jag kom
mer inte att tycka om det. Jag föredrar att tjäna det själv. När jag kom till 
Sverige var jag verkligen stressad. Jag var sjuk. Mitt  blodtryck gick upp 
och ner. När jag gick till en läkare sa han att alla de här  problemen hemi
från är orsaken och att jag verkligen måste sluta oroa mig och istället tän
ka på något annat. Annars skulle jag bli  sämre. Och jag sa att jag också 
har haft bra dagar och ett väldigt bra liv på min jord. Jag arbetade med 
jorden och vi blev trötta och vi drack te, men  nuförtiden är det annorlun
da, inte som förr. Idag när vi odlar något ber vi att talibanerna inte ska 
komma och ta all vår gröda. Så vi lever med rädsla och oro. 

Nej, jag kan inte läsa eller skriva, men jag läser Koranen. Att någon 
inte är utbildad betyder inte att hon är dum. Jag har lärt mig allt från 
mina föräldrar, min mamma var klok och erfaren precis som min far. 
Så att jag inte kan läsa och skriva betyder inte att jag inte kan något. Jag 

Being uneducated does not make you dumb.

Every part of Afghanistan has its own beauty. 
It was very beautiful where I lived. There were 
mountains, there were rivers and forests. It 
was green and beautiful – a narrow valley, like 
a path shaded by trees and flowers.

We were farmers. We had land. It was not 
big, but enough for us. We cultivated the crops 
we needed for living: wheat, grains, beans, 
potatoes, and onions. We had grapes, ap-
ples, pears and other kinds of fruits and veg-
etables. We cultivated in all seasons. There’s 
not a big difference, but it was a little warmer 
than here.

Our house was between two mountains. 
There were mountains in front and behind our 
house. In the morning I greeted my god, who 
created such beautiful mountains. 

I have met many people from my country in 
Sweden who come from towns, and they are 
going mad now living in the forest. But to me 
it’s okay, I like the forest. I love Swedish trees, 
they’re so tall and beautiful.

I started working when I was eight or nine 
years old. I helped my mom. I wish my hus-
band and I could work here in Sweden and 
stand on our own legs. I want to give an exam-
ple. If I’ve earned the salt myself, I will love it. 
If someone gives it to me, I’ll take it to survive. 
But I won’t like it. 

When I came to Sweden I was really 
stressed. I was ill. My blood pressure went up 
and down. When I went to a doctor, he said 
that the problems from home are the reason. 
I really have to stop worrying about it, and in-
stead think of something else. And I’ve said 
that I also have had good days and a very 
good life on earth. I worked the soil and we 
became tired and drank tea, but nowadays it’s 
different. Today, when we grow something, we 
pray that the Taliban won’t take all our crops. 
So we live with fear and worry. No, I can’t read 
or write, but I’m reading the Quran.

Being uneducated does not make you 
dumb. I’ve learned everything from my par-
ents; my mother was wise and experienced 
just like my father. So being unable to read 
and write does not mean I can’t do anything. I 
have an open mind and I know what I have to 
do and what to say. My experience also grew 
when I got married and started learning from 
my husband and his family as well. I just can’t 
read and write.

Afghan women are not in contact with so-
ciety, especially those from rural areas. We 
cook and take care of the children. Women 
have nothing else to talk about than their in-
laws, and sometimes the relationship is not so 
good. They have no choice but to gossip. We 
gathered and drank tea and joked, we sang 
and read poetry. Yes, sometimes we sang, 
sometimes we read poetry. I didn’t sing. I was 
a little funny and asked my friends to sing.

I really love my children. My first daughter is 
17 years old, my second is 16 and my son is 
12. Every day when the children go to school, 
as well as when they get home, we hug. My 
second daughter is very talented. Swedish ra-
dio came and interviewed her because she is 
so intelligent. I felt proud and happy. I said to 
myself, “If she tries a little more, she will go 
somewhere!” My oldest daughter wants to be 
an engineer and my second daughter a doc-
tor. As a mother, I always encourage my chil-
dren the same way as I encouraged them in 
our country: to learn and serve the people as 
thanks for what they have received. 

Farmer’s wife, 40, Afghanistan, in Sweden for 
13 months 
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DE ÄR ALLA DÖDA! 

Jag vaknar efter min mammas femtonde väckningsförsök. Jag tar bussen 
till universitetet och missar vanligtvis den första föreläsningen. Så jag 
väntar med mina vänner i universitetets caféteria. Vi pratar och precis 
som andra unga män tittar vi på unga vackra kvinnor.

Efter det är jag med på föreläsningarna. Men min uppmärksamhet är 
delad. En del är riktad mot professorn, en del mot de flickor som också 
är där. Mitt intresse för flickor belönas med en kyss kanske var nionde 
månad.

Väl hemma, sover jag i en timme. Under kvällen umgås jag gärna med 
äldre familjemedlemmar och grannar. Jag tycker om att lyssna på  deras 
berättelser och ta del av deras erfarenheter av livet. I en syrisk familj 
bryr man sig mycket om de som studerar. Studenter får privilegier och en 
 frihet som ingen annan familjemedlem får. Du kan komma och gå utan 
att berätta om vart du är på väg. Och man får den fantastiska maten, 
uppmärksamhet och omvårdnad från den övriga familjen.

När den syriska krisen bröt ut studerade jag journalistik. Tillsammans 
startade vi en grupp för att samla in information, för att dokumentera 
våldet och övergreppen.

Jag var rädd för att bli arresterad av regimen eller av oppositionen. Det 
fanns ingen möjlighet att vara oberoende journalist. Man var tvungen 
att tillhöra en av sidorna och det gjorde inte jag. 

Journalistik har blivit professionen för de oprofessionella. Eftersom 
det är farligt, tvingas journalisterna att ljuga och förvränga fakta. När 
de stridande märkte att journalistik har en stark kraft, började de  styra 
media. Det fanns inget stöd för journalister, som kameror, utrustning 
 eller ens internet. Vi trodde att vi skulle få hjälp från organisationer som 
Human Rights Watch. Men resultatet blev en mediebyrå för var sida. 

Vid ett tillfälle ringde en kompis och sa att något inträffat i ett hus. Jag 
begav mig omedelbart dit med min kamera. Jag förväntade mig att  finna 
en skadad eller dödad människa, men hittade en familj med  mamma 
och sju barn, den yngsta fem månader gammal. Alla hade fått halsen 
 avskuren. Jag släppte min kamera och bar i chock runt på babyn. Vad 
skulle jag göra? Ska jag hjälpa? Hjälpa vem? De är alla döda!

They are all dead!

I wake up after my mother’s fifteenth attempt. 
I take the bus to university and usually miss 
the first lecture. So I’m waiting with my friends 
at the university cafeteria. We talk and just 
like other young men, we look at young beau-
tiful women.

After that I participate in lectures. But my 
attention is divided between the professor 
and the girls who are also there. My interest 
in girls is rewarded with a kiss maybe every 
nine months.

In Syrian families, much support is given 
those that study. Students receive privileges 
and a freedom that no other family member 
receives. You can come and go without telling 
where you are heading. And you get the amaz-
ing food, attention and care from the rest of 
family.

When the Syrian crisis broke out, I studied 
journalism. We started a group to collect infor-
mation, to document the violence and abuse. 

 Journalism has become the profession of 
the unprofessional. Because it is dangerous, 
journalists are forced to lie and distort facts. 
When the warring factions noticed the power 
of journalism, they began to control the media. 

There was no support for journalists, such 
as cameras, equipment or even the Internet. 
We thought we would be helped by organiza-
tions such as Human Rights Watch. But the re-
sult was a media agency for each side.

At one point, a friend called and said some-
thing had happened in a house. I immediate-
ly went there with my camera. I expected to 
find an injured or killed person, but found a 
family with a mother and seven children, the 
youngest five months old. Everyone had been 
decapitated. I let go of my camera and car-
ried the baby around in shock. What was I sup-
posed to do? Should I help? Help who? They 
are all dead! I did not take any pictures. It was 
not the first time I saw dead people, but it was 
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Jag tog inga bilder. Det var inte första gången jag såg döda människor, 
men det var första gången jag såg en slaktad familj i verkligheten. Mitt 
jobb bygger på att fotografera döda människor och jag har sett kroppar 
utan huvuden.

Efter en granatattack kommer människor för att hjälpa de skadade. 
Det vet fienden och avfyrar fler granater mot samma ställe. Vi brukade 
komma samtidigt som civilförsvaret.

Som liten tittade jag mer på nyhetsprogram än på tecknade serier. 
Jag kommer fram till denna dag ihåg händelserna under Irakkriget, 
 liksom händelserna i anslutning till elfte september. Jag var helt besatt 
av  nyheter och kunde sitta tolv timmar framför tv:n. Jag är en nyhets
narkoman. Min dröm är att få bli nyhetsankare. 

Det jag tycker bäst om med nyheter är att analysera. Mina vänner får 
lida på grund av detta. Jag sitter alltid och pratar under nyheterna och 
ger dem min egen analys av vad som händer. 

Flickorna här är verkligen vackra. Om någon av dessa tjejer var i vårt 
land, kunde de gifta sig med presidenten eller med någon riktigt viktig 
och rik person. Men här gör de frivilligarbete och hjälper flyktingar.

Jag skulle vilja stadga mig, bli gift och få familj. I min ålder är man gift 
och har fem barn i Mellersta Östern. Vi är rädda för svenska  kvinnor. 
Vi har hört att så fort du gift dig och fått barn, vill de skilja sig och tar 
 barnet med sig. Jag vill gifta mig med en flicka från Syrien eftersom 
 arabiska tjejer som bor här känner till sina rättigheter. Det fungerar inte 
med vårt sätt att leva och vår kultur. För ett tag sedan kom en  irakisk 
familj till förläggningen. Fyra dagar grälade de och vi såg hur polisen 
 arresterade mannen. Alla på förläggningen tyckte att det här var ett 
 vanligt familjegräl och något hustrun ofta varit med om i sitt eget land. 
Men hennes reaktion var annorlunda efter ankomsten till Sverige.

I Syrien går kvinnan upp tidigt för att göra frukost och göra barnen 
klara för skolan, Här kan vi se män som går upp tidigt för att göra 
 frukost och kör barnen till skolan, medan kvinnan fortsätter att sova.

Malik Abood, 27 år, student, Syrien, ett och ett halvt år i Sverige

the first time I saw a slaughtered family in real 
life. My job is based on photographing dead 
people and I have seen bodies without heads.

After a grenade attack, people come to 
help the injured. The enemy knows it, and fires 
more grenades in the same place. We used to 
arrive at the same time as the civil defence.

As a youngster, I watched more news pro-
grams than cartoons. To this day I remem-
ber the events of the Iraq war, as well as the 
events in connection with 9/11. I was com-
pletely obsessed with news and could sit 
twelve hours in front of the TV. I’m a news ad-
dict. My dream is to become a news anchor.

What I like best about news is to ana-
lyse. My friends may suffer because of this. 
I always sit and talk during the news and give 
them my own analysis of what’s happening.

I would like to get married and have a fami-
ly. In the Middle East, at my age, you are mar-
ried with five children. We’re afraid of Swedish 
women. We have heard that as soon as you 
marry and have children, they want to divorce 
and take the children with them. I want to mar-
ry a girl from Syria because Arab girls who live 
here know their rights. It does not work with 
our way of living and our culture. A while ago 
an Iraqi family came to the centre. They ar-
gued for four days and the police arrested the 
husband. Everyone at the centre thought that 
this was a common family dispute, and some-
thing the wife was used to in her home coun-
try. But her reaction was different after arriv-
ing in Sweden.

Malik Abood, 27, Syria, in Sweden for one and 
a half years
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“DET VAR I ALLA FALL TACKAN SOM BÖRJADE.”

Vi är sju i vår familj: tre bröder, en syster, mina föräldrar och så jag. Jag 
är äldsta syskonet. Båda mina föräldrar är lärare, men min mamma har 
valt att vara hemma och ta hand om oss.

Jag hade en lycklig barndom. Vi hade ett litet jordbruk. Varje dag  efter 
skolan åkte vi dit med pappa. Vi hade tjugotalet får, vi odlade vete och 
korn. Hela familjen var samlad på ett ställe och arbetade  tillsammans. 
Jag har arbetat på den här gården sedan jag var tio år gammal. Jag 
 tyckte mycket om det eftersom jag också lekte med mina syskon där, 
 liksom med fåren. Ibland tog vi med oss skolböckerna och pluggade. Jag 
tyckte bäst om att fodra och vattna fåren.

Gården låg nära vårt hus, så vi bodde inte där. Gården hade tillhört 
min farfar. Av alla sina söner ville han att min pappa skulle ha den och 
bruka den. Min farfar var en enkel man som hade arbetat hårt med 
jordbruket, så att hans barn skulle få studera. Alla mina farbröder har 
 studerat och har nu olika jobb. Min pappa, som förblev jordbrukare, är 
alltså lärare på samma gång. 

Jag tog hand om mina lillebröder. De brukade komma till mig om de 
ställt till med något, så att jag skulle kunna ordna upp det innan våra 
föräldrar fick veta. 

En dag skulle min bror ta hand om fåren. Han var 16 då och gick i 
 skolan. Han satt och läste i sin bok under ett träd. Det var ett får som 
gång på gång hoppade över staketet in till grannen. Gång på gång  måste 
han hämta henne. När samma tacka rymde en gång till, blev han så 
arg att han tog upp en sten och kastade på henne. Han träffade henne i 
 huvudet och hon föll ihop på fläcken. Han gick fram till henne, nej hon 
hade inte dött. Men han kunde se blodet och blev riktigt rädd. 

Han kom till mig och bad mig hjälpa till så att pappa inte skulle 
 upptäcka vad som hänt. Pappa sa alltid åt honom att behärska sin  ilska 
och ta det försiktigt med fåren. Jag torkade av tackans huvud med en 
våt trasa. Jag gav henne antibiotika, på gården fanns ett rum fullt av 
 medicin till djuren och jag har lite erfarenhet. Eftersom tackan hade 
 feber badade vi henne för att kyla ner henne. Brorsan bönade och bad att 
vi skulle ta hand om henne innan pappa kom tillbaka och fick veta. När 

“It was the ewe that started.”

We are seven in our family: three brothers, 
one sister, my parents and me. I am the old-
est. Both of my parents are teachers, but my 
mother has chosen to stay at home and take 
care of us.

I had a happy childhood. We had a small 
farmstead. We went there with Dad every day 
after school. We had twenty-two sheep, and 
we cultivated wheat and grain. The whole fam-
ily was gathered in one place and worked to-
gether. I have worked on this farm since I was 
ten years old. I liked it because I also played 
with my siblings there, and the sheep. Some-
times we took schoolbooks and studied. I pre-
ferred to feed and water the sheep.

I took care of my younger brothers. They 
used to come to me if they had caused trou-
ble, so I could fix it before our parents found 
out. 

One day my brother was taking care of the 
sheep. He was 16 and went to school. He sat 
reading in his book under a tree. There was a 
sheep that repeatedly jumped the fence into 
a neighbour’s lot. Time after time he had to 
pick her up. When the same ewe escaped 
once again, my brother became so angry that 
he picked up a stone and threw it at her. He 
hit her in the head and she collapsed on the 
spot. He went to her… no she hadn’t died. But 
he could see blood and became really scared.

He came and asked me to help, so Dad 
wouldn’t discover what had happened. Dad al-
ways told him to control his anger and be care-
ful with the sheep.

I wiped the head of the ewe with a wet 
cloth. We had a room full of medicine for the 
animals, and I had some experience, so I gave 
her antibiotics. The ewe had a fever, so we 
bathed her to cool her down. 

Dad discovered it immediately when he 
returned. One ewe was completely wet and 
dazed. He looked at my brother and said, “I 
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pappa kom tillbaka upptäckte han det direkt. En tacka var ju helt blöt 
och dessutom omtöcknad. Han tittade på min bror och sa: ”Jag vet att 
det är du som har gjort det här.” Jag hade försökt hjälpa min bror, men 
alltså misslyckats. Allt jag kunde göra var att be pappa förlåta honom. 
När pappa frågade varför han hade gjort det, svarade brorsan: ”Det var 
i alla fall hon som började.”

Universitetet låg i stadens centrum, runt fem mil från där jag  bodde. 
På vägen fanns många vägspärrar som tillhörde ömsom den syriska 
 regimen, ömsom oppositionen. Det var inte lätt. Eftersom jag var över 
18 försökte de värva mig vid varje vägspärr. Jag sa till dem att jag var 
student och de svarade att landet låg i krig och att de behövde mig. Vid 
varje checkpoint frågade de mig och mina skolkamrater. De brukade 
också säga att de pluggade bara för att slippa gå med i kriget.

Men med fyra vägspärrar som tillhörde regeringen och tre som  hörde 
till oppositionen blev det väldigt frustrerande. Tänk dig när de säger 
åt oss, 15 studenter, att gå av bussen för att bli visiterade. En och en 
 varje gång vi passerar. Trots att de vet att vi är studenter. Och även om 
 vägspärrarna ligger nära varandra, måste vi göra det varje gång. Några 
av dem kan våra namn eftersom de ser oss varje dag.

Jag brukade åka hemifrån fem på morgonen och återvända fem på 
 eftermiddagen. Jag kom fram till universitetet nio och stannade till tolv. 
Resten av dagen gick åt till att ta sig förbi hindren på vägen. 

En dag när vi kom till universitetet var det förstört. En raket hade 
 träffat byggnaden. Allt var förstört, krossat glas låg överallt på marken. 
Jag tittade på den förstörda byggnaden där jag studerat och tänkte på 
alla de studenter och lärare som hade kunnat förlora sina liv om de  varit 
i byggnaden. Det hade kunnat hända mig. Jag sa till mig själv, att jag 
inte tänker dö medan jag studerar. Efter det hjälpte mina föräldrar mig 
att lämna Syrien.

Tariq Mahmoud, 22 år, student, Syrien, 14 månader i Sverige

know you did this.” When Dad asked why he 
had done it, my brother replied, “It was the 
ewe that started it.”

The university was in the city centre, about 
five miles from where I lived. But with four 
roadblocks belonging to the government, and 
three that belonged to the opposition, it be-
came very frustrating. It wasn’t easy. Because 
I was over 18, they tried to draft me at every 
roadblock. I told them I was a student and they 
answered that the country was in war, and that 
they needed me. They would also say that they 
studied in order to avoid joining the war.

Imagine when they tell us, 15 students, 
to leave the bus to be searched. One by one 
each time we pass. Even though they know 
we are students. And though the roadblocks 
are close to each other, we have to do it every 
time. Some of them know our names because 
they see us every day.

I used to leave home at five in the morning 
and return at five in the afternoon. I arrived at 
the University at nine and stayed until twelve. 
The rest of the day was spent getting past ob-
stacles on the road.

One day when we got to university, it was ru-
ined. A rocket had hit the building. Everything 
was destroyed, broken glass lay everywhere. 
I looked at the ruined building where I stud-
ied, and thought of all the students and teach-
ers who could have lost their lives if they had 
been in the building. It could have happened 
to me. I told myself that I’m not going to die 
while I’m studying. After that, my parents 
helped me leave Syria.

Tariq Mahmoud, 22, student, Syria, in Sweden 
for 14 months
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JAG BÖRJADE DANSA NÄR JAG VAR 10 ÅR.

Precis innan jag ska gå ut på scenen tänker jag inte. Det är det enda 
 tillfället då min hjärna slutar snurra. Jag bara går ut, börjar dansa, tittar 
på publiken för att iaktta deras reaktioner, tittar på de andra dansarna 
för att se att vi är synkroniserade. Allt är på riktigt.

När föreställningen slutar och publiken börjar klappa, då känner jag 
mig sorgsen. Allt är över, alla förberedelser och all träning som vi lagt 
så mycket tid på, allt är över. Jag känner mig tom på insidan. Jag har 
gett allt. Alla har vi en historia som kan bli berättad genom dans. Jag 
är  palestinier och är från ett land med en lång historia av migration och 
flyktingar. Ingen orkar lyssna på de ledsna historierna och varför vi gick 
i krig. Men vi kan återberätta historien genom att dansa. 

Jag började dansa när jag var tio år gammal. Militärtjänstgöringen 
fick mig att sluta. Inbördeskriget var i sin linda. Jag bodde i  Damaskus. 
Vi palestinier är tvungna att göra militärtjänsten, men blir inte  alltid 
 inkallade om det blir krig. När jag tog examen 2012 hade jag två 
 alternativ. Antingen göra lumpen, eller gömma mig hemma. Så jag 
 beslutade mig för att rycka in. Det fanns inte i min fantasi att det  skulle 
bli värre och att jag skulle ligga inne längre än vad som sas när jag  ryckte 
in. Det var i början av revolutionen och det förekom inte dödande, blod 
och död. 

Armén tar ju hänsyn till vad du studerat. Eftersom jag studerat 
 bokföring på en handelsskola kom jag till intendenturen. Min plats som 
bokförare fick mig alltid att tycka att jag var lyckligt lottad i jämförelse 
med mina kamrater. Tjänstgöringen skulle vara ett år och sju månader 
lång, den blev två år och åtta månader.

Militärtjänsten var mitt livs värsta tid. Man äger inte sig själv. Man 
har ingen rätt att ta beslut. Du har inget annat val än att följa order som 
ofta är ologiska och bara uttryck för befälets personliga  nycker. Det 
fanns en officer som var känd för hur dåligt han behandlade  soldaterna. 
Han var väldigt hård. De fick bland annat springa långa sträckor i svår 
 terräng med tung packning. Han tog droger för att orka själv. Soldater 
blev  fysiskt skadade eller psykiskt knäckta under träning. Jag  väntade 
otåligt på att det skulle ta slut och funderade på att rymma. En vän 

I began dancing when I was ten years old. 

The second before I go on stage, I don’t think. 
It is the only circumstance where my brain 
stops spinning. I make my entry, I begin danc-
ing, I look at the audience to observe their re-
actions, I look at the other dancers to see if 
we are synchronized. Everything is for real.

When the performance is over and the au-
dience applauds, I feel sad. Everything is over. 
All the preparations and the training we’ve 
spent so much time on; everything is over. I 
feel empty inside. I have given everything.

I began dancing when I was ten years old. 
Military service made me quit. I lived in Da-
mascus. As Palestinians, we are forced to do 
military service, but are not always called upon 
in case of war. When I graduated in 2012 I had 
two alternatives. Either do my military service, 
or hide at home. So I decided to muster. I nev-
er imagined that the situation would worsen, 
and that my stint would last much longer than 
promised when I conscripted. It was the in be-
ginning of the revolution, and there were no 
murders, no blood or death.

As I had studied accountancy at a busi-
ness school, I was placed in the commissar-
iat. My role as accountant always made me 
feel lucky compared to my friends. My military 
service was intended to last one year and sev-
en months; it ended up being two years and 
eight months.

Military service was the worst time of my 
year. You no longer own yourself. You have no 
right to make decisions. You have no other op-
tion but to follow orders that are often illogical 
and simply an expression of the officers’ per-
sonal whims. 

I waited impatiently my military service to 
end, and considered running away. A friend 
gave me instructions; I was to take a certain 
bus. I went, but when reality hit home and the 
bus neared a checkpoint, I got scared. Taking 
the trip through the checkpoint could change 
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 instruerade mig. Jag skulle ta en viss buss. Jag åkte, men när det blev 
 allvar och  bussen närmade sig checkpointen blev jag rädd. Att åka 
 vidare genom vägspärren kunde förändra allt för hela livet – också till 
det  sämre. Så jag hoppade av i sista sekund.

Krig förstör alla vackra saker i oss. I början försöker du vara dig 
själv trogen, men kriget kommer tvinga dig att skada andra människor 
 oavsett vad du vill själv. 

Jag hade haft en flickvän tidigare. Men när jag träffade Walaa, kände 
jag att allt var annorlunda. Min kropp skakade vid tanken på att jag en 
dag kanske skulle kunna få krama henne. Det var som en omöjlig dröm 
att få vara med henne. 

Att hon var förlovad kom som en chock för mig. Jag hade ju sett att hon 
inte bar en förlovningsring. Jag frågade henne varför hon inte  berättat 
det. Hon svarade att jag inte hade frågat och att hon inte bar någon 
förlovningsring eftersom hon inte tyckte om ringar. Jag drog mig bort 
från henne och stannade ledsen hemma under en vecka. Då ringde hon 
upp och undrade varför jag var borta. Samtidigt fick jag veta att hennes 
 pojkvän inte var schysst mot henne. Nu var tiden den rätta att tala om 
mina känslor för henne. Tyvärr förklarade hon att de inte var besvarade.

Två månader senare satt jag hemma, elektriciteten fungerande inte. Då 
ringde det. Det var hon, kunde jag gå ner på gatan? Där stod hon och 
väntade på mig. Jag fick en liten påse som innehöll ett parfymerat brev. I 
brevet stod att hon varje dag under två månaders tid skrivit till mig om 
hur hon älskar och saknar mig. Det var verkligen ett långt brev – hon 
hade skrivit ner sina känslor varje dag.

För mig är hon väldigt speciell. Hon är så känslig och jag vill inte 
 skada henne. Det har fått mig att vilja förändras. Hon har fått mig att 
känna att jag är ansvarig för vad jag säger och gör. Löften jag ger måste 
jag hålla. Därför blir min relation till andra också bättre.

Jag uppvaktade henne under sju månader. Nu har vi varit ihop i fem 
år. Men just nu är vi så uttråkade att vi inte ens har något att vara  oense 
kring och bråka om.

Ahmad Al-Abtah, 27 år, bokförare/dansare, Syrien, ett år i Sverige

life forever, but also for the worse. So I bailed 
at the last minute.

War destroys all the beautiful things inside 
of us. In the beginning, you try to remain true 
to yourself, but war will force you to hurt other 
people whether you want to or not. 

I had a previous girlfriend. But when I met 
Walaa, I felt everything was different. My body 
shivered at the thought of one day embrac-
ing her. Being with her was like an impossi-
ble dream.

It came as a shock to me to discover that 
she was engaged. I had noticed that she 
wasn’t wearing an engagement ring. I asked 
her why she hadn’t told me. She answered 
that I hadn’t asked, and that she didn’t wear 
her engagement ring, as she didn’t like wear-
ing rings. I pulled away from her and stayed at 
home for a week, feeling sad.

Then she called and wondered why I was 
missing.

At the same time, I found out that her boy-
friend mistreated her. The moment had come 
for me to tell her about my feelings. Sadly, she 
said that the feelings were not reciprocated.

Two months later, I was sat at home, with 
no electricity. 

The phone rang. It was her, and could I 
meet her down on the street? There she was, 
waiting for me. She gave me a small bag con-
taining a perfumed letter. The letter stated, 
that she had written down how much she 
loved and missed me over the course of two 
months. It was a really long letter – she had 
written down her feelings every day.

Ahmad Al-Abtah, 27, accountant / dancer, 
Syria, in Sweden for one year
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först. Jag kan inte ens föreställa mig det. Jag vet inte hur jag ska  förklara 
hur jag känner för min man. Jag älskar honom så mycket att även om 
han är borta en kort stund, saknar jag honom. När han kommer hem 
kramar jag honom hårt, och håller honom nära mitt bröst. 

Jag saknar verkligen min mamma. Hon var min far, min mor och min 
vän. Vi vaknade varje morgon, jag och min syster, och gjorde oss redo 
att gå till arbetet. Mamma gjorde kaffe och frukost. Vi satt tillsammans 
och pratade och sen kysste jag hennes hand innan jag gick till arbetet. 

Hon blev mycket rörd och grät mycket när vi gifte oss. Hon kunde inte 
förstå att jag växt upp. Hon ser mig fortfarande som ett barn. Hon bad 
oss att skjuta på flykten bara för några dagar för att hon skulle få se mer 
av mig. Vid avskedet bad hon mig att vi skulle ändra oss och inte åka.

Jag hade en gång en vän i Syrien som alltid berättade för mig hur 
 underbart Sverige är. Hon var irakier. Jag vet inte hur jag ska  beskriva 
det. Jag trodde att Sverige var ett vackert land. Med mycket grönt. 
Att jag skulle bli lycklig. Jag hade åkt till Sverige även om Ahmad inte 
 kunnat komma med. Jag hade fullföljt min dröm. I verkligheten vet jag 
inte så mycket om Sverige än. Jag har ju inte integrerats i det svenska 
samhället. Jag hade trott det skulle gå snabbare att få uppehållstillstånd 
och lära sig svenska.

Jag kände att en bit av min själ togs ifrån mig när jag lämnade Syrien. 
Men jag försöker trots det att inte bli deprimerad. Jag försöker fortsätta 
att vara positiv.

Walaa Fakhouri, 26 år, bokförare, Palestina/Syr, ett år i Sverige

and I wore his favourite perfume – so that 
everything would be perfect when we saw 
each other again. I love him because he is 
nice and he makes the separation from my 
mother easier. Getting married without being 
in love seems impossible to me. I can’t even 
imagine it.

I don’t know how to explain the feelings I 
have for my husband. I love him so much, that 
I miss him even if we’re apart for a short mo-
ment. When he returns I hug him hard and 
keep him near my chest.

I really miss my mom. She was my father, 
my mother and my friend. My sister and I woke 
up every morning, and got ready for work. 
Mom made coffee and prepared breakfast. 
We sat together and talked, and I kissed her 
hand before leaving for work. 

She became very upset and cried when we 
got married. She couldn’t understand that I 
had become so grown up. She still sees me as 
a child. She asked us to postpone our escape 
just for a few days, so she could see more of 
me. When we said goodbye, she asked us to 
change our minds and stay.

An Iraqi friend always told me how wonder-
ful Sweden is. I don’t know how to describe it. I 
thought Sweden was a beautiful, lush country. 
That I would be happy. I would’ve gone to Swe-
den even if Ahmad couldn’t follow. I had real-
ised my dream. In reality, I don’t yet know that 
much about Sweden. After all, I haven’t been 
integrated into Swedish society. I thought get-
ting a residence permit and learning Swedish 
would go quicker.

I felt that a bit of my soul was taken away 
from me when I left Syria. Despite that I try not 
to become depressed. I try to stay positive.

Walaa Fakhouri, 26, accountant, Palestine / 
Syria, in Sweden for one year

 

CHEFENS SNYGGE SON VAR 
EN SKICKLIG DANSARE.

Jag har studerat bokföring två år på ett institut. Efter examen  arbetade 
jag på bokföringsavdelningen på ett företag som sydde och broderade 
traditionella kläder. Företaget sysslade också med välgörenhetsarbete 
under kriget. 

Jag kan inte beskriva mig själv, men folk säger att jag är varmhjärtad 
och tycker om alla människor. Jag tycker själv att jag är envis, det är en 
av mina dåliga egenskaper.

Jag ville inte studera bokföring, men det var ett av de för mig  möjliga 
valen. I Syrien kan vi inte alltid välja vad vi ska studera, det beror på 
 betygen. Jag ville läsa psykologi och bli psykolog.

Jag kommer ihåg en dag när det var väldigt kallt. Det fanns ingen 
 värme på kontoret. Jag frös så mycket att jag räknade fel. Min kollega sa 
att hon skulle täcka för mig den gången, men att jag fick klara upp det. 
Jag var tvungen att ta pengarna ur egen ficka.

Vid sidan av broderiföretaget drev också min svärmor en danstrupp. 
Ahmad, hennes son, var en av medlemmarna i den. De flesta av  flickorna 
som arbetade tillsammans med mig gillade chefens snygge son, som var 
en skicklig dansare. 

Innan jag blev ihop med Ahmad brukade jag och mina  tjejkompisar 
samlas hemma hos någon i gänget, i hennes rum. Vi sminkade oss, 
 hjälpte varandra med håret, målade naglarna på varandra. Ibland 
 lånade vi  kläder av varandra. Sen gick vi ut tillsammans till Bab Touma 
i  gamla stan. Där satte vi oss på ett café, drack kaffe, rökte vattenpipa 
och  spelade kort. Ibland pratade vi om den av oss som inte var med. Och 
så spanade vi in killar.

Ibland turnerade Ahmads danstrupp. Att göra sig fin inför att han 
skulle komma hem var speciellt… Jag fixade håret, tog på mig makeup, 
satte på mig nya kläder och tog på mig hans favoritparfym, för att vara 
perfekt när vi skulle mötas igen. 

Jag älskar honom för att han är snäll, han gör separationen från min 
mamma lättare. Det är omöjligt för mig att gifta mig utan att vara kär 

The boss’ handsome son 
was a proficient dancer.

I’ve studied accountancy for two years at 
an institute. After my exam I worked at the 
accounting department in a company that 
sewed and embroidered traditional clothes. 
During the war, the company also did charity 
work.

I can’t describe myself, but people say I’m 
warm-hearted and fond of everyone. I see my-
self as being stubborn. It’s one of my charac-
ter flaws.

I didn’t want to study accountancy, but it 
was one of the options available to me. In Syr-
ia, we can’t always decide what we want to 
study, it depends on our grades. I wanted to 
study psychology and become a psychologist.

I remember a particular day when it was 
very cold. There was no heating in the office. 
I was so cold I made an accounting error. My 
colleague said she’d cover for me this time, 
but that I had to clear it up. I was forced to cov-
er the loss out of my own pocket.

The manager also ran a dance group in ad-
dition to the embroidery business. Her son, 
Ahmad, was part of it. Most of my female col-
leagues liked the boss’ handsome son, who 
was a proficient dancer.

Before Ahmad and I became an item, I used 
to meet with up with my girlfriends. We’d go 
to one of our rooms, where we would put on 
make-up, do each other’s hair and paint each 
other’s nails. Sometimes we’d borrow clothes 
from each other. Then we would all go out to 
Bab Tuma in the Old City. Here we’d sit at a 
café, drink coffee, smoke shishas and play 
cards. Sometimes we’d talk about the per-
son who wasn’t with us. And then we’d look 
at guys.

Sometimes, Ahmad’s dance group would 
go touring. Making myself pretty before he 
returned was something special. I did my 
hair and my make-up, I put on new clothes, 
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FIRANDET PÅGICK TILL 
HALV FEM PÅ MORGONEN.

Sommaren 2009 var det varmt. Jag gick upp på morgonen och min 
man körde mig och några av tjejerna i familjen till  skönhetssalongen. 
Jag var tvungen att börja förberedelserna tidigt. Jag tillbringade  nästan 
fyra timmar där för att fixa håret, göra makeup och ordna med 
 bröllopsklänningen. Jag fick ont i huvudet av alla accessoarerna. 

Vanligtvis blir bruden klar först av familjens flickor när de är i 
 skönhetssalongen. Min man hämtade upp mig och vi åkte till hans 
 föräldrars hus eftersom det låg nära. Där satt jag ner för att vila mig 
och dricka kaffe. Men mina föräldrar väntade på mig, jag åkte hem och 
 bytte till vit bröllopsklänning. Släktingar började komma för att göra sig 
klara att gå till bröllopsfesten. 

Jag var nervös och blev än mer nervös ju närmare bröllopet kom. Det 
är ju en allvarlig dag eftersom ett nytt liv börjar när bröllopet är över: 
man lämnar sina föräldrar och syskon som man är van vid att träffa 
 varje dag. Jag var också väldigt trött. Hade ju gått upp tidigt och använt 
mycket tid för att bli fin. För att kunna vila mig lite innan jag gick ut till 
gästerna var jag tvungen att lägga en massa kuddar under ryggen så att 
inte frisyren blev förstörd. Halv nio på kvällen var huset fullt av gäster. 

När jag tog farväl av mina föräldrar var mina känslor blandade. Det 
var tidpunkten när jag förvandlades från en bortskämd flicka till en gift 
kvinna. 

Min pappa klarade inte av att säga ett ord, han kramade och  pussade 
mig. När jag såg min fars tårar började jag också att gråta. Det var 
mycket känslosamt. Min syster stod bakom min rygg och sa: ”Gråt inte, 
tänk på makeupen. Gråt inte, tänk på makeupen…” Jag bara grät. 
Min man skulle köra mig till själva bröllopsceremonin. Det gick inte. 
En annan fick köra, för min man fick sitta bredvid mig i baksätet och 
 trösta mig. När jag tittade i backspegeln insåg jag att makeupen var 
 vattenfast. 

Bröllopsceremonin ägde rum i en stor festsal. När vi kom stod alla 
vid ingången, de firade, sjöng och dansade innan ceremonin började. 

The celebration lasted to half past four.

The summer of 2009 was hot. I woke up in the 
morning and my husband drove me and some 
of the girls in the family to the beauty salon. I 
had to start preparations early. I spent almost 
four hours there doing my hair, my make-up 
and arranging the wedding dress. All the ac-
cessories on my head gave me a headache.

Usually, the bride is the first of the family’s 
women that gets ready in the salon. My hus-
band picked me up and we went to his par-
ents’ house, where I rested and had coffee. 
But my parents were waiting for me, so I went 
home and changed to a white wedding dress. 
Relatives were beginning to arrive to prepare 
for the wedding party.

I was nervous and became even more so 
as the wedding approached. It’s a monumen-
tal day, as a new life begins when the wedding 
ends: you leave your family and siblings. I was 
also very tired. I had gone up early and spent 
a lot of time looking pretty. In order to rest a 
bit before meeting the guests, I was forced to 
place a lot of pillows under my back to avoid 
ruining my hair. At nine o’clock in the evening 
the house was full of guests.

When I said goodbye to my parents, I had 
mixed feelings. It was the moment I went from 
being a spoiled girl to a married woman.

My dad didn’t manage a word, he hugged 
and kissed me. When I saw his tears, I cried 
too. It was very emotional. My sister was 
standing behind me and said, “Don’t cry, think 
about the make-up… ” I just cried. My hus-
band was to take me to the wedding ceremo-
ny, but someone else had to drive, because 
he had to sit next to me in the back seat and 
comfort me. Looking in the rear-view mirror, 
I realized that the make-up was water resist-
ant.

The wedding ceremony took place in a large 
hall. When we arrived everyone stood by the 
entrance. They celebrated, sang and danced 
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Vi hälsade på gästerna och bröllopsceremonin började med att vi skar 
upp  tårtan. Då gick strömmen. Sedan var det bröllopsvalsen, jag och 
min man dansade till en lugn romantisk sång av den irakiske sångaren 
Kazim Al Sahir: Ha … Habibi (Hej … min älskade). Då gick strömmen 
igen. När vi skulle växla ringar – då släcktes ljuset … Den dagen gick 
 strömmen tre gånger. Firandet pågick till halv fem på morgonen.

När vi lämnade Syrien kunde jag inte ta med mig något utom den här 
halskedjan min syster gav mig på min bröllopsdag och en ring som var 
en gåva från min pappa när jag gick i sexan.

Det känns inte bra, ett helt år och inte ens en intervju.

Linda Abdulhameed, 30 år, Syrien, ett år i Sverige

before the ceremony began. We greeted the 
guests and the ceremony started by us cut-
ting the cake. Then the power went. Then 
there was the bridal waltz, and my husband 
and I danced to a quiet romantic song by the 
Iraqi singer Kazim Al Sahir: “Ha ... Habibi” 
(“Hi ... my love”). Then the power went. When 
we exchanged rings - the light went ... That day 
the power went three times. The celebration 
lasted to half past four in the morning. 

When we left Syria, I couldn’t bring anything 
except the necklace from my sister and a ring 
my dad had given me in sixth grade. 

It doesn’t feel great, a whole year and not 
even an interview.

Linda Abdulhameed, 30 years, Syria, in Sweden 
for one year
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i åldrarna 60 till 65. De har fortfarande lust att leva, de tränar och de 
 reser. De uppskattar varje ålder, något som är nytt för mig. Jag vill vara 
som svenskarna. Idag är jag 42 år gammal, här kommer jag att vara ung 
längre.

Om tio år har jag har lärt mig svenska och arbetar som apotekare. Jag 
vill känna att Sverige är mitt hem och mitt land. Jag vill se mina barn 
växa upp framför mina ögon. I Syrien frågar ingen vad du tycker om 
 eller inte. Föräldrar här bryr sig om sina barn och vad de vill studera. 
Man tar hänsyn till barnens önskemål, till skillnad från i Syrien.

Blend Hassan, 42 år, farmaceut, Syrien, ett år i Sverige
 

DET LUKTADE KAFFE, VATTENPIPOR, BRÖD.

Vanligtvis sov våra barn vid åtta på kvällen. Min frus syster kom och var 
med dem när de sov. Vi brukade bege oss till Aleppos citadell.  Området 
har många restauranger och caféer. Vi kunde tillbringa kvällarna där. 
Himlen var klar och full av stjärnor. Det luktade kaffe, vattenpipor, 
bröd. Ljudet av ett litet konstgjort vattenfall i mitten av restaurangen. 
Vädret var vackert, varken varmt eller kallt. Ibland gick vi ut med våra 
vänner. De tillfällena är inskrivna i mitt minne. 

Det känns som om det var en vacker dröm jag vaknat upp ifrån. Också 
att vara i Sverige känns som en dröm.

Efter att jag gift mig och min dotter fötts, fick mitt liv mening och 
 betydelse. Jag älskar mitt liv mer och jag har fått större ambitioner. Jag 
vill åstadkomma något som bringar lycka till mina barn i framtiden. Jag 
känner en obeskrivlig glädje inför barnen. Särskilt när de skrattar och vi 
leker. Genom deras renhet och oskyldighet får livet mening. 

Jag är apotekare. Vi arbetade mellan klockan nio på morgonen och 
klockan två på eftermiddagen. Då gick jag hem och åt lunch med min fru 
och mina barn. Sedan tog jag med dem till parken där vi bor. Där  leker 
de och roar sig. Två timmar senare tar jag hem dem. Därefter  arbetar 
jag från klockan fem till nio på kvällen, ibland längre. Jag tänker att den 
som vill vara med sina barn, finner ett sätt.

Vårt liv var ett bra liv. Fullt av kärlek. Min fru och jag satt ofta 
 tillsammans och pratade. Vi hade en egen våning. Jag tror på 
 självständighet. Jag vill inte ha någon som blandar sig i vårt privata liv 
oavsett om det är mina föräldrar eller andra släktingar. 

Idag är levnadsomständigheterna annorlunda. Jag har inte riktigt lust 
att prata som förut, kanske för att jag sitter hemma utan arbete. Det är 
inte mycket att berätta för henne. Det finns inget arbete att gå till och 
inget sammanhang att passa in i. 

Jag ville bli farmaceut men de privata universiteten hade inte den 
 utbildningen i kursutbudet. Mina betyg var inte tillräckligt bra för att 
komma in på ett statligt universitet, så jag begav mig till Ukraina när 
jag var 18 år. Jag ville ha en realistisk dröm. En liten och nåbar dröm. 
Jag har lagt märke till att människor älskar livet här. Särskilt människor 

It smelled of coffee, shishas, and bread.

Usually, our children were asleep by eight 
o’clock in the evening. My wife’s sister came 
and were with them when the slept. We used 
to go to the Citadel of Aleppo. The area has 
many restaurants and cafés. The sky was 
clear and full of stars. It smelled of coffee, 
shishas, and bread. The sound of an artificial 
waterfall in the middle of the restaurant. The 
weather was beautiful; neither warm nor cold. 
Sometimes we went out with our friends. It 
feels as though I have awoken from a beauti-
ful dream. Being in Sweden feels like a dream, 
too.

After I got married and my daughter was 
born, my life gained meaning and importance. 
I want to achieve something that will bring 
happiness to my children in the future. I feel 
an indescribable joy for my children. Especial-
ly when they laugh and we play. 

I am a pharmacist. We worked between 
9AM and 2PM. Then I went home and ate 
lunch with my wife and children. Afterwards, I 
would take them to the park by where we live. 
There they will play and have fun. Two hours 
later, I bring them back home. I then work 
from 5PM to 9PM, sometimes later. I think the 
person who wants to spend time with his chil-
dren, will find a way.

Our life was a good life. Full of love. My wife 
and I spent a lot of time together, talking. We 
had our own apartment. I believe in independ-
ence. I don’t want anybody to meddle in our 
private life, regardless of whether it is my par-
ents or other relatives.

I wanted to become a pharmacist. But my 
grades were insufficient to go to a state uni-
versity, so I went to the Ukraine when I was 
18. I wanted a realistic dream. A small and 
achievable dream.

I have noticed that people here love life. Es-
pecially people in the ages 60 to 65. They still 
have a lust for life, they work out and they trav-

el. They appreciate all ages, something that is 
new for me. I want to be like the Swedes. To-
day I am 42 years old, and I will be young here 
for a long time.

In Syria, no one asks what you like or don’t 
like. Parents here care about their children 
and what they want to study. Children’s wish-
es are considered here, as opposed to in Syria.

Blend Hassan, 42, pharmacist, Syria, in 
 Sweden for one year
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bord. Såg till att de fick räkningen. Restaurangen hette Den gröna dalen. 
Jag blev inte rik. Men inkomsten räckte åt mig, min fru och mina fem 
barn. Men det räckte inte så att jag kunde spara.

Att se barnen växa upp är det bästa i livet. Varje år gick jag och  deras 
mor ut och köpte kläder till barnen inför eid. Jag kommer ihåg  besöken 
hos mina föräldrar. Mamma gjorde särskild mat till eid, mina barn bar 
de nya kläderna vi köpt åt dem. Jag brukade vara så lycklig när jag 
såg dem. En eid fick tre av dem nya skor: vita, svarta och röda. Och 
 klänningarna var bruna, lila och vita. Det var i början av 90talet.

Hela mitt liv har gått ut på att göra min fru och mina barn lyckliga. 
Jag ville se barnen lyckas i skolan eftersom jag själv inte kunde studera.

Jag kommer ihåg exakt när bilen kom som skulle ta oss ut ur Syrien. 
Jag grät. Det var ett svårt beslut. Jag är 60 år gammal. Jag hade inget 
annat val. Att stanna hade inneburit att jag hade förlorat allt. Jag har 
sett familjer förintas. Jag har inte kraften att uthärda mer förlust. Mitt 
riktiga hem är min familj och de är med mig idag. Det är det viktigaste.

Svenskarna är änglar – som välkomnar oss, ger oss husrum, hjälper 
oss med levnadsomkostnader, och som ger oss läkarvård. När jag går 
till läkaren här, känner jag mig generad för att de behandlar oss så väl. 
 Deras uppskattning och deras respekt. Svenskarnas utseende är ängla
likt och sådan är också deras moral. Jag vill stanna om Sverige låter 
mig göra det. Jag vill leva med mina barn. Jag vet att de är säkra nu och 
  förbereder en ljus framtid i det här landet. Även om mitt liv slutar här, 
skulle jag dö lugnt eftersom jag lämnar mina barn här. 

Jag saknar mycket i Aleppo. Jag skulle vilja gå till begravnings platsen 
för att besöka min pappa. Och jag skulle vilja se det gamla Aleppo, 
marknaden, mina vänner i min ålder som är kvar. Jag träffade dem varje 
fredag. Vi drack kaffe och pratade i två eller tre timmar. Det var mycket 
folk, grönsakshandlarna ropar och letar efter kunder, lukten från grill
restauranger och bagerier. Allt är bara minnen idag.

Nadum Abdulhameed, 60 år, fd restaurangägare/mäklare, Syrien, ett 
år i Sverige

could house 100 guests. It was a barbecue 
restaurant and we served alcohol. I greeted 
the guests and showed them to their tables. 
Made sure they got their bill. The restaurant 
was called the Green Valley.

To see the children grow up is the best thing 
in life. Every year, their mother and I would go 
to buy clothes for the children in time for Eid. I 
remember the visits to my parents. My mother 
would make specific food for Eid, and my kids 
wore the new clothes we bought them. I used 
to be so happy when I saw them. My whole life 
has centered on making my wife and my chil-
dren happy. I wanted to see my children suc-
ceed in school in a way I couldn’t. 

I remember exactly when the car that would 
take us out of Syria arrived. I cried. It was a 
hard decision. I was 60 years old. I had no 
choice. To stay would have meant to lose 
everything. I have seen families destroyed. I 
haven’t got the strength to suffer more loss-
es. My real home is my family and they are 
with me today. 

The Swedes are angels that welcome us. 
When I see a doctor here, I feel embarrassed 
because they treat us so well. Their appreci-
ation and their respect. Swedes look angel-
ic, and their morale is also angelic. I want to 
stay if Sweden will let me. I want to live with 
my children. I know they are safe now and are 
preparing a bright future in this country. Even 
if my life ends here, I would die peacefully, be-
cause I know I am leaving my children here.

Nadum Abdulhameed, 60, former restaurant 
owner and estate agent, Syria, in Sweden for 
one year

ATT SE BARNEN VÄXA UPP 
ÄR DET BÄSTA I LIVET. 

Jag är född i ett litet samhälle som heter Jelma. Jelma hade en skola med 
ett klassrum. Där gick alla från ettan till sexan. Alla ämnen lärdes ut av 
en lärare, så naturligtvis var undervisningen dålig. Senare flyttade min 
familj till Aleppo. Min far arbetade på ett jordbruk. Jag avslutade inte 
min skolutbildning. Vid 18 blev jag inkallad. Efter lumpen gifte jag mig 
med min fru och började jobba.

Jag byggde vägar. Jag var grovarbetare och mitt arbete bestod i att 
 lägga tjära på körbanan. Ibland bar jag verktygen. Jag fick arbeta väldigt 
hårt, eftersom jag inte hade någon utbildning. 

Jag kunde inte studera eftersom jag bara såg med ett öga. Jag försökte 
förklara för min far att jag inte klarade av skolan eftersom jag inte såg. 
Men han trodde inte på mig utan anklagade mig för att vara lat. Att 
jag bara letade efter ursäkter för att inte plugga. På den tiden fanns det 
 ingen läkare och inget sjukhus i vår lilla stad. Min pappa var  dessutom 
en  enkel man. Hur skulle han kunna förstå att jag såg dåligt på ena 
ögat? Det hade varit lätt att behandla det. Men eftersom det inte blev 
diagnostiserat, förlorade jag synen på det ögat. Än idag ser jag bara på 
ett öga.

Naturligtvis ville jag vara som mina kamrater som studerade 
och  lyckades. Som fick höga resultat på prov, som hyllades och fick 
 uppmuntran och ibland till och med blev applåderade i skolan.  Ingen gav 
någonsin mig applåder. Även när jag ville plugga, gick det inte. Jag  kunde 
inte läsa orden. Så jag slutade skolan när jag var tretton år  gammal. Jag 
brukade vara väldigt arg på min pappa för att han inte trodde på mig. 
Men det är 50 år sedan. Idag bryr jag mig inte.

Jag hade en liten mäklarbyrå tillsammans med en kompanjon. Vi 
höll på ett tag, men det gick inte så bra. Sen öppnade jag restaurang. 
Mina barn var mycket unga; jag fick fem döttrar nära varandra i tid. 
 Restaurangen hade plats för 100 gäster. 

Att driva restaurang kräver inga betyg. Det var en grillrestaurang och 
vi serverade alkohol. Jag tog emot gästerna och  visade dem till deras 

To see the children grow up 
is the best thing in life.

I was born in a small community called Jelma. 
Jelma had one school with one classroom that 
was attended by everyone from first to sixth 
grade. One teacher taught all subjects, so ob-
viously the education was poor. Later, my fam-
ily moved to Aleppo. My father worked on a 
farm. I didn’t finish school. At the age of 18, I 
was conscripted. After military service, I mar-
ried my wife and started working.

I built roads. I was a labourer and my job 
was to tar the road. Sometimes, I carried the 
tools. I had to work very hard, as I had no ed-
ucation.

I was unable to study because I only had 
vision in one eye. I tried to explain to my fa-
ther that I was doing badly in school because 
I couldn’t see properly. But he didn’t believe 
me, and accused me of being lazy. He said I 
was looking for excuses for not studying. At 
that time, there were no doctors and no hos-
pital in our village. My father was also a sim-
ple man. How was he to understand that I had 
such poor vision in one eye? It would have 
been easy to treat. But as it was never diag-
nosed, I lost my vision in that one eye. Even 
today, I can only see with one eye.

Of course I wanted to be like my friends who 
studied and succeeded. Friends who got good 
grades on tests, friends who were celebrat-
ed and received praise, and even applause 
in school. No one ever applauded me. Even 
when I tried to study, it wasn’t to be. I couldn’t 
read the words. So I left school at 13. I used 
to be very angry with my dad for not believing 
me. But that was 50 years ago, and today I 
don’t care.

I ran a small estate agent with a compan-
ion. We kept going for a while, but business 
wasn’t good. I then opened a restaurant. My 
children were very young; I got five daugh-
ters in close succession. The restaurant 
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JAG VILLE BLI OBEROENDE.

Jag tror att många svenskar tycker att vi är tiggare som kommer här och 
snyltar. Men vi hade ett bra land där vi levde våra bästa dagar. Det här 
är min första resa utanför Syrien. För mig, i den här åldern, är det svårt 
att anpassa mig. 

Nu stirrar jag på skogen framför min lägenhet morgon som kväll. 
 Ingen utsikt utom dessa massiva träd framför mig. Jag kan inte säga ett 
ord för att kommunicera med människor. 

Trots det är jag väldigt glad, eftersom mina barn inte längre är i fara. 
Min stad är Afrin, jag tycker så mycket om Afrin. Det var en  vacker 

stad, där föddes jag. Min barn och ungdom var där. Men jag bodde 
i Aleppo. I 26 år hade jag ett hus med sex rum. Jag byggde mitt hus 
 tegelsten för tegelsten. Jag tyckte mycket om huset i Aleppo. I början 
av mitt äktenskap öppnade min man en liten affär i trädgården. Men 
 intäkterna var inte tillräckligt bra. Han arbetade istället åt kommunen 
som vakt i en park tills han fick diabetes och dog 30 år gammal. 28 år 
sedan. Jag har fyra döttrar och två söner. Jag var ensamt ansvarig för 
att uppfostra dem.

Jag gick till marknaden, köpte en symaskin och jag visste att resten av 
mitt liv skulle bli förfärande tungt. För att kunna försörja mina barn och 
se till att de fick utbildning började jag sy kläder hemma. 

Livet var hårt, men det fanns också glada och vackra minnen. Vi 
 gjorde utflykter varje torsdag till landet, till Dayaa, nära Afrin. Där hade 
jag ett enkelt hus omgärdat av ett litet jordbruk där vi odlade  mycket. 
Vi  brukade gå upp tidigt och ta bussen som passerade vårt hem  exakt 
 klockan fem på morgonen. När vi kom fram och jag gick in i huset, 
 kände jag mig som en drottning. Vi brukade ta ut plaststolarna och 
 ställa dem under vindruveträdet. Druvklasar hängde ner över oss. Vi 
tog fram en skål med fikon och druvor och åt. Jag och min dotter drack 
kaffe.

Jag hade granatäpplen, valnöt, mango, äpplen och oliver. Jag 
 planterade med mina egna händer alla träden. Jag hade 70 träd där och 
jag  älskade att sköta dem. Vi deltog alla i plöjningen, vattnandet och 
skörden.  Särskilt min döttrar brukade hjälpa mig. Ibland lejde jag hjälp 

II wanted to be independent.

I believe a lot of Swedes think we are beggars 
that come here to sponge. But we had a nice 
country, where we lived the time of our lives. 
This is my first journey outside of Syria. At my 
age it is difficult to adjust.

Now I stare at the woods in front of my 
apartment, from morning to evening. There is 
no view except these massive trees in front of 
me. I can’t speak a single word to communi-
cate with other people.

Despite this, I am very happy, because my 
children are no longer in danger.

My city is Afrin. A city I love dearly. It was a 
beautiful city, the city in which I was born. My 
childhood and youth was there. But I lived in 
Aleppo. For 26 years I had a house with six 
rooms. I built my house, tile by tile. I liked the 
house in Aleppo. In the beginning of my mar-
riage my husband opened a small shop in the 
garden. But the income was insufficient. In-
stead, my husband worked for the council as 
a park attendant, until he became diabetic 
and died, aged 30. 28 years ago. I have four 
daughters and two sons. I had sole responsi-
bility for raising them.

I went to the market, I bought a sewing 
machine and I knew that the rest of my life 
would be tough. I started sewing clothes from 
my home in order to support my children and 
make sure they received education.

Life was hard, but there were also hap-
py and beautiful memories. Every Thursday 
we made excursions to the countryside, to 
Dayaa, near Afrin. There I had a simple house 
surrounded by a small plot of farmland, where 
we would cultivate crops. 

We would rise early and take the bus as it 
passed by our house at exactly five o’clock in 
the morning. When we arrived and I entered 
the house, I felt like a queen. We would take 
the plastic chairs and place them under the 
grape tree. Bunches of grapes hung down 
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JAG HADE DRAGIT VANÄRA ÖVER FAMILJEN.

I staden jag bodde var kärlek ett brott. Jag körde taxi i Basra. Jag  lärde 
känna en flicka som åkte i min taxi. Hon var med sin mamma. Jag gav 
henne mitt telefonnummer utan att mamman märkte det. Lite senare 
tog hon kontakt. Vi började prata och lärde känna varandra lite. Vi kom 
överens om att träffas när hon var på väg till skolan. Jag var 20 då och 
hon nästan 18. 

Vi träffades för det mesta på natten när hennes föräldrar sov och jag 
var klar med jobbet. Jag körde till hennes hus och hon kom ut och vi satt 
i bilen. Hennes syster höll vakt. Systerns jobb var att ringa min flickvän 
om någon i familjen vaknade upp. Vi tillbringade tiden med att prata. 

Vi beslutade att försöka träffas lite längre. Hon skulle åka på en  utflykt 
med skolan, men istället var hon med mig från morgonen till kvällen. Vi 
kom mycket nära varandra och gjorde det som gifta par gör. Vi tog  foton 
som minne. Efter den dagen fördjupades vårt förhållande ytterligare. 

En dag ringde hennes syster mig. Hon berättade att hennes bröder 
hade hittat bilderna vi tagit. Hon bönade att jag skulle rädda hennes 
 syster från sina bröder. 

Jag var chockad och visste inte vad jag skulle göra. Hur skulle  hennes 
bröder reagera om jag kom till dem för att reda upp allt? Jag  stängde 
av min telefon och stack hem till en kompis. Senare fick jag veta av 
 hennes svägerska att de tagit min flickvän hemifrån. Ingen visste vart. 
Jag  försökte tänka. Min kompis ville hjälpa mig. Jag ringde min bror 
från hans mobil. Han var orolig och frågade gång på gång: ”Var är du? 
Varför är du inte hemma?” Män hade kommit till huset. De hade ropat 
efter mig och skjutit i luften. 

Lite senare ringde min pappa. Han skrek åt mig att vi levde som en 
fredlig familj utan problem. Nu hade jag dragit vanära över familjen och 
orsakat just problem. 

Vi har inte en stor släkt som kan hjälpa oss i sådana här situationer. 
Pappa begav sig till farfar för att få hjälp. Men farfar sa bara att jag var 
ett ruttet ägg som hade bringat vanära över familjen och för det  borde 
jag bli dödad. Pappa tog med sig några vänner och gick till flickans 
 familj. Då berättade de att de dödat henne och att jag också borde dö. 

I had dishonoured my family. 

In the city where I lived, love was a crime. I 
drove a taxi in Basra. I got to know a girl who 
rode in my taxi. She was with her mother. I 
gave her my phone number without the moth-
er noticing it. A little later she contacted me. 
We began to talk and got to know each other 
a bit. We agreed to meet when she headed for 
school. I was 20 then, and she was almost 18.

We mostly met at night when her parents 
slept and I had finished work. I drove to her 
house and we sat in the car. Her sister kept 
guard. The sister’s job was to call my girlfriend 
if someone in the family woke up. We spent 
the time talking.

We decided to try and meet for a little 
longer. She was meant to go on a school field 
trip, but instead she was with me from morn-
ing to evening. We became very close and did 
what married couples do. We took photos as 
a memory. After that, our relationship deep-
ened further.

One day her sister called me. She said her 
brothers had found the pictures we took. She 
begged me to save her sister from her broth-
ers.

I was shocked and didn’t know what to do. 
How would her brothers react if I approached 
them to sort everything out? I turned off my 
phone and went to a friend. Later, I learned 
from her sister-in-law that they had taken my 
girlfriend from home. Nobody knew where. I 
tried to think. My friend wanted to help me. I 
called my brother from his mobile phone. He 
was worried and repeatedly asked, “Where 
are you? Why aren’t you home?” Men had 
come to the house. They had shouted after 
me and fired in the air.

A little later my father called. He shouted at 
me that we lived as a peaceful family without 
any problems. Now I had dishonoured my fam-
ily and caused just that - problems. We don’t 
have a big family that can help us in such sit-

om det behövdes maskiner. När vi återvände hem två dagar senare, var 
vi fullastade med sådant vi odlat. Jag brukade ge bort hela skörden till 
våra släktingar och grannar i Aleppo. Allt jag önskar idag är att få vara 
med om bara en sådan dag på landet. 

Mer än tjugo år. Varje dag när mina barn hade gått till skolan sydde 
jag. Senare lärde sig min dotter att sy också. Hon hjälpte mig mycket. 
Jag gav henne all besvärlig tillskärning, resten gjorde jag. Jag tyckte om 
att sy. Dessutom ville jag vara oberoende. Jag ville tillgodose mina barns 
behov själv. Speciellt som deras far var en givmild man. Jag ville inte att 
de skulle märka någon skillnad när han var död. Jag gifte inte om mig. 
Mina sex barn tog all min tid. Jag har verkligen arbetat hårt och de har 
gått färdigt skolan. 

Vi hade ett tryggt liv tills den här olyckan började. När kriget  började 
sa jag att jag kommer aldrig att lämna Syrien, mitt hus, mitt ställe. 

Men en dag började raketnerslagen också i vår stadsdel. 
Hemma bodde alla nära mig, släktingar som vänner. Varje morgon var 

det kaffe i ett nytt hus. Vi brukade utbyta minnen och berätta  historier 
för varandra. Till och med under kriget kunde vi skratta. 

Svenskarna är ett ärligt folk. Sverige är ett mänskligt samhälle, som 
älskar att hjälpa. Jag önskar att jag kunde berätta om Syrien. Men 
hur ska jag berätta? På vilket språk? Vad gör jag? Jag gör ost, jag gör 
 pepparsås. Varje dag sitter jag framför skogen, tittar på den, letar efter 
mina träd utan att finna dem. Var är fikonen, oliv och mangoträden? 
Jag tillbringar mitt liv framför denna skog.

Farida Naasu, 66 år, fd sömmerska, Syrien, ett år i Sverige

over us. We took out a bowl of figs and grapes 
and ate. My daughter and I drank coffee.

I had pomegranates, walnuts, mango, ap-
ples and olives. I planted all the trees with my 
own hands. I had 70 trees there and I loved 
to look after them. We all participated in the 
ploughing, the watering and the harvest. Es-
pecially my daughters used to help me. 

When we returned two days later, we were 
fully loaded with our produce. I used to give 
away the entire harvest to relatives and neigh-
bours in Aleppo. All I wish for today is to expe-
rience just one day like this in the countryside.

Everyday when my children left for school, I 
would sew. Later on, my daughter would learn 
to sew as well. I gave her all the tricky cutting 
jobs, and I did the rest. I liked sewing. And I 
wanted to be independent. I wanted to take 
care of my children’s needs myself. Especially 
considering their father was such a generous 
man. I did not want them to suffer because 
he was gone. I didn’t remarry. My six children 
took up all of my time. I have really worked 
hard and they have all completed school. 

The Swedes are honest people. Sweden is 
a humane society that loves to help. I wish I 
could tell them about Syria. But how? Us-
ing what language? What can I do? I make 
cheese, I make pepper sauce. Every day I am 
sat in front of the forest, staring at it, search-
ing for my trees without ever finding them. 
Where are the fig, the olive and the mango 
trees? I spend my life in front of this forest.

Farida Naasu, 66, former seamstress, Syria, 
in Sweden for one year
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Min far svarade att han inte visste var jag befann mig. De sa att om de 
fick syn på mig, skulle de döda mig på fläcken. Fick de veta att vi stod i 
kontakt med varandra, skulle de döda pappa också. 

Jag ville överlämna mig åt dem, men visste att de inte skulle låta mig 
dö bara så där. De skulle tortera mig. Jag beslutade att ta livet av mig för 
att rädda min familj. Jag kände också skuld för flickans död. Men min 
vän och hans mamma övertygade mig att fly. Han hämtade mitt pass hos 
min bror och jag bokade en flygbiljett till Turkiet.

Det var min första utlandsresa. 
Jag har kontakt med min familj och de mår bra, men min mor gråter 

varje gång hon pratar med mig. 
Om jag hade låtit den där känslan av smärta fortleva, hade jag inte 

kunnat fortsätta med mitt liv. Jag vill leva ett nytt liv, med nya människor 
här. Starta på nytt, påbörja en ny sida i boken om mitt liv.

Jag vill lära mig svenska och gifta mig med en svensk flicka. Jag vill 
lämna mitt slutna arabiska samhälle. En arabisk flicka, även om hon har 
utbildning, begränsas av sin familj. Samhället tvingar på henne mycket. 

Jag hade varit jordens lyckligaste man om jag varit född i Sverige. 
Människor här har verkligen tur. De står närmare uppfyllelsen av sina 
drömmar och ambitioner. Min dröm var att bli journalist, det var inte 
lätt i Irak. I ett land där mina drömmar kan bli uppfyllda kommer jag 
säkert att bli lycklig. 

Hassan Mnadel, 27 år, Irak, ett och ett halvt år i Sverige

uations. Dad went to grandfather for help. But 
grandfather just said I was a rotten egg that 
had brought dishonour to the family, and that 
I should be killed for it.

Dad brought some friends with him to the 
girl’s family. Then they explained that they had 
killed her and that I should die, too. My father 
told them he didn’t know where I was. They 
said that if they saw me, they would kill me on 
the spot. Were they to find out that we were in 
contact with each other, they would kill dad as 
well.  

I wanted to surrender to them, but knew 
they wouldn’t let me die just like that. They 
were going to torture me. I decided to kill 
myself to save my family. I also felt guilty for 
the girl’s death. But my friend and his moth-
er convinced me to escape. He picked up my 
passport from my brother and I booked a flight 
to Turkey.

It was my first trip abroad.
I’m in contact with my family and they are 

good, but my mother cries every time she 
talks to me.

If I had let the feeling of pain go on, I could 
not have continued my life. I want to live a new 
life, with new people here. Start over; begin a 
new chapter in the book of my life.

I want to learn Swedish and marry a Swed-
ish girl. I want to leave my closed Arab com-
munity. An Arab girl, even if educated, is limit-
ed by her family. Society imposes on her a lot.

Hassan Mnadel, 27, taxi driver, Iraq, in Sweden 
for one and a half years
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JAG KAN FORTFARANDE KÄNNA 
BLOMMORNAS DOFT.

En dag gick min blivande svärmor förbi. Min svägerska stod  utanför 
 huset. Svärmor komplimenterade hennes skönhet och frågade om det 
fanns några flickor att gifta sig med i det här huset. Min svägerska 
 svarade att hon själv var gift men att det fanns en ledig flicka i  giftasålder 
– syftande på mig. Min blivande svärmor bad om att få ta sig en titt. 
Hon kom in och jag befann mig i mitt naturliga tillstånd, som jag ser ut 
– osminkad och ofixad. 

Samma kväll kom hon med sin son för att be om min hand. Min 
 svägerska sa åt mig att snygga till mig och lägga på lite smink. När han 
såg mig, tyckte han om mig. Och jag tyckte om honom. Han  berättade 
att han attraherades av mig för att jag var mjuk och smal, för att jag var 
kort.

Han var snygg. Han var lång och hade vackra ögon. Min dotter Manal 
liknar honom. Han talade vackert. Jag ville gärna ha familj och barn, så 
jag ville gifta mig med honom. 

Vårt bröllop var vackert. Släktingar och grannar samlades. Jag 
 kommer fortfarande ihåg min bröllopsklänning, den var så elegant, 
 dekorerad med pärlor som glittrade som stjärnorna. 

Min lyckligaste dag var när min dotter Manal föddes. Jag blev inte 
med barn under det första året efter bröllopet. Jag var rädd att jag inte 
kunde få barn. Folk började undra om jag var steril. När jag fick veta att 
jag var havande sken mina ögon av glädje. När Manal fötts, behandlade 
jag henne som vore hon min favoritdocka. Jag släppte henne inte ens för 
ett ögonblick, utan höll henne i famnen hela tiden.

Det finns historier om sånt som händer andra. Du tror aldrig att 
 detsamma kommer att ske dig. När figurerna i en tecknad film är  rädda 
står deras hår rakt upp. Jag visste inte att det kunde hända i verklighe
ten förrän bomben träffade huset där min bror bodde. Hans lille son låg 
och sov. 

När han kom ut efter explosionen var det långa håret fullständigt 
täckt av damm. Och det stod rakt upp. Jag kommer ihåg att jag trots 

I still sense the smell of jasmine.

One day my future mother-in-law passed by. 
My sister-in-law stood outside the house. 
Mother-in-law complimented her beauty and 
asked if there were any girls to marry in this 
house. My sister-in-law replied that she her-
self was married but that there was an un-
employed girl of marriage age – meaning me. 
My future mother-in-law asked to have a look. 
She came in and I was in my natural state, as I 
look – without having done myself up.

That same evening she came with her son 
to ask for my hand. My sister-in-law told me 
to make an effort and put on some make-up. 
When he saw me he liked me. And I him. He 
told me that he was attracted to me because I 
was soft and narrow and short.

He was handsome and tall with beautiful 
eyes. My daughter Manal looks like him. He 
spoke beautifully. I wanted family and children 
so I wanted to marry him. Our wedding was 
beautiful. Relatives and neighbours gathered. 
I still remember my wedding dress. It was so 
elegant, decorated with pearls sparkling like 
the stars.

My happiest day was when my daugh-
ter Manal was born. I didn’t become during 
the first year of our marriage. I was afraid I 
couldn’t have children. People began to won-
der if I was sterile. When I was told I was preg-
nant, my eyes gleamed with joy. When Manal 
was born, I treated her as my favourite doll. I 
didn’t even let her down for a second, but kept 
her in my arms all the time.

There are stories of things that happen to 
others. You never think it’ll happen to you. 
When the characters in a cartoon are scared, 
their hair stands straight up. I didn’t know it 
could happen in reality until the bomb hit the 
house where my brother lived. His little son 
was asleep. When he came out after the ex-
plosion, the long hair was completely covered 
with dust. And it stood straight up. I remember 
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Never again will I be 
afraid to voice my opinion.

The balcony was not big, but it was a bit of 
heaven. Filled with plants. My father-in-
law planted the trees below more than 40 
years ago. They were tall enough to enclose 
the balcony from both sides. The light shin-
ing through the leaves became green. In the 
morning I used to drink my coffee on the bal-
cony. I sat there all day. The whole summer. I 
would sit there and teach my daughter. When 
the electricity went during the war, I sat there 
too.

I will speak freely today. Never again will I 
be afraid to voice my opinion. I am a regular 
girl who loves peace, hates war and loves all 
people. Those close to me are in my heart. I 
don’t harbour old grievances. If someone mis-
treats me, I’ll just forget it. And I hate routine, 
I love change.

I studied in Syria, but not what I want-
ed. I wanted to study art. I like to draw a lot. 
I also like fashion design and decorating – 
everything to do with art. I think I have moved 
my kitchen table at least ten times! I miss my 
home the most; it is full of dear memories. I 
loved being on the balcony.

I would like to meet my father and my broth-
er, who are in Turkey. I have no one left in Syr-
ia. Everyone I love is separated and lives in 
different places.

I really liked my grandmother. She died of 
disease at the outset of the war. In the end 
she suffered from memory losses. I was the 
only family member she recognised. She 
called for me even though she did not recog-
nize her own children. If I could return to Syria 
for one day, I would visit her tomb and talk to 
her for the entire time. I loved her so much. I 
took care of her the last days. She didn’t want 
anybody else’s help.

The best thing was the weekend family ex-
cursions. We rented a bungalow with a pool. 
We gathered there with our stuff, swam and 

ALDRIG MER KOMMER JAG ATT VARA 
RÄDD FÖR ATT SÄGA MIN MENING.

Balkongen var inte stor, men den var en bit av himlen. Fylld med växter. 
Träden därunder var mycket gamla. Min svärfar planterade dem för mer 
än 40 år sedan. De var höga nog att omsluta balkongen från bägge sidor. 
Ljuset som sken in genom löven blev grönt. 

Om morgonen brukade jag dricka mitt kaffe på balkongen. Jag satt där 
mitt på dagen, liksom på eftermiddagen och på kvällen. Hela  sommaren. 
Jag brukade sitta där och undervisa min dotter. När  elektriciteten gick 
under kriget, satt jag där också.

Jag kommer att tala öppet idag. Aldrig mer kommer jag att vara rädd 
för att säga min mening. Jag är en vanlig flicka som älskar fred, hatar 
krig och älskar alla människor. 

Mina nära finns i mitt hjärta. Jag går inte och ältar gamla oförrätter. 
Om någon behandlar mig dåligt, glömmer jag det bara. Och jag avskyr 
rutin, älskar förnyelse.

Jag studerade i Syrien, men inte det jag ville. Jag ville studera konst, 
särskilt teckning. Jag tycker mycket om att teckna. Jag tycker också om 
modedesign och om att inreda – allt som har med konst att göra. 

Köksbordet har nog bytt plats minst tio gånger! Jag saknar mitt hem 
mest. I varje hörn har jag kära minnen. Jag tyckte bäst om att vara på 
balkongen. 

Jag skulle vilja träffa min far och min bror, som är i Turkiet. Jag har 
ingen kvar i Syrien längre. Alla som jag älskar är skilda åt och bor på 
olika ställen.

Jag tyckte mycket om min mormor. Hon dog av en sjukdom i början 
av kriget. Den sista tiden led hon av minnesförluster. Hon kom inte ihåg 
 någon av familjemedlemmarna, utom mig. Hon kände alltid igen mig 
och kallade på mig även om hon inte kände igen sina egna barn. Om jag 
kunde komma tillbaka till Syrien under ett dygn hade jag besökt  hennes 
grav och suttit och pratat med henne alla 24 timmarna. Jag älskade 
 henne så mycket. Jag tog hand om henne de sista dagarna. Hon ville inte 
ha någon annans hjälp.

 förstörelsen runt om förvånat tittade på hans hår. Då gav jag upp och 
beslutade att lämna Syrien.

Synen av jasminblommor i Sham betyder mycket för mig. Jag kan 
 fortfarande känna blommornas doft. Jag saknar mitt kök också. Där 
tillbringade jag det mesta av dagen med att laga mat till min familj. 
 Köket hade ett stort fönster där man kunde se huvudgatan. Jag minns att 
jag tittade ut samtidigt som jag lagade mat, med alla mina köksredskap 
omkring mig. Det kändes som att det var mitt kungadöme. 

Ibtisam Filaha, 48 år, hemmafru, Syrien, ett år i Sverige

that in spite of the destruction, I wondered at 
his hair. Then I gave up and decided to leave 
Syria.

The sight of jasmine flowers in Sham means 
a lot to me. I still sense the smell of the flow-
ers. I miss my kitchen too. There I spent most 
of the day cooking food for my family. The 
kitchen had a large window with a view to the 
main street. I remember looking out while 
cooking, with all my cooking utensils around 
me. It felt like it was my kingdom.

Ibtisam Filaha, 48, housewife, Syria, in Swe-
den for one year
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Bäst var det när familjen gjorde utflykter på helgerna. Vi brukade hyra 
ett ställe med bungalow och swimmingpool. Så samlades vi där med 
våra grejor. Vi badade och grillade till soluppgången.

En gång åkte jag med min bror och andra familjemedlemmar till 
 Latakia vid kusten. Vi bodde i Damaskus och det tog fem timmar med 
buss. Men jag tyckte att det var värt det för att ha kvalitetstid med mina 
släktingar. Visst var det en fantastisk dag, vi skrattade och min bror 
fångade en stor fisk. När vi kom tillbaka till Damaskus var det sent på 
natten.

Allt blev bara värre hela tiden. Jag försökte övertala min mamma att 
vi måste lämna Syrien. Hon ville inte höra på det örat. Hon sa att det 
var omöjligt för henne att lämna huset, grannskapet och sitt fosterland. 
Men där hon bodde, Harasta, var det gott om prickskyttar som satt på 
 taken och slumpmässigt valde ut sina offer. Jag bönade och bad att hon i 
vart fall skulle lämna sin det området. Efter ett långt samtal lyckades jag 
övertala henne att bege sig till morfars hus, det låg i ett säkrare område. 
Vi tillbringade natten där. 

På morgonen kunde jag inte hitta henne. Jag höll på att mista 
 förståndet. När jag frågade efter henne, berättade de att hon begett sig 
tillbaka hem för att hämta en väska med min dotter Masas saker. Hon 
tyckte att vi behövde de grejorna om vi skulle lämna landet. Jag  vågade 
inte följa  efter. Jag var rädd att en prickskytt skulle ta mig. Men jag 
 kunde knappt sitta still heller. Det var långa timmar.

Rädslan fick mig att igen tänka på att lämna Syrien. När mamma 
 återvände sa jag åt henne att vi inte skulle lämna morfars hem innan vi 
bestämt oss för vart vi skulle resa. Det var farligt överallt. När jag  talade 
med henne träffade en raket lägenheten ovanför. Utan att tänka mig för, 
tog jag tag i Masa och sprang ut ur huset i pyjamasen. Jag kunde inte 
förstå vad som hände. Jag sa till mamma: ”Jag vill inte dö här.”

Manal Rehawi, 26 år, Syrien, ett år i Sverige

grilled until the sunrise.
Once I went with my family to Latakia on the 

coast. We stayed in Damascus and the jour-
ney took five hours by bus. But it was worth 
it, to spend quality time with my relatives. It 
was a great day, we laughed and my brother 
caught a big fish. When we returned to Da-
mascus it was late at night.

Everything just got worse all the time. I tried 
to persuade my mother to leave Syria, but she 
wouldn’t hear of it. She said it was impossible 
for her to leave the house, the neighbourhood 
and her home country. But where she lived, 
Harasta, there were plenty of snipers who ran-
domly selected their victims. I begged her to 
at least leave the area. After a long conver-
sation, I persuaded her to go to grandfather’s 
house, which was in a safer area. We spent 
the night there.

In the morning I couldn’t find her. I was go-
ing out of my mind. When I asked for her, they 
told me she had returned home to pick up a 
bag with my daughter Masa’s things. I didn’t 
dare to follow. I was afraid that a sniper would 
take me. But I could barely sit still either. They 
were long hours.

The fear once more made me consider leav-
ing Syria. When mother returned, I told her 
we’d stay at grandfather’s home before decid-
ing where to travel. It was dangerous every-
where. When I spoke to her, a rocket hit the 
apartment above. Without thinking, I took 
Masa and ran out of the house in pyjamas. I 
could not understand what happened. I said 
to mom: “I don’t want to die here.”

Manal Rehawi, 26, Syria, in Sweden for one year
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MITT STÖRSTA PROJEKT ÄR ETT 
BOSTADSKOMPLEX OM 400 LÄGENHETER.

Arbetet är en viktig del av min personlighet. Först ville jag bli pilot, så 
jag studerade till flygdesigner men specialiserade mig på maskinteknik. 
Jag arbetade med det ett tag, men i arabvärlden är arbetsmarknaden 
inom det här området begränsad. Jag fortsatte till att bli civilingenjör 
istället. 

Mina tankar fäster jag på papper. När de utförs i verkligheten, känns 
det som om resultatet vore mitt barn. Roligast är när jag sätter min plan 
i verket och alla följer den och gör sitt bästa för att genomföra den. Vid 
min tidigare arbetsplats ledde jag arbetet. Om du har ett leveransdatum, 
är det ett slutgiltigt åtagande. Uppstår en försening på en hel månad, då 
måste vi jobba treskift för att bli klara enligt plan. Mitt största projekt 
är ett bostadskomplex om 400 lägenheter.

Jag pratar inte mycket om jobbet hemma, men om min fru frågar 
mig… Hon vet ju att jag älskar mitt jobb, så hon frågar mig hur det har 
gått under dagen. Jag har varit gift i tre år innan jag kom till Sverige. 
Och jag har arbetat från åtta på morgonen till elva på kvällen, utom på 
semestern och med en timme ledigt på lunchen. 

Jag beslutade mig att fly innan det som hänt människor jag känner 
hände mig och min familj. Jag hade en släkting som stödde Khadaffi. 
Han blev dödad. Vi är släkt och har samma efternamn. Därför antog de 
att jag var för Khadaffi och jag blev ofta trakasserad. En dag när jag var 
på väg till jobbet arresterade de mig i inpasseringskontrollen. Jag blev 
torterad. 

Vi har alltid utsatts för rasism i Libyen eftersom vi är palestinier. Vi får 
inte några av de rättigheter libyerna har. Jag hade arbetstillstånd under 
ett år. Resten av tiden var jag illegal. Trots att jag är född i Libyen hade 
jag ingen rätt att stanna eller få libyskt medborgarskap. 

 Min resa till Sverige tog mer än två veckor. Jag kunde inte duscha och 
bytte inga kläder. I min mobiltelefon finns ett foto jag tycker mycket om. 
Det togs i Tyskland efter femton dagars resa när jag hade  nyinköpta och 
rena kläder.

My biggest project is a 
400 flat housing complex.

Work is an important part of my personality. 
Initially I wanted to become a pilot, so I stud-
ied aircraft design and specialized in mechan-
ical engineering. There are limited job oppor-
tunities within this field in the Arab world, so I 
became a civil engineer instead.

I fix my thoughts on paper. When they be-
come reality, they feel as my children. Best of 
all is when I realize my plan and everybody’s 
doing their best to complete it. At my previ-
ous workplace, I supervised. If you agree on 
a delivery date, it is binding. Any delays mean 
working extra shifts to meet the deadline. My 
biggest project is a 400 flat housing complex.

At home, I don’t talk about work much, un-
less my wife asks. She knows I love my job so 
she asks how my day has been. I had been 
married for three years before coming to Swe-
den. And I had worked from eight in the morn-
ing to eleven at night, apart from my holiday 
and an hour’s lunch break.

I decided to escape before what had hap-
pened to other people would happen to my 
family and me. I had a relative who was killed 
for supporting Gaddafi. Because I had the 
same surname, I was often harassed after-
wards. I once got arrested at a checkpoint, 
and was tortured. As Palestinians, we have al-
ways faced racism in Libya. We don’t get the 
same rights as Libyans, and despite being 
born there, I had no right to stay and couldn’t 
gain Libyan citizenship. I had a work permit for 
one year, the rest of the time I was an illegal.

My journey to Sweden took more than two 
weeks. I couldn’t shower and didn’t change 
clothes. My mobile phone contains a photo I 
really like. It was taken after 15 days of trav-
el in Germany, where I had bought new and 
clean clothes.

We got a temporary residence permit for 
one year, and we can’t make plans for becom-
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VARFÖR FÅR VI STANNA, MEN INTE ARBETA 
OCH GE TILLBAKA TILL SVERIGE?

Hemland? Jag kan inte svara på det. Jag är från Palestina och har aldrig 
sett det landet i hela mitt liv. Det finns bara i mitt hjärta.

Jag har levt mitt liv i Libyen. Jag har många vänner där och de känns 
alla som familj. Men samtidigt känns det inte som om jag hör hemma i 
Libyen. Särskilt som jag talar med palestinsk brytning. Första  gången jag 
får ett riktigt uppehållstillstånd är i Sverige, och då är det bara  tillfälligt.

Vi arbetade långa dagar. Vår relation till den libyska regeringen var 
 dålig. Jag vet att många inte förstår Muammar Khadaffis  personlighet. 
Han var galen och fattade många konstiga beslut. Exempelvis bestämde 
han ett år att alla palestinier skulle fördrivas. Vi levde i rädsla för nästa 
beslut och vad det skulle innebära för oss palestinier. Vi kunde inte få 
uppehållstillstånd eller köpa ett hus. Ändå ville jag inte vara med i den 
libyska revolutionen. Jag kände inte att det var mitt land. Alltså kunde 
jag inte begära förändring av det. 

Jag är tandläkare. Jag har gått ut utbildningen och ville jobba här. 
Tyvärr får jag inte studera svenska, vilket betyder att jag inte kan få ett 
jobb. Det är en av de sakerna som är konstiga med Sverige. Varför får vi 
stanna, men inte arbeta och ge tillbaka till Sverige? Vi kan ju inte bara 
äta och sova. Vi borde arbeta och studera. Vi vet fortfarande inget om 
det svenska folket och vad de tycker om oss.

Jag tycker att det är konstigt. Sen jag kommit hit har jag träffat många 
kvinnor som inte arbetar efter det att de gift sig. Men att man  studerar 
eller arbetar när man är gift betyder inte att man bryr sig mindre om 
 familjen. Tvärtom kan jag göra allt hushållsarbete, från städning till 
matlagning, på tre timmar. Men min plats är inte i köket. Den är ute 
bland människor, i arbete med dem. 

Mamma varnade mig innan vi gifte oss. Hon sa att det inte är lätt 
att arbeta och vara gift på samma gång. Hon sa att mitt hem och min 
man skulle vara min topprioritet i livet. Men pappa brukade säga att 
jag först och främst måste vara ekonomiskt oberoende och framgångs
rik i mitt yrkesliv, därefter kan jag bry mig om familjen. För mig är det 

Why can we stay, but not work 
and give something back to Sweden?

Homeland? I can’t answer that. I am from Pal-
estine, but I have never seen it. It only exists 
in my heart. 

I have lived my life in Libya. I have many 
friends there and they all feel like family. Yet 
I don’t feel I belong in Libya – especially as I 
have a Palestinian accent. The first time I get 
a real residence permit it’s for Sweden, and 
then it is only temporary.

We worked long days. Our relationship with 
the Libyan government was bad. Many people 
don’t understand Gaddafi’s personality. He 
was mad and took many strange decisions. 
Like when he decided one year that Palestini-
ans should be expelled. We lived in fear of his 
next decision and how it would impact us. We 
couldn’t get a residence permit or buy proper-
ty. Yet I didn’t want to join the Libyan revolu-
tion. It didn’t feel like my country, so I couldn’t 
demand changes from it.

I am a dentist. I have my degree and I want-
ed to work here. Unfortunately I’m not allowed 
to study Swedish, meaning I can’t get a job. 
That is one of the odd things about Sweden. 
Why can we stay, but not work and give some-
thing back? We should do more here than just 
eat and sleep, we should work and study. We 
still know nothing about the Swedish people 
and what they think of us.

I find it odd. After arriving here, I have met 
many women who don’t work after getting 
married. But studying or working after getting 
married doesn’t mean you care less about the 
family. On the contrary, I can do all the house-
hold chores in three hours. But my place is not 
in the kitchen. It is out among people, working 
with them.

Mom warned me of the difficulty in being 
married and working at the same time. She 
said my home and my husband should be my 
main priority in life. But dad would tell me to fo-

Vi fick ett tillfälligt uppehållstillstånd för bara ett år och kan inte 
 planera för hur vi ska bli en del av det svenska samhället. Jag är väldigt 
förvånad över Migrationsverket. Vi kom tillsammans med min syster 
och hennes familj. Vi har samma problem, men de har fått permanent 
uppehållstillstånd.

Jag lär mig svenska språket via internet. Jag försöker få ett jobb. Jag 
hade ett arbete med att rengöra häststallar, men bara i en månad. Jag 
kan inte sluta hoppas på en bättre framtid eftersom jag har tilltro till 
Gud. Jag är väldigt glad när jag ser mina barn gå till dagis här och de 
har ett bra liv. Det ger mig tålamod. När jag var i Libyen läste jag  mycket 
om barns villkor i olika länder. Sverige var rankat etta. 

Mohammed Guevara, 34 år, ingenjör, Palestina/Libyen, två år i Sverige

ing part of Swedish society. I am surprised by 
the Swedish Migration Agency. We arrived to-
gether with my sister and her family – but they 
have been given permanent residency.

I learn Swedish from the Internet. I look for 
work. I cleaned horse stables for a month. I 
can’t stop believing in a better future, be-
cause I have faith in God. 

Seeing my children going to kindergarten 
and having a good life makes me happy, and 
gives me patience. In Libya, I read about child 
welfare around the world. Sweden was ranked 
number one.

Mohammed Guevara, 34, engineer, Palestine / 
 Libya, in Sweden for two years
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cus on becoming financially independent and 
have a career first, then worry about family.

To me it is family, husband and children 
that give life meaning. With them you can 
achieve anything, overcome anything. I lost 
my parents two years ago. My mom died when 
we arrived in Sweden, my dad two weeks later.

It is hard to describe the loss. I feel weak 
and alone, far away from my parents. I lost 
them without saying goodbye. Someone had 
to hold a telephone so I could hear their 
breathing. I wanted to say: “I’m sorry I am here 
far away from you. I know my place now is near 
you so I can help you. Forgive me mom for be-
ing so stubborn.” If I could go back in time, I 
would sit near her and kiss her hands.

Mariam Mahmoud, 27, dentist, Palestine / 
Libya, in Sweden for two years.

 familjen, man och barn, som ger livet mening. Bara de är där, kan man 
 åstadkomma allt, kan man uthärda allt. Jag förlorade mina föräldrar 
för två år sedan. När jag kom till Sverige dog min mamma. Två veckor 
 senare avled min pappa.

Det är svårt att uttrycka förlusten. Jag känner mig svag och ensam, 
tusentals kilometer från mina föräldrar. Jag förlorade dem utan att ha 
sagt adjö. Någon fick hålla en telefon så att jag kunde höra deras ande
tag. Jag ville säga: ”Jag är ledsen att jag är här långt ifrån er. Jag vet att 
min plats nu är nära er för att hjälpa er. Förlåt mig mamma för att jag 
är så envis.” Om jag kunde resa i tiden, skulle jag sitta nära henne och 
kyssa hennes händer. 

Mariam Mahmoud, 27 år, tandläkare, Palestina/Libyen, två år i Sverige
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SEDAN DEN DAGEN HAR JAG HATAT SKOLAN.

Det finns en sak som jag aldrig kommer att glömma så länge jag lever. 
Det var i nian i min skola i alDiwaniyah. Jag var nästan 17 år gammal. 
Det var kallt ute. Jag satt vid min bänk. 

Vi hade arabisk litteratur. Lektionen handlade om någon poet, jag 
minns inte vem. Presentationen tog sju rader i boken. Jag hade lärt in 
fem. Vår arabisklärare var en dålig och orättvis människa. Innan han 
kom till vår skola hade han slagit en elev och brutit hans hand. Han 
bad mig att ställa mig upp och berätta om poetens liv. Jag lydde och 
 föredrog de rader jag lärt in. Läraren var inte nöjd trots att det var 
 ungefär  detsamma som två klasskamrater före mig sagt. 

Han tog mig till ett rum bredvid rektorns expedition. Där slog han 
mig över händerna med en vattenslang. Vädret var kallt och mina 
 händer var frusna. Det gjorde så ont. Jag fylldes av sorg och ilska, jag 
hade ju  pluggat och förberett mig. När jag skulle gå tillbaka till klassen 
 berättade jag för honom hur arg jag var. Att han verkligen gjort fel mot 
mig. Jag hotade med att ge honom stryk utanför skolan. Då tog han mig 
till rektorn. Rektorn relegerade mig och sa att jag borde leta efter en ny 
skola omedelbart. 

Sedan den dagen har jag hatat skolan och att studera.
Jag var tvungen att flytta till en kvällsskola. De flesta dagarna gick 

jag in genom huvudingången och direkt till utgången på baksidan. Jag 
 misslyckades med skolan, blev 18 år. Det blev dags för militärtjänst.

Jag kommer fortfarande ihåg dagen när jag ryckte in. Jag kom fem 
på morgonen till förläggningen och väntade tillsammans med de  andra. 
 Genom staketet såg jag soldaterna träna och kände igen några från 
 skolan. Två på eftermiddagen kom någon ut och meddelade att vi mås
te ta oss till en annan förläggning eftersom de inte hade behov av fler 
 rekryter. 

Det kom ett dekret från Saddam Hussein som sa att man  kunde 
få  uppskov även om man misslyckats med sina tidigare studier. 
 Förutsättningen var att man började på den nya yrkesskolan som just 
öppnat. Jag började plugga. Om jag misslyckades, skulle jag  omedelbart 
bli inkallad igen. Jag gjorde mitt bästa och det gick bra till 2003, då 

Since that day I’ve hated school.

There is one thing that I’ll never forget as long 
as I live. It was in ninth grade at my school in 
Al-Diwaniyah. I was almost 17 years old. It was 
cold outside. I sat at my bench.

We had Arabic literature. The lesson was 
about a poet, I don’t remember who. The pres-
entation filled seven lines in the book. I had 
learned five. Our teacher was a bad and un-
fair person. Before joining our school, he had 
struck a student and broken his hand. He 
asked me to get up and tell me about the po-
et’s life. I obeyed and recited the lines I had 
learned. The teacher was not happy, even 
though it was about the same as two class-
mates before me had said.

He took me to a room next to the principal’s 
office. He hit me over the hands with a water 
hose. It was cold and my hands were frozen. 
It hurt so much. I was filled with sorrow and 
anger, because I had studied and prepared 
myself. When I went back to class I told him 
how angry I was. That he had really wronged 
with me. I threatened to beat him up outside 
of school. He took me to the principal who ex-
pelled me.

Since that day I’ve hated school and study-
ing. I had to move to an evening school. Most 
days I walked in through the main entrance 
and directly out the exit at the back. I failed 
at school, turned 18 years old. It was time for 
military service.

I still remember the day when I was draft-
ed. I arrived at five in the morning and wait-
ed with the others. Through the fence, I saw 
the soldiers train and recognized some from 
school. At two in the afternoon we were told 
we had to go elsewhere, as they did not need 
more recruits.

Saddam Hussein made a decree stating 
that you could get a reprieve even if you failed 
your studies previously. The prerequisite was 
that you start at a new vocational school that 
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PISTAGETRÄDEN BRANN I KRIGET.

Det här är den andra intervjun jag någonsin gjort. Den första var med 
Migrationsverket. Då kändes det som om jag var i en domstol där hela 
mitt liv skulle avgöras. 

Jag växte upp och gifte mig i Murak. Det är en liten stad utan höga 
hus. Murak är känd för sina två stora kullar i centrum, liksom för sina 
många pistageträd. Lukten av pistageträdens löv är under säsongen stark 
över hela staden. Min man och jag arbetade med att plocka  pistagenötter 
 varje säsong. Två och en halv månad. Nästan till augusti. Jag lämnade 
barnen hemma och gick tillsammans med min man för att arbeta tidigt 
på morgonen. Jag hatar att gå upp så tidigt eftersom det är mörkt.

Pistagenötterna hänger i klasar, som vindruvor men de är  lättare. Vi 
 breder ut stora dukar under träden. Klasarna ramlar inte ner då man 
 skakar trädet. Istället klättrar ett barn upp och slänger ner  pistagenötterna. 
Vi plockar isär klasarna. Nötterna är klistriga.  Händerna blir svarta och 
klibbiga. Vanligtvis arbetar två personer med ett träd. 

En grupp kvinnor rensar nötterna från kvistar och stenar. De sorterar 
ut de bra från de dåliga, de mogna från de omogna och packar därefter 
nötterna i kartonger så att de kan säljas vidare.

Det är arbetsamt men också roligt. Det är en möjlighet att träffa folk. 
Vi snackade och skrattade och skrek på varandra. Om en av oss ramlar 
skrattar vi. Marken var ojämn, så det var lite besvärligt att gå. Jag  tycker 
om att arbeta när vi pratar och skojar, men hatar att arbeta ensam. Och 
det är tillåtet att äta pistagenötter. Med pengarna vi tjänade, kunde vi 
klara oss igenom hela nästa vinter. På vintern arbetade min man som 
byggnadsarbetare tillsammans med sina släktingar. Han måste arbeta 
mycket för att försörja familjen, eftersom lönerna är låga.

Pistageträden brann i kriget.
Jag ville inte fly, men en explosion inträffade framför vårt hus i Murak 

och det blev fullständigt förstört. Min man höll på i sju år med att  bygga 
det huset. Mina barn gråter fortfarande av rädsla när de hör flygplan.

Det tog 15 dagar att komma in i Turkiet. Turkiska myndigheter tog 
oss två gånger och skickade tillbaka oss. Tredje gången lyckades vi. Vi 
bodde i min mans väns hus under två veckor. Sedan försökte vi ta oss till 

The pistachio trees burned in the war.

This is only my second interview. My first was 
with the Swedish Migration Agency. I felt like I 
was in a court, where my whole life would be 
decided.

I grew up and married in Murak. It’s a small 
town without tall houses. It’s famous for its 
two big hills in the centre, as well as its many 
pistachio trees. The smell of pistachio leaves 
is strong throughout the city during the sea-
son. My husband and I worked every season 
picking pistachio nuts. Two and a half months. 
Almost until August.

 I left the children home, and went with my 
husband to work early in the morning. I hate 
going up so early because it’s dark.

Pistachio nuts hang in clusters, like grapes, 
but they are lighter. We spread large pieces of 
cloth under the trees. The clusters won’t fall 
down by shaking the tree, so a child climbs up 
and throws down the nuts. We pick apart the 
clusters. The nuts make your hands turn black 
and sticky.

A group of women clean the nuts. They sort 
the good from the bad, the ripe from the unripe, 
and then pack them so they can be sold on.

It is laborious but fun. An opportunity to 
meet people. We talked, laughed and shouted 
at each other. If one of us fell, we laughed. I 
like working when we talk and kid around, but 
I hate working alone. And you’re allowed to eat 
the pistachio nuts.

With the money we earned, we managed 
through the whole of next winter. In winter, my 
husband was a construction worker with rel-
atives. He works a lot to support us, as wag-
es are low.

The pistachio trees burned in the war.
I didn’t want to escape, but an explosion 

occurred in front of our house, completely 
destroying it. My husband spent seven years 
building it. My children still cry when they hear 
aircraft.

 Saddam Hussein föll. Skolan stängdes eftersom amerikanerna  ansåg 
att den var en del av Saddams regim. Stängningen fick mig att göra 
 uppror mot situationen i Irak. Jag ledde en studentdemonstration som 
 krävde öppnandet av skolan. Jag skrev brev till Paul Bremer som ledde 
den  amerikanska administrationen. Efter mycket tjat fick vi ta examen 
 utanför skolan. Vi fick våra betyg, men skolan öppnades aldrig.

Kareem Al-Fatlawi, 36 år, fotograf/butiksägare, Irak

had just opened. I started to study. If I failed, I 
would immediately be recalled again.

I did my best and it went well until 2003, 
when Saddam Hussein fell. The school was 
closed as the Americans felt it was part of 
Saddam’s regime. The closure caused me to 
rebel against the situation in Iraq. I led a stu-
dent demonstration that called for the open-
ing of the school. I wrote letters to Paul Brem-
er of the US administration. After a lot of fuss 
we were allowed to take our exams outside 
the school. We got our grades, but the school 
never opened.

Kareem Al-Fatlawi, 36, photographer / shop 
owner, Iraq
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Grekland i en gummibåt, men vi blev tagna igen och skickade tillbaka 
till Izmir. Vi försökte återigen och blev ännu en gång fångade. Den här 
gången skickade de oss tillbaka till Bursa.

Vi återvände till Izmir och bodde fem dagar på hotell. Sen gick vi 
 ombord på en gummibåt för tredje gången. Mitt under resan  punkterade 
någon båten. Lyckligtvis var kustbevakningen i närheten. Vi  började 
ropa på hjälp, visslade. Då upptäckte vi att det var den turkiska 
 kustbevakningen och de tog oss åter till Izmir efter att de räddat oss. 

Vi kunde inte simma, det var första gången i en båt för oss. Jag 
 fruktade för mina fyra barn. Kustbevakningsbåten kom snabbt efter det 
att vi  ropat på hjälp, men vi hade alla våra tillhörigheter i gummibåten. 
Idhandlingar, pass och viktiga papper hade jag i handväskan. Men jag 
förlorade mina nya skor när jag klättrade uppför räddningsstegen. Jag 
hade köpt dem i Izmir och tyckte verkligen om dem.

Vi lyckades på vårt fjärde försök.
Min man föreslog Sverige innan vi lämnade Syrien. Han hade drömt 

om att besöka och bo i Sverige alltsedan sin ungdom. Kanske för att han 
är blond och har en europeisk ansiktsform. Han har alltid känt att han 
hör till Sverige. Just nu arbetar han på en restaurang och han ger inte alls 
intryck av att vara flykting. Snarare tror människor att han är svensk.

Jag känner mig lättad, här behöver inte mina barn höra bombers 
 explosioner och de är säkra. Skillnaden är att i Hamas satt vi ofta i 
 parken med våra släktingar. Det känns nästan som att vi bytt umgänge 
mot säkerhet.

Hade jag fötts i Sverige hade mitt liv varit mycket bättre. Många  saker 
finns här som inte finns i Syrien. Viktigast är rätten att säga vad man 
tycker utan att riskera straff. Och människorna här är enklare att ha 
att göra med. De är inte okunniga och de är inte rasister. Alla lever fritt 
utan att någon blandar sig i andra människors liv och de pratar inte illa 
om varandra.

Jag drömmer om att ha ett bra jobb och lägga pengarna på mina barn, 
så att de får ett bra liv. Jag är väldigt bra på att göra bakverk och  pajer. 
Jag skulle vilja öppna en liten mataffär. När jag har svenska gäster, 
 tycker de verkligen om min mat.

Ameena Al-Basha, 33 år, hemmafru, Syrien, 14 månader i Sverige

It took 15 days to enter Turkey. The author-
ities caught us twice and sent us back. The 
third time we got lucky. We stayed in my hus-
band’s friend’s house for two weeks. Then we 
tried to get to Greece in a rigid-inflatable boat, 
but were caught again and sent back to Izmir. 
We tried once more, and once again we were 
caught. This time they sent us to Bursa.

We returned to Izmir and spent five days in 
a hotel. Then we boarded a inflatable boat for 
the third time. Someone punctured it. Fortu-
nately, the Coast Guard was nearby. We called 
for help, whistling. Then we discovered that 
it was the Turkish Coast Guard, and they re-
turned us to Izmir.

We couldn’t swim. It was our first time in a 
boat. I feared for my four children. The coast-
guard arrived, but we had all our belongings in 
the boat. I kept ID documents, passports and 
important papers in my handbag. But I lost 
my new shoes during the rescue. I had bought 
them in Izmir and really liked them.

We succeeded on our fourth attempt.
My husband suggested Sweden before we 

left Syria. He had dreamt of visiting and liv-
ing in Sweden ever since his youth. Maybe be-
cause he is blonde and looks European. He 
has always felt that he belongs to Sweden. He 
works in a restaurant, and doesn’t give the im-
pression of being a refugee at all. People think 
he is Swedish.

I feel relieved. Here my children won’t hear 
bombs exploding and they are safe. The differ-
ence is that in Hamas, we often sat in the park 
with our relatives. It almost feels like we’ve 
traded company for safety.

Ameena Al-Basha, 33, housewife, Syria, in 
Sweden for 14 months
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NÄR JAG TITTAT PÅ MIN MAMMA 
HAR JAG SETT EN ÄNGEL.

Omedelbart efter min ankomst till Sverige fick jag ett idkort med min 
bild och mitt namn. Det kändes fantastiskt. Det kan verka normalt för 
andra. För mig var det mitt livs första idkort. 

Jag har levt mitt tidigare liv utan någon form av identitetshandlingar 
eller officiella dokument. Det finns ungefär 200 000 människor i Kuwait 
som lever under samma villkor. Vi är beduiner som lever i öknarna i 
Irak, Kuwait och Saudiarabien. Jag är född i en känd stam som heter 
anzah, den sträcker sig från Syrien till Irak över Kuwait. Vi får bara 
grundläggande skolutbildning gratis. Vill vi fortsätta måste vi betala 
för privatskola. Vi har ingen sjukvårdsförsäkring. Äktenskap blir inte 
 registrerade vid kuwaitisk domstol. 

Vi var inte tillåtna att ha en officiell position vid en vanlig  arbetsplats. 
Från 15 års ålder var jag herde vid min fars hjord och vid andra 
 människors hjordar.

Jag har fru och två barn. Salman är född 2003 och Mohammed 2006. 
Jag har också tre bröder och fem systrar. Jag är den äldste sonen och min 
mamma har alltid behandlat mig på ett särskilt sätt. När hon blev sjuk 
ville hon bara ha mig vid sin sida. 

Min mamma är mycket vacker. Hennes skinn är vitt och mjukt och 
hennes ögon är mycket svarta. Hon är medellång. När jag tittat på min 
mamma har jag sett en ängel och inte en mamma. Medkänsla är en av 
hennes starkaste egenskaper. Jag kommer ihåg allt hos min mamma. En 
gång hade jag varit hemifrån länge. Ingen visste om jag skulle komma 
hem igen. Det var sent och alla sov. Jag kom in i huset och gick direkt till 
mammas rum utan att tända ljuset. Mamma låg i sin säng och tog mitt 
huvud i sina händer. Hon visste omedelbart vem det var och sa till min 
lillasyster: ”Fort, tänd ljuset! Amer är tillbaka i min famn.” Hon har 
 varit som ett skyddsrum efter det att min pappa dog. 

Jag var nästan 17 när jag gifte mig med min kusin i enlighet med 
våra beduintraditioner. Och jag var verkligen tvungen att gifta mig 
med  henne. Inte desto mindre levde vi ett normalt olyckligt gift liv. Jag 

When I saw my mother, I saw an angel.

Immediately after arriving in Sweden, I re-
ceived an ID card with my image and name. It 
felt amazing. It may seem normal to others. To 
me it was my first ID card.

I’d lived my life without any form of identi-
ty documents or official documents until now. 
There are about 200,000 people in Kuwait 
who live under the same conditions. 

We are Bedouins living in the deserts of 
Iraq, Kuwait and Saudi Arabia. I am from a fa-
mous tribe called Anzah, stretching from Syr-
ia to Iraq over Kuwait. We only get basic free 
education. If we want to continue, we have to 
pay for private school. We have no health in-
surance. Marriages are not registered by Ku-
wait courts.

We weren’t allowed to hold an official posi-
tion at a normal workplace. From the age of 
15 I was herding my father’s flock and those 
of other people.

I have a wife and two children. Salman was 
born in 2003 and Mohammed 2006. I also 
have three brothers and five sisters. I am the 
oldest son and my mother has always treated 
me in a particular way. When she got ill, she 
only wanted me by her side.

My mom is very beautiful. Her skin is white 
and soft and her eyes are very black. She’s 
medium height. When I saw my mother, I 
saw an angel and not a mom. Compassion 
is one of her strongest qualities. I remember 
everything about my mom. Once I had been 
away from home for a long time. 

Nobody knew if I would return. It was late 
and everyone slept. I entered the house and 
went straight to my mother’s room without 
turning on the lights. Mom lay in her bed and 
took my head in her hands. She immediately 
knew who it was and told my sister: “Quick, 
turn on the lights! Amer is back in my arms.” 
She has been like bomb shelter since my dad 
died.

I was almost 17 when I married my cousin, 



186

 älskade en annan. Det jag tyckte mest om hos henne var hur hon talade. 
När hon började prata, tittade jag på henne och hoppades att hon aldrig 
skulle sluta. Det pågick två och ett halvt år. Jag brukade träffa henne i 
någon släktings hus eller när hon lämnat skolan. När jag bad om hennes 
hand, fick jag inte gifta mig med henne eftersom jag är utan id och hon 
har kuwaitiskt medborgarskap.

En gång mötte jag henne på en släktings bröllop. Hon bar en grön 
klänning, hon visste hur mycket jag tyckte om grönt. Under festen gick 
vi undan och när jag höll hennes händer skakade hela min kropp så 
mycket att jag inte kunde säga vad jag kände. 

Nu har hon ett eget liv och en egen familj. Minnen är allt som finns 
kvar.

Jag vill leva ett liv där mina beslut betyder något. Jag vill bygga ett liv 
långt från den värld jag tidigare levde i eftersom inget bra kom från den 
världen. Jag vill ha rätten att gifta mig med kvinnan jag älskar och inte 
bli tvingad till ett kärlekslöst äktenskap. Jag vill få välja vad jag har på 
mig och var jag bor. Jag vill ha ett enkelt liv fritt från socialt tryck.

Jag trodde att västerländska länder var moraliskt degenererade, men 
blev glatt överraskad att finna att människor här har hög moral och stor 
medkänsla. Nästan ett perfekt samhälle. Det är ordning. Människor 
 respekterar denna ordning, även om polisen inte är närvarande. Nu när 
jag kommit till Sverige känner jag mig som en människa som är lika 
mycket värd som andra människor.

Amer Marzouk, 33 år, boskapshandlare, Kuwait, 18 månader i Sverige
 

in accordance with Bedouin traditions. And I 
was really forced to marry her. Nevertheless, 
we lived a normal, unhappy married life.

I loved another. What I liked most about her 
was how she spoke. When she talked, I looked 
at her and hoped she would never stop. It last-
ed two and a half years. I used to meet her 
in a relative’s house or when she left school. 
When I asked for her hand, they rejected me 
because I had no ID, and she is a Kuwaiti cit-
izen.

Once, I met her at a relative’s wedding. 
She wore a green dress, she knew how much 
I liked green. We stepped aside and when I 
held her hands, my entire body shook so 
much I couldn’t express my feelings.

Now she has her own life and family. All that 
remains are the memories.

I want to live a life where my decisions car-
ry meaning. I want to build a life far from the 
world I used to live in, because nothing good 
comes from that world. I want the right to mar-
ry the woman I love and not be forced into 
a loveless marriage. I want to choose what I 
wear and where I live. I want a simple life free 
from social pressures.

I thought western countries were moral-
ly degenerate, but I was pleasantly surprised 
to find that people here have high morals and 
great compassion. Almost a perfect society. 
There’s order. People respect the order, even 
if the police are not present.
Now that I have come to Sweden, I feel like a 
human who is as much worth as other people.

Amer Marzouk, 33, livestock trader, Kuwait, 
in Sweden for 18 months 
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SVERIGE TROR PÅ DOKUMENT, INTE PÅ MIG.

Under tre år visste jag inte var min dotter var. Fem dagar efter det att 
min man dödats, födde jag henne. I Albanien tar mannens familj barnet. 
När hon var fyra år gammal försvann de. Jag trodde hon var i Belgien, i 
Tyskland eller i Amerika.

Jag såg honom första gången när jag var 16. Min faster och min kusin 
bor i samma by. I två år visste ingen om att vi var förälskade. Kärlek vid 
första ögonkastet. När min familj förstod, låste min pappa in mig  under 
tre veckor. Jag sa att jag ville ha honom. Sen lugnade de ner sig. Jag är 
enda dottern. Vi bodde i en stad och min blivande på landet. Min far 
ställde villkoret att vi skulle bo i staden. Jag var 19, han var 30 när vi 
gifte oss. Han var polischef.

2007 fick jag veta att min mans släktingar och min dotter fanns i 
 Sverige. De hade haft dokument som visade att jag inte ville ha henne. 
Med stämpel och allt. Sverige tror på dokument, inte på mig. Du måste 
ha pengar för att vinna i rätten, min far och min bror har lagt ner myck
et pengar för att hjälpa mig.

2012 kom jag till Sverige. Jag kan inte få asyl eftersom Albanien är ett 
demokratiskt land. Nu är hon 17 år och vill inte träffa mig.

Jag tycker om att arbeta, det är det bästa. I Albanien studerade jag 
 juridik ett år. Jag har inte arbetat tidigare. Det här är första gången jag 
tjänat pengar. Jag tycker om att göra vad som helst: städa toaletter … 
jag bryr mig inte. I Albanien hade min bror inte låtit mig städa toaletter. 
I fyra år har han skickat pengar.

Jag är ensam i Sverige. Det är inte lätt att leva långt från familjen, 
de man älskar. Men nu när jag förstår livet i Sverige känner jag mig så 
mycket bättre. Att återvända till Albanien vore att återvända till det för
flutna. Jag har börjat tänka på min framtid. 

Anila Haklaj, 39 år, fastighetsskötare, Albanien, fem år i Sverige 

Sweden believes in documents, not in me.

For three years I didn’t know where my daugh-
ter was. She was born five days after my hus-
band was killed. In Albania, the husband’s 
family takes the child. When she was four they 
disappeared. I thought she was in Belgium, 
Germany or America.

I first saw him when I was 16. For two years 
nobody knew we were in love. Love at first 
sight. When my family realised, my dad locked 
me up for three weeks. I said I wanted him. 
Then they calmed down. I’m their only daugh-
ter. We lived in a city and my future husband 
in the countryside. My father gave the condi-
tion that we should live in the city. I was 19 
and he was 30 when we got married. He was 
a police chief.

In 2007, I was told that my husband’s rela-
tives and my daughter were in Sweden. They 
had documents that showed that I didn’t want 
her. With a stamp and everything. Sweden be-
lieves in documents, not in me. 

I came to Sweden in 2012. I can’t claim asy-
lum because Albania is a democratic country. 
Now she is 17 years old and does not want 
to see me.

I like to work, that’s the best. In Albania I 
studied law for a year. I haven’t worked before. 
This is the first time I am earning money. I’ll do 
anything. Clean toilets ... I don’t care. In Alba-
nia, my brother would not have let me clean 
toilets. For four years he has sent money.

I am alone in Sweden. It’s not easy living 
far from family. But now I understand life in 
Sweden. To return to Albania would be to re-
turn to the past. I have begun to think about 
my future.

Anila Haklaj, 39, property manager, Albania, 
in Sweden for five years 
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EN TAXICHAUFFÖR MÅSTE TJÄNA 
MÄNNISKOR ÄRLIGT.

Jag lyssnade på Fairouz på morgonen, Sabah Fakhri på sena  eftermiddagen 
och Om Khalsoum på natten. 

Bilen var min, så den gav en bra inkomst. Jag är husets ende  försörjare. 
Min fru har ingen examen. Hon arbetade inte utan stannade hemma för 
att ta hand om barnen. Jag tyckte väldigt mycket om mitt arbete. Jag har 
arbetat som taxichaufför sedan 1997. Åtta till tolv timmar om dagen. 
Jag hade ledigt en gång i veckan, men ibland tog jag inte ledigt.

Jag lämnar huset vid åttatiden, köper kaffe i närheten av där jag bor, 
träffar mina vänner för en liten pratstund och börjar sen glatt jobba. I 
Syrien är vi tvungna att cirkla runt på stan hela dagen. Vi tillhör inte ett 
företag och vi är inte beroende av att bli uppringda. Jag bytte område 
var femte minut. Jag är nöjd av naturen. Oavsett om jag om dagen tjänar 
en lira eller tusen, är jag glad. En taxichaufför måste tjäna människor 
ärligt. Den obetydligaste och den mäktigaste åker med honom.

När jag hör sångerna idag tänker jag på mina kvarter, min stad 
och mina släktingar. Jag kommer ihåg hur jag satt bakom ratten och 
 kryssade genom staden. Ljudet av vattenfall i turistkvarteren, av de  fulla 
 restaurangerna. Min stad var vacker. Jag kommer ihåg synen av  fåglar 
i skyn, och lukten av jord efter regnet. Nu är allt förstört. Ingen har 
misskund med någon i Syrien.

Någon gång då och då brukade jag, mina manliga släktingar och 
 vänner gå till ett badhus. Vi gick dit som en stor grupp, kanske   15 per
soner, för händelser som att någon skulle gifta sig. Vi beställde in grillad 
kyckling från restaurangen, tog med oss frukt och en trumma som en av 
oss spelade på. Några spelade kort, andra badade och några satt i bastun 
medan de andra sjöng eller dansade. Vi kunde gå dit tio på kvällen och 
stanna till fyra på morgonen. Det var verkligen en bra stund. Allt som 
oroade oss försvann och vi fick tillbaka vår energi.

Jag älskar fester. De viktigaste fotona är från min yngre brors bröllop. 
Vi är bara två bröder i familjen, han är väldigt viktig för mig. Jag har 
också en video. Det vanliga vid bröllop är att män och kvinnor är skilda 

A taxi driver must serve people honestly.

I listened to Fairouz in the morning, Sabah 
Fakhri in the afternoon and Om Khalsoum at 
night.

It was my car, so it gave a good income. I 
liked my job. I have been a taxi driver since 
1997. Eight to twelve hours a day. I had one 
day off a week, but sometimes I didn’t take it.

I leave the house at eight o’clock, buy cof-
fee near where I live, meet friends for a little 
chat and then start working. In Syria we have 
to circle around town all day. We don’t belong 
to a company and we are not dependent on 
reservations. I swapped area every five min-
utes. I am content by nature. Whether I earn 
one or a thousand lira a day, I’m happy. A taxi 
driver must serve people honestly. The insig-
nificant and the most powerful travel with him.

When I hear the songs today, I think of my 
neighbourhoods, my city and my relatives. I 
remember sitting behind the wheel crossing 
through the city. The sound of waterfalls in the 
tourist district, of the packed restaurants. My 
town was beautiful. Now everything is ruined. 
No one feels sorry for anyone from Syria.

Occasionally, I would go to a bathhouse 
with male relatives and friends. We went there 
as a big group, maybe 15 people. We ordered 
grilled chicken, brought fruit and a drum that 
one of us played on. Some played cards, oth-
ers bathed, some sat in the sauna while oth-
ers sang or danced. We could go there at ten 
in the evening and stay until four in the morn-
ing. Everything that worried us disappeared, 
and we got back our energy.

I love parties. The most important photos 
are from my younger brother’s wedding. We 
are just two brothers in the family, he is very 
important to me. I watched the video during 
the war, when it was dangerous, to ease the 
pressure and disperse the fear.

When I first came here it was in a wheel-
chair. I couldn’t walk. They started testing and 
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JAG VISSTE ATT JAG EN DAG SKULLE BLI 
DEN SOM VAR ANSVARIG.

Efter att min pappa dött i tuberkulos, började jag arbeta för att försörja 
familjen. Jag sydde och designade bröllopsklänningar. Jag gifte mig vid 
19 i ett traditionellt äktenskap. Vi var väldigt lyckliga i Damaskus, trots 
min mans handikapp i foten som han fått i kriget i Beirut. Han  arbetade 
som taxiförare. Vi hade två bilar och levde ett normalt lyckligt liv tills 
kriget startade. 

Jag är från en liten stad som heter Ain alFijah som ligger en bit norr 
om Damaskus. Min man är från Damaskus. Jag har varit gift i 16 år och 
har en pojke på 13 och en tre år gammal flicka. 

Kriget är som en vulkan som bränt allt. Vem som helst kunde bli 
 arresterad. När vår dotter var tre månader gammal blev min man 
 arresterad och satt i fängelse under tre månader. Vi fick inte veta  något 
om honom. Sen blev han frisläppt och vi fortsatte våra liv. Då tog de 
mina två bröder. Den ene hölls i fängelse under ett år, den andre under 
sex månader.

Ett år efter att han kommit ut blev min man arresterad igen. Vi bodde 
i en förort till Damaskus som heter Qudsia. Min man lämnade huset på 
morgonen för att äta frukost och han kom inte tillbaka. Jag letade efter 
honom i fyra månader. Sen släpptes han. Den här gången var han väldigt 
sliten och klarade inte av att jobba. Jag var tvungen att sälja grejor från 
huset för att ha råd till behandling av hans skador. 

Kriget nådde min hemstad Ain alFijah. Många blev sårade, utan att få 
hjälp. En dag låg en skadad från sju på morgonen till  eftermiddagen. Min 
lillebror stod inte ut längre utan tog honom i sin bil till Ain alKhadra i 
närheten. Han donerade blod till honom. På väg hem sköt en krypskytt 
min bror eftersom han hjälpt mannen. Vi var i Qudsia och kunde inte 
se honom före begravningen. Inte ens min mamma fick se  honom. Vi 
hade en mycket stark relation. Han var två år yngre än jag. Vi var som 
 tvillingar. Han hjälpte mig med allt. Behövde jag pengar, hjälpte han mig. 
Vi pratade om allt, vi delade hemligheter. Jag kände mig som en föräld
ralös efter hans död. Jag var från mina sinnen. Jag gick till  psykologer. 

I knew that one day I would be 
the one who was responsible.

When my dad died of tuberculosis, I began 
working to support the family. I sewed and de-
signed wedding dresses. I married at 19 in a 
traditional marriage. We were happy in Da-
mascus, despite my husband’s disability re-
sulting from an injury to his foot sustained 
during the war in Beirut. He was a taxi driver. 

I’m from a small town called Ain al-Fijah, 
which is a bit north of Damascus. I have been 
married for 16 years and have a boy of 13 and 
a three-year-old girl.

The war is like a volcano that has burnt 
everything. Anyone could be arrested. When 
our daughter was three months old, my hus-
band was jailed for three months. We didn’t 
know anything about him. When he was re-
leased, they took my two brothers. 

A year after he got out, he was arrest-
ed again. We lived in a suburb of Damascus 
called Qudsia. My husband left the house in 
the morning to have breakfast and he didn’t 
return. I was looking for him for four months. 
Then he was released. This time he was worn 
out and couldn’t manage to work. I had to sell 
stuff from the house to afford his treatment.

The war reached my hometown of Ain al-Fi-
jah. Many were hurt. One day, an injured per-
son was lying from seven in the morning to the 
afternoon. My little brother couldn’t stand it 
anymore, and took the injured person in his 
car to Ain al-Khadra nearby. He donated blood. 
On the way home, a sniper shot my brother. He 
was two years younger than me. We were like 
twins. He helped me with everything. If I need-
ed money, he helped me. We talked about 
everything, we shared secrets. I felt like an or-
phan after his death. I was out of my mind and 
went to psychologists.

When I became better, we decided to leave 
the country. It was OK in Turkey. It was the 
same air and same food. There were more 

åt. Vid slutet av firandet, när de som inte är medlemmar i familjen gått, 
då samlas alla. Jag tittade på videon under kriget, när det var farligt, för 
att lätta på trycket och skingra rädslan. 

När jag först kom hit var det i en rullstol. Jag kunde inte gå. 
 Språkbarriären gjorde att jag kände mig helt bortkopplad. De började 
testa och behandla mig. De sa åt mig att sluta röka. Jag brukade röka tre 
paket om dagen. Jag var inte övertygad i början. Sen tänkte jag, att nu 
bor jag i Sverige, det finns ingenting som oroar mig och driver mig till 
att röka. Så jag beslutade mig att sluta. Det är den mest betydelsefulla 
förändringen efter att ha flyttat till Sverige. Jag har inte rökt alls på tre 
månader. Jag kunde inte ens bära strumpor tidigare.

Asaad Al-Shihabi, 43 år, taxichaufför, Syrien, sju månader i Sverige

treating me. They told me to quit smoking. I 
used to smoke three packets a day. I was not 
convinced at the beginning. Then I thought 
that now I live in Sweden, there is nothing wor-
rying me and causing me to smoke. So I quit. I 
have not smoked in three months. I could not 
even wear socks earlier.

Asaad Al-Shihabi, 43, taxi driver, Syria, in 
Sweden for seven months
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När jag blev bättre beslutade vi oss för att lämna landet lagligt, så vi 
ansökte om pass. Vi fick veta att min man inte fick resa. Min man sa 
åt mig att lämna landet med barnen legalt, men jag sa till honom: ”Vi 
 måste alla åka tillsammans, jag åker inte utan dig.”

I Turkiet var det ändå okej. Det var samma luft och samma mat.  Syrierna 
var fler än turkarna. Turkarna var snälla och hjälpte oss. Vi  bodde i 
 Kazan en timme från Ankara. Jag diskade i en turkisk  restaurang. Jag 
arbetade från sju på morgonen till sex eller åtta på kvällen. Jag fick 40 
turkiska lira om dagen och betalade hushållsutgifterna med  pengarna. 
Jag kunde till och med överföra pengar till min mamma i Syrien. 

Min man var mycket sjuk. Först var jag rädd att jag inte skulle  klara 
 ansvaret. Dag efter dag insåg jag att jag skulle klara det. Jag hade 
 inget val. Alternativet hade varit att jag och min son hade tiggt utanför 
 moskéerna. Det hade varit förödmjukande. Att arbeta är aldrig skamligt 
 oavsett vilket arbete det är. Jag visste när vi gifte oss att han hade  protes. 
Jag visste att jag en dag skulle bli den som var ansvarig. Våra  syriska 
grannar gav oss rådet att ansöka hos UNHCR eftersom livet i  Europa 
är bättre, särskilt som det inte finns några skolor för syrier i  Turkiet. 
Vi ansökte och trodde att vi skulle komma till Kanada. Men vår enda 
 möjlighet var Sverige och de frågade oss om de skulle stryka oss. Precis 
samtidigt svarade vi: ”Inga problem, om det finns skola åker vi.”

Senare sa min man att han alltid velat åka till Sverige, men inte  kunnat 
för skadan i foten. Vi var glada och ledsna samtidigt. Jag var ledsen 
 eftersom jag kom längre bort från Syrien, jag tänkte hela tiden att jag 
skulle ta mig över bergen för att hälsa på min mamma. 

De har tagit min storebror. Mamma har ingen nu. Jag försörjer 
 henne. Jag lever livet dag för dag. Men jag hoppas återvända och leva 
i  Syrien. Jag skriver poesi och historier om min hemstad. Även om jag 
inte  publicerar det, känner jag mig glad när jag läser vad jag skrivit åter 
och åter igen. 

Sverige är ett vackert land som inte är i krig. Människor är snälla och 
lever enkla och bra liv. Vi vill ha det likadant. Ärligt talat väntade vi oss 
aldrig att bli behandlade så här bra. Men när vi lägger oss, drömmer vi 
om Syrien. 

Rahma Saad, 33 år, sömmerska/diskare, Syrien, sex månader i Sverige

Syrians than Turks. The Turks were kind and 
helped us. We stayed in Kazan. I was in a 
Turkish restaurant. I worked from seven in 
the morning to six or eight in the evening. The 
owners liked me. I received 40 Turkish liras 
a day and paid the household expenses with 
the money. I could even transfer money to my 
mother in Syria.

My husband was very ill. At first, I was afraid 
I couldn’t handle the responsibility. Day after 
day, I realized I would make it. I felt strong and 
it felt good. The alternative was for my fami-
ly to beg outside the mosques. It would have 
been humiliating. 

Working is never shameful no matter what 
it is. I knew when we got married that he had 
a prosthetic limb. I knew that one day I would 
be the one who was responsible.
Our Syrian neighbours advised us to apply to 
the UNHCR because life in Europe is better, 
especially as there are no schools for Syrians 
in Turkey. We applied and thought we would 
come to Canada. But our only possibility was 
Sweden and they asked us if they should 
strike us from the list. We both answered: “No 
problem, if there is a school we go.
They have taken my big brother. Mother has 
no one now. I support her. I live life day by day. 
But I hope to return to live in Syria. I write po-
etry and stories about my hometown. Even if I 
don’t publish it, I feel happy when I read what 
I wrote again and again.

Rahma Saad, seamstress / kitchen help, 33, 
Syria, in Sweden for six months
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PASSION BETYDER ALLT

Jag känner mig mer självständig i Sverige. I Syrien kände jag att min 
 position gentemot mannen jag älskar höll på att försvagas. Jag kände 
mig ständigt besegrad. Här har jag återvunnit min gamla styrka. Min 
man har lagt märke till det och finner det märkligt. Jag vägrade avstå 
från ett eget bankkonto. Jag sa åt honom: ”Jag vill ha ett bankomatkort 
med mitt namn på, precis som du.” I de arabiska länderna står mannen 
för hushållsutgifterna. Han har kontroll över ekonomin. Här däremot 
är kvinnan som mannen, hon studerar och arbetar inom det område hon 
väljer och sysslar inte bara med hushållet, matlagning och barnen.

Innan jag gifte mig arbetade jag med att sluttesta guld. Min bror hade 
två guldaffärer i Jordanien, en i Amman och en i Irbid. Mitt jobb var att 
kontrollera metallkvaliteten. Det gjorde jag från 1999 till 2002. När jag 
gifte mig slutade jag. Jag var 27 då.

Jag hade träffat honom i Syrien när jag var liten och gick i tredje klass. 
Han är ett år yngre än jag är. Sedan flyttade jag till Jordanien.

Jag gick för att vara med om min mosters bröllop, och där var han. 
Han bodde hemma hos min moster. Han hade just gått upp. Jag blev 
 förvånad över att han såg så snygg ut efter att precis ha vaknat. Jag 
 tänkte att den här mannen vill jag ha vid min sida på morgonen. Så jag 
hälsade på  honom. Jag var den som närmade mig honom och  bestämde 
mig för att den här människan skulle bli min. Han tyckte om min  starka 
 personlighet och sättet jag klädde mig på. Han kom från en annan 
och mer konservativ omgivning. Hans mamma samtyckte inte till vårt 
 äktenskap och kom inte ens till förlovningsceremonin. Hon ville ha en 
flicka med vitt skinn, så att hon kunde få vita barnbarn. Jag brukade 
möta hans mammas avsky med kärlek. Jag sa åt honom att din  mamma 
älskar dig och bryr sig om dina intressen. Jag intrigerade aldrig mot 
 henne.

Det bästa som hänt mig i livet är min man. Under  förlovningsperioden 
var jag mycket glad eftersom jag fick vad jag ville ha. Han valde mig 
trots sin mammas avståndstagande och jag blev hans andra mamma. 
Före mig brukade han lyda henne, det förändrades sedan jag kommit 
in i bilden. Han älskade mig mycket och han var mycket passionerad 

Passion means everything.

I feel more independent in Sweden. In Syria, 
my position towards the man I love was weak-
ening. I constantly felt defeated. Here I have 
regained my old strength. My husband has no-
ticed and finds it strange. I refused to refrain 
from having a separate bank account. I told 
him, “I want a bank card with my name on it 
just like you.”

In Arab countries, the man is responsi-
ble for household expenses. He controls the 
economy. Here, on the other hand, the wom-
an is as the man, she studies and works in 
whatever field she chooses, and doesn’t just 
deal with the household, the cooking and the 
children.

Before I got married, I worked testing gold. 
My brother had two gold stores in Jordan, one 
in Amman and one in Irbid. When I married I 
stopped. I was 27.

I went to my aunt’s wedding, and there he 
was. He was staying at my aunt’s place. He 
had just woken up. I was surprised that he 
looked so nice after just waking up. I thought I 
want to have this man by my side in the morn-
ing. So I greeted him. I was the one who ap-
proached him and decided that this person 
should be mine. He liked my strong personali-
ty and the way I dressed. He came from anoth-
er, more conservative environment.

His mother didn’t consent to our marriage 
and didn’t even come to the engagement cer-
emony. She wanted a white-skinned girl so 
she could have white grandchildren. 

The best thing that’s happened to me is my 
husband.

During the engagement period, I was very 
happy because I got what I wanted. He chose 
me despite his mother’s protests and I be-
came his second mother. Before he used to 
obey her, but that changed once I got in the 
picture. He loved me a lot and he was very pas-
sionate with me. Passion means everything. 

When something happens, I usually recall 
the beautiful days of our engagement when 
we used to argue and make up. We remem-
ber those days and the love and it helps us 
to live together today. The passion has not di-
minished; on the contrary it has grown. Each 
day we live together we get closer. We are very 
used to each other and we understand each 
other.

We sometimes argue. I get angry first and 
he stays silent and doesn’t answer me. But if 
we’re mad at each other for more than half an 
hour, I go to him and make peace.

He was very generous during our engage-
ment. He treated me like a queen. I’ve tried 
to compensate him after we married. Sexually 
we can’t be apart.

I moved with my husband to Syria. Syria, 
and in particular, Daraa became my home. 
Daraa is like a second mother. The surround-
ings are beautiful, the people are simple. I feel 
safe and honest there.

We lived in a simple building surrounded by 
water and nature. Most people worked with 
agriculture. My husband drove vegetables 
and dairy products in a refrigerated truck. We 
had an olive grove. During the harvest season, 
the whole family worked with my uncles and 
his uncles to pick olives. We set off early in the 
morning. We brought the kids and food. We 
spent all day working, having fun and laugh-
ing. I grew up in the city but lived in the coun-
tryside after I married.

In 2012 my son was going to pick up gas 
when shrapnel injured him. I remember how 
he was covered in blood. He was awake and 
said, “Mom, I’m okay.”

When the doctor examined him, he said he 
wasn’t sure my son would survive. His liver and 
bladder had been injured. He needed to be op-
erated on immediately; they would try to save 
his life. It was very difficult, I felt my soul leave 
my body. Ten days after surgery, when he was 
a bit better, we left the country. He still suffers 

med mig. Passion betyder allt. När något händer brukar jag återkalla de 
vackra dagarna under vår förlovning när vi brukade bråka och  försonas. 
Vi minns de dagarna och den kärleken och det hjälper oss att fortsät
ta leva tillsammans idag. Passionen har inte avtagit, tvärtom har den 
vuxit. Varje dag vi lever tillsammans kommer vi varandra närmare. Vi 
är  väldigt vana vid varandra och vi förstår varandra. Vi grälar ibland. 
Jag blir arg först och han förblir tyst och svarar mig inte. Men om vi är 
ovänner mer än en halvtimme, går jag till honom och sluter fred.

Min mans far dog när han var nio år gammal och han fick ta ett stort 
ansvar för familjen. Nu försöker jag stödja honom genom att ta ansvar 
för barnen. Jag säger åt dem: ”Er pappa har arbetat mycket hårt i sitt liv, 
vi borde inte trötta ut honom mera. Vi borde ge honom all kärlek och 
värme han inte fick som barn, han förtjänar det.” 

Han var väldigt generös under vår förlovningsperiod. Han behandlade 
mig som en drottning. Jag har försökt kompensera honom efter det att vi 
gift oss. Sexuellt kan vi inte vara utan varandra.

Jag flyttade med min man till Syrien. Syrien och i synnerhet Daraa 
blev mitt hem. Daraa är som en andra moder. Omgivningarna är  vackra, 
människorna enkla. Jag känner mig trygg och kan vara mig själv där.

Vi bodde i en enkel byggnad omgiven av vatten och natur. De flesta 
arbetade med jordbruk. Min man körde grönsaker och mejerivaror i en 
kyllastbil. Vi hade en olivodling. Under skördesäsongen arbetade hela 
familjen tillsammans med mina morbröder och hans farbröder med att 
plocka oliver. Vi gav oss av tidigt på morgonen. Vi tog med oss barnen 
och mat. Vi tillbringade hela dagen i arbete, skoj och skratt. Jag växte 
upp i staden men levde på landet efter att jag gift mig. 

Jag arbetade med jordbruksarbete enbart under skördesäsongen. 
 Annars var jag hemmafru. När jag följde med under skörden var det för 
att jag tyckte om att vara med dem. Och så plockade jag oliver till vårt 
eget hushåll. Jag tycker om lukten av jord på gården. När jag kommer dit 
känner jag mig uppiggad. Vi brukade åka fem, sex familjer tillsammans. 
Vi sitter och äter nära varandra, byter mat och alla är glada.

2012 var min son iväg för att hämta gas när han blev skadad av 
 granatsplitter. Jag kommer ihåg hur blodet täckte hela min son. Han var 
vaken och sa: ”Mamma, jag är okej.” När doktorn undersökt  honom 
sa han att han inte var säker på om min son skulle överleva. Hans  lever 
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och urinblåsa hade blivit  skadade. Han behövde opereras omedelbart, 
de skulle försöka rädda hans liv. Det var väldigt svårt, jag kände min 
själ lämna min kropp. Tio dagar  efter  operationen, när han var lite 
 bättre, lämnade vi landet. Han lider  fortfarande av sviterna och kan 
inte  kontrollera sitt kissande. Kisset är blandat med blod. Han mår inte 
bra psykiskt. Vi åkte till Jordanien. Min äldsta son var redan där. Jag 
hade skickat dit honom för att gå i skolan eftersom hans skola i Syrien 
 förstörts. 

Jag brydde mig inte om Syrien. Jag var upptagen med min son. Inget är 
kvar i Syrien utom död och förstörelse. Inget vackert finns kvar.

Min största dröm är att min son ska bli botad. Han är mycket bättre 
nu, de har opererat honom flera gånger här. Min egen dröm är att mina 
barn ska fortsätta sin utbildning och leva ett lyckligt liv här. 

Min man ville inte åka till Europa, han är rädd för sjön. Sverige är ett 
bra land för barn och kvinnor. Men männen är rädda eftersom landet 
stödjer kvinnors rättigheter. Jag tyckte om livet jag hade innan jag gifte 
mig. Min pappa var väldigt öppen och otraditionell. Jag hade friheten 
att gå ut med tjejkompisar och att ha en pojkvän. Han la sig aldrig i våra 
liv. Han hade bott i Libanon och Libanon är ett tillåtande land. När min 
mamma besökte honom där brukade han ta av hennes huvudduk och 
säga åt henne att låta håret andas. Jag brukade inte bära hijab, men efter 
det att jag gift mig bar jag hijab och min klädstil ändrades.

Jag har levt med min far som är openminded och min man som är 
 mittemellan. Jag har kommit till slutsatsen att om man lever med en 
tillåtande person får man större självförtroende. Det konservativa 
 begränsar dina förmågor och din potential. I slutändan handlar det om 
 självförtroende: den inskränkte mannen döljer sin svaghet genom att 
kontrollera andra. Idag är pappa 62 år. Han bor i Jordanien. Pappa och 
jag diskuterar allt möjligt. Jag diskuterade inte med min mamma. 

Jag vill bli lärare. Jag kommer att ha mer makt i mina händer och mer 
självförtroende. Jag kommer att träffa många människor och ha ett bättre 
liv än nu. Jag kommer att bli svensk, naturligtvis. Efter att ha gått fram
åt vill jag inte gå bakåt. Kvinnor är väldigt förtryckta i  arabiska länder. 

Sausan Alshahri, 42 år, Syrien, 17 månader i Sverige

and can’t control his peeing. The pee is mixed 
with blood. He isn’t well psychologically. 

I didn’t care about Syria. I was busy with my 
son. Nothing is left in Syria except death and 
destruction. Nothing beautiful remains.

My biggest dream is for my son to be cured. 
He is much better now, they have operated 
him several times here. 

I enjoyed the life I had before I got married. 
My dad was very open and untraditional. I had 
the freedom to go out with girlfriends and to 
have a boyfriend. He never meddled with our 
lives. He had lived in Lebanon and Lebanon 
is a permitting country. When my mom visited 
him there, he used to take off her head cloth 
and told her to let her hair breathe. I didn’t use 
to wear a hijab, but after I married, I carried hi-
jab and my clothing style changed.

I have lived with my father who is 
open-minded and my husband is in-between. 
I have come to the conclusion that if you 
live with a permissive person you get more 
self-confidence. The conservative limits your 
abilities and potential. In the end, it’s about 
self-esteem: The close-minded man hides his 
weakness by controlling others.

Today, dad is 62 years old. He lives in Jor-
dan. Dad and I discuss all kinds of things. 

I want to be a teacher. I’ll have more pow-
er in my hands and more self-confidence. I’ll 
meet many people and have a better life than 
now. I’ll become Swedish, of course. After 
moving forward I don’t want to go backwards. 
Women are very oppressed in Arab countries.

Sausan Alshahri, 42, Syria, in Sweden for 17 
months
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NÄR JAG SER SVENSKA KILLAR I MIN ÅLDER, 
TÄNKER JAG PÅ VILKEN TUR DE HAFT.

Jag ser inte Afghanistan som mitt fosterland. Det är ett land där 
människor blir dödade varje dag. Min familj har inga bra minnen 
från det landet och inte från Iran heller. Vi är inte av iransk ras. Vi är 
 annorlunda, vi har smala ögon och små näsor. Vi är fattiga och vi  jobbar 
som arbetare på marknaderna eller på byggena. De flesta afghaner är 
 illegalt i Iran, så det finns skäl till att iranierna inte bryr sig om att vi 
 hazarer är shia som de. 

Vad gäller mig själv, känner jag till mitt namn. I övrigt vet jag inte 
vem jag är. Jag är en flyttfågel som bor på olika ställen, beroende på 
 årstid. I Iran flyttade vi från en stad till en annan. Ärligt talat vet jag inte 
var som är hemma. Just nu vet jag att jag saknar min familj och mina 
 barndomsvänner.

Idag kommer jag inte ihåg Afghanistan alls.
Nu är jag här i Sverige och jag älskar det. Jag känner mig trygg och är 

inte så spänd. Jag är inte rädd längre. Jag går i skolan och har fått  vänner 
här. Utvecklingen av det här landet ligger i händerna på  människorna 
själva. De är inte nationalistiska, de tänker inte på sin egen stam  eller 
på sin egen grupp bara. Religionerna är olika, men de lever ändå 
 tillsammans i fred. 

Jag har ingen flickvän. Jag är en börda till och med för mig själv. Jag 
har inte jobb och inte pengar. Jag vill inte göra någon flicka olycklig. 
När jag var i Iran hade jag en flickvän, men hon gifte sig snart. Det är 
en väldigt dålig tradition hos det afghanska folket att flickorna gifter sig 
i tonåren. 

Det finns inte en man på jorden som inte gillar tjejer, jag är en av dem. 
Jag har inte en drömflicka eller någon speciell som jag tänker på. Men 
jag skulle vilja ha en flickvän. 

Jag vill ha någon som är mig mycket nära. En som förstår mig och som 
jag kan förstå. Någon som ger mig kramar när det är tufft. Någon som 
inte är mycket rik eller väldigt fattig, inte väldigt snygg eller särskilt ful. 
Någon som i allmänhet är på min nivå.

When I see Swedish boys my age, 
I think of the luck they’ve had.

I don’t see Afghanistan as my country. It’s a 
country where people are killed every day. My 
family has no good memories from that coun-
try, and not from Iran either. 

We are not of Iranian descent. We are dif-
ferent; we have narrow eyes and small nos-
es. We are poor and we work as labourers in 
the markets or on the building sites. Most Af-
ghans are in Iran illegally, so there are rea-
sons why the Iranians don’t care that Khazars 
are Shia like them.

As for me, I know my name. As for the rest, I 
don’t know who I am. I am a migratory bird liv-
ing in different places, depending on the sea-
son. In Iran, we moved from one city to anoth-
er. Frankly, I don’t know where home is. Right 
now, I know I miss my family and my childhood 
friends.

Today, I don’t remember Afghanistan at all.
Now I’m in Sweden and I love it. I feel safe 

and not so tense. I’m not afraid anymore. I go 
to school and have made friends here. The de-
velopment of this country lies in the hands of 
the people themselves. They are not nation-
alistic, they don’t think solely about their own 
tribe or their own group. The religions are dif-
ferent, but they still live together in peace.

I don’t have a girlfriend. I’m a burden even 
to myself. I have no work and no money. I don’t 
want to make a girl unhappy. When I was in 
Iran, I had a girlfriend, but she married. It is 
a very bad tradition of the Afghan people that 
girls marry in their teens.

There is not a man on earth who does not 
like girls. I’m one of them. I don’t have a dream 
girl or someone special that I think about. But 
I’d like a girlfriend. 

I want someone who is very close to me. 
Someone who understands me and that I can 
understand. Someone who gives me hugs 
when it’s tough. Someone who is not very rich 
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JAG ÄLSKAR ALLT MED DATORER.

Det svåraste är att få tag på märkesdelar till Acer. Eftersom det är 
 förbjudet att exportera dem till Syrien, måste vi få tag på dem via 
 smuggling. Vårt företag var ansvarigt för att distribuera delarna för dessa 
maskiner. Vi hade filialer över hela Syrien. Det mesta av  distributionen 
gick genom mig. Första gången jag såg en dator var 1999 i Latakia. Jag 
älskade den. Det var en gammal stor en. Jag tog datorkurser tills jag 
behärskade att använda och laga datorer. Det blev min huvudsyssla år 
2000. 2008  började jag arbeta på Samsung. 

Jag åkte hemifrån halv nio och mitt arbete började nio. Jag  måste  stämpla 
in. Det första jag gjorde när jag kommit till jobbet var att  besvara mail. Sen 
undersökte jag datorerna som kommit från våra  kunder för  reparation. 
Ibland var det hårdvaran, ibland mjukvaran. Jag fördelade uppdragen 
mellan medarbetarna. Normalt tog jag hand om  mjukvaruproblem själv. 
Jag arbetade fem timmar om dagen med att fixa datorer, resten  ägnade jag 
åt att administrera. Jag älskar allt som har med datorer att göra. Jag var 
chef på ett företag, tre anställda arbetade under mig. Bäst utanför jobbet 
är tiden när jag är tillsammans med  barnen. Jag är här med min pojke, 
som är 13. Min fru är fortfarande i  Damaskus med vår 15åriga dotter 
och vår femårige son. Vi hade inte råd att åka alla.

Jag har fått ett femårigt uppehållstillstånd, men jag vet inte hur lång 
tid det tar innan jag återförenas med resten av familjen. Jag pratar med 
min fru i telefon om det dagliga. Jag frågar om var de varit, vad de ätit 
och vad barnen gjort. Förra vintern sa min son: ”Snälla, kan du inte 
komma och fixa värmen? Sen kan du återvända…” 

Det är svårt för mig, men det är så här. Pappersarbetet går långsamt. 
Efter att ha fått uppehållstillstånd måste man begära  familjeåterförening 
inom tre månader. Men jag kan inte begära det utan att ha ett 
 personnummer. Och det har jag inte fått ännu. Problemet nu är att de 
familjer som stannade i Syrien inte kan ta sig ut till Turkiet, Libanon 
 eller Jordanien. När vi återförenas kommer vi att ta hand om varandra. 
Och vi kommer att fortsätta vår utbildning, min fru, barnen och jag.

Man, 49 år, chef, Syrien, 13 månader i Sverige

I love everything to do with computers.

The hardest thing is to get branded parts for 
Acer. Because exporting them to Syria is ille-
gal, we must smuggle them in. Our compa-
ny was responsible for distributing parts for 
these machines. We had branches all over 
Syria. Most of the distribution went through 
me.

The first time I saw a computer was in 1999 
in Latakia. I loved it. It was an old big one. In 
2008 I started working for Samsung.

I left home at half past nine and started 
work at nine. I had to clock in. I would start 
work by replying to mail. Then I examined the 
computers that came for repair. I divided the 
tasks between the employees. Normally I 
took care of software problems myself. I love 
everything to do with computers. I was the 
manager, with three employees under me.

Í m here with my boy who is 13. My wife is 
still in Damascus with our 15-year-old daugh-
ter and our five-year-old son. We could not all 
afford to go.

I’ve got a five-year residence permit, but I 
don’t know how long it takes before I can reu-
nite with the rest of the family. 

I talk to my wife on the phone about every-
day things. I ask where they’ve been, what 
they ate and what the kids did. Last winter, my 
son said, “Please, can not you come and fix 
the heat?” 

The paperwork is moving slowly. After ob-
taining a residence permit, you must request 
family reunification within three months. But 
I can’t request it without having a social se-
curity number. And I have not received one 
yet. The problem now is, that the families who 
stayed in Syria can’t leave for Turkey, Lebanon 
or Jordan. 

Male, 49 years, manager, Syria, in Sweden for 
13 months 

Enligt min mening borde man försöka att vara en fullständig  människa 
först, sedan muslim. Om du inte är en fullständig människa, kan du inte 
bli en god muslim. Dessutom borde länderna det är krig i stoppa  extrema 
ideologier, religioner och stamtänkande. Det är dessa som är roten till 
krig. Annars kommer oskyldiga människor, som jag, att bli påverkade.

När jag ser svenska killar i min ålder, tänker jag på vilken tur de haft. 
De gör planer för morgondagen, vart de ska gå med sina vänner på 
kvällen. Eller så letar de på nätet efter det senaste dataspelet att spela 
med varandra. Eller så tittar de på fotboll: Barcelona, Real Madrid eller 
Manchester United.

Ja, sådan är jag, jag tänker verkligen mycket.

Khodadad Akbari, 18 år, studerande, Afghanistan

or very poor, not very handsome or particular-
ly ugly. Someone who is generally at my level.

In my opinion, one should try to be a com-
plete person first, then Muslim. If you are not 
a complete person, you can’t become a good 
Muslim. In addition, countries at war should 
stop extreme ideologies, religions and trib-
al thinking. These are the roots of war. Oth-
erwise, innocent people, like me, will be af-
fected.

When I see Swedish boys my age, I think of 
the luck they’ve had. They’re making plans for 
tomorrow, where to go with their friends in the 
evening. Or, they are searching online for the 
latest computer game to play with each other. 
Or, they watch football: Barcelona, Real Ma-
drid or Manchester United.
Yes, that is how am, I really think a lot.

Khodadad Akbari, 18, student, Afghanistan
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JAG HAR ALLTID VARIT OBUNDEN. 

Jag är sjukhusingenjör. Men jag ville bli psykolog, barnpsykolog. Jag 
är en väldigt känslig person. Jag tycker om att knyta sociala band och 
 hjälpa människor. 

Pappa ville att jag skulle bli ingenjör som han. Jag är deras enda barn 
och jag ville inte göra mina föräldrar besvikna. 

Mina betyg tillät mig att studera matematik, samhällsvetenskap eller 
biologi i Syrien och det ville jag inte. För att gå på universitetet flyttade 
jag till Ukraina. 

Jag föddes i Azerbajdzjan 1984 när mina föräldrar studerade där. Jag 
var sju månader gammal när vi återvände till Latakia. Jag växte upp och 
gick i skolan där. Det var de bästa dagarna i mitt liv. Jag var så lycklig, 
jag hade så många vänner. Mina farföräldrar bodde på bottenvåningen 
mittemot skolan. Där lekte jag mycket. 

Jag har alltid varit obunden. I Latakia hade vi friheten att möta män. 
Jag hade många vänner, som jag såg som mina bröder. Det var väldigt 
normalt. Mina föräldrar har inte valt ut ”den rätte” åt mig. De har inte 
gjort något för att underlätta för mig att skapa en relation eller gifta mig 
med någon. 

Det känns som om de vill att jag ska förbli deras lilla dotter. Men 
jag önskar att de hade arrangerat ett äktenskap, även om det inte hade 
 fungerat och jag hade skilt mig. 

Jag har inga problem med att skilja mig. Jag vill bara ha upplevt att ha 
varit gift. I Syrien har synen på skilda kvinnor förbättrats.

Mitt liv i Sverige blir lättare än det i Syrien. Även om jag inte gifter mig 
kan jag adoptera ett barn och behöver inte berätta att jag inte är dess 
riktiga mamma.

Sjukhuset jag jobbade på låg nära ett bårhus. Varje dag passerade jag 
bårhuset. Ibland fanns det inte tillräckligt med plats för kropparna. 
Ibland fanns det inte elektricitet. Lukten av ruttnande kroppar spred sig. 
Den gjorde mig deprimerad och rädd. 

Varje morgon på väg till jobbet ser jag människor som gråter över sina 
döda släktingar. Ibland ser jag brända eller massakrerade kroppar. Jag 
ville inte gå till arbetet mer. 

I have always been unattached.

I am a hospital engineer. I wanted to be a child 
psychologist. I’m a very sensitive person. I like 
to make social ties and help people.

Dad wanted me to be an engineer like him. 
I’m their only child and I didn’t want to dis-
appoint my parents. My grades let me study 
mathematics, social sciences or biology 
in Syria, but I didn’t want to. I moved to the 
Ukraine to go to university.

I was born in Azerbaijan in 1984 when my 
parents studied there. I was seven months old 
when we returned to Latakia. I grew up and 
went to school there. These were the best 
days of my life. I was so happy, I had so many 
friends. My grandparents lived opposite the 
school. There I played a lot. 

I have always been unattached. In Latakia 
we were free to meet men. I had many friends, 
whom I saw as my brothers. It was normal.

My parents haven’t chosen “the right one” 
for me. They haven’t done anything to make it 
easier for me to create a relationship or mar-
ry someone. It feels like they want me to re-
main their little daughter. But I wish they had 
arranged a marriage, even if it hadn’t worked 
and I had divorced. I have no problem with di-
vorce. I just want to have experienced being 
married. The attitude towards divorced wom-
en in Syria is improving. 

My life here is getting easier than in Syr-
ia. Even if I don’t marry, I can adopt a child 
and I won’t have to reveal that I am not its real 
mother.

The hospital I worked at was close to a 
morgue that I passed every. Sometimes there 
wasn’t enough room for the bodies. Some-
times there was no electricity. The smell of 
rotting bodies spread. It made me depressed 
and afraid.

Every morning on my way to work, I see peo-
ple crying over dead relatives. Sometimes 
I see burned or massacred bodies. I didn’t 
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MIN FLICKVÄN ÄLSKADE MIG 
FÖR DEN JAG VAR, HELA MIG.

Nabil Deeb. Deeb är mitt efternamn. Det betyder varg på arabiska. 
 Nabil betyder ädel. Den ädla vargen.

I skolan var jag känd som den palestinske killen från dag ett. Jag var 
flykting i Libyen och här är jag flykting. Om du växer upp under de 
 förhållandena, måste du stå upp för dig själv. Regeringen kommer inte 
att hjälpa dig. Den hjälper libyer. Du har bara din pappa. Min pappa, en 
person, måste försörja sex personer. 

Jag önskar att jag vore född i Sverige. Ni får studera. Om jag vore född 
här, skulle skolan eller läkaren märka att något är fel med mina ögon. 
Jag skulle få behandling och de skulle fixa ögonen. När jag var barn, så 
var vår granne, som arbetade tillsammans med min pappa, från  Sverige. 
De tillverkade cement. Han berättade om Sverige och min bror, som 
kunde engelska, översatte. Han sa att ni är fria. Ni kan göra vad ni vill 
så länge det är gott. Men att ni blir straffade om ni gör dåliga saker. Det 
är det som håller Sverige vackert. 

Jag lärde mig om elektronik av mina bröder. Jag fick lite info här och 
lite där. Jag fixade kvarterets datorer och mobiler. Jag arbetade deltid 
när jag gick på universitetet. Jag studerade engelska under fyra år. Och 
folk kände mig som ”den som fixar datorer”. Jag behövde åka med tre 
olika bussar till universitetet. Det tog en timme. Tio dollar per dag för 
transporter. Det var svårt.

Min flickvän älskade mig för den jag var, hela mig. Hon tyckte om 
mina svagheter, hon såg dem inte som brister. Jag blir arg ibland, jag 
har ett dåligt humör. Hon sa åt mig när jag var dålig mot någon, när 
jag hade fel. De sköt in i hennes lägenhet. Hon dog tillsammans med sin 
 lillasyster.

Enligt min erfarenhet är det lättare att bli kär i en kvinna som är olik 
dig, men svårare att leva med henne. Jag letar efter en kvinna som vill 
bilda familj. Som vill göra mig till en bättre människa. 

Först måste jag lära mig språket och jag har problem med  studierna. 
Jag har haft de här glasögonen i fyra år. Jag har verkligen försökt 

My girlfriend loved me for who I was, all of me.

Nabil Deeb. Deeb is my surname. It means 
wolf in Arabic. Nabil means noble. The noble 
wolf.

In school, I was known as the Palestinian 
guy from day one. I was a refugee in Libya and 
I’m a refugee here. If you grow up under those 
conditions, you have to stand up for yourself. 
The government won’t help you. It helps Lib-
yans. You only have your father. My dad, one 
person, must provide for six people.

I wish I was born in Sweden. You can study. 
If I was born here, the school or doctor would 
notice that something is wrong with my eyes. 
I would get treatment and they would fix my 
eyes. 

When I was a child, our neighbour, who 
worked with my father, was from Sweden. 
They manufactured cement. He told me about 
Sweden and my brother, who spoke English, 
translated. He said you are free. You can do 
whatever you want as long as it’s good. But 
you’ll be punished if you do bad things. That’s 
what keeps Sweden beautiful.

I learned about electronics from my broth-
ers. I got bits of info here and there. I fixed 
the neighbourhood’s computers and mobiles. 
I worked part-time when I went to university. 
I studied English for four years. And people 
knew me as “the one who fixes computers”. 
I needed to take three different buses to uni-
versity. It took an hour. Ten dollars a day for 
transportation. It was hard.

My girlfriend loved me for who I was, all of 
me. She liked my weaknesses; she didn’t see 
them as flaws. I get angry sometimes, I have 
a bad temper. She told me when I was mis-
treating someone, when I was wrong. They 
shot into her apartment. She died with her lit-
tle sister.

In my experience, it’s easier to fall in love 
with a woman who is different to you, but 
harder to live with her. I am looking for a wom-

En dag var jag på väg till ingenjörernas organisation. Jag behövde ett 
officiellt dokument. På vägen träffade jag en vän och vi stod och pratade. 
Under samtalet inträffade en explosion precis där, dit jag skulle. Mina 
föräldrar ringde mig. De hade hört explosionen och var mycket rädda. 
När jag kom hem sa de åt mig att jag måste lämna Syrien. 

Julia Wazaifi, 32 år, sjukhusingenjör, Syrien, tio månader i Sverige

want to go to work anymore. One day I was 
heading for the engineers’ organization to get 
an official document. I met a friend and we 
talked. During the conversation, an explosion 
happened just where I was heading. My par-
ents called me. They had heard the explosion 
and were very afraid. When I got home they 
told me I had to leave Syria.

Julia Wazaifi, 32, hospital engineer, Syria, in 
Sweden for ten months
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 plugga, men jag får så ont i huvudet. Men de ska ge mig nya. Skolan sa 
åt  socialen att jag behöver nya glasögon. Sen kan du säga: ”Vad är din 
ursäkt för att inte prata svenska nu? Du har nya glasögon, du har dina 
böcker.” 

Jag lämnade Libyen i en fiskebåt. Jag kommer ihåg när jag tog mig till 
stranden. De sa åt oss att inte ta med något bagage, men jag tog med 
min laptop och gömde den under mina kläder. Jag visste inte att vi var 
 tvungna att simma. Den blev blöt och slutade fungera.

Jag hade haft den i två år. Jag fick byta skärmen med jämna  mellanrum. 
När min systerson tittade på film bankade han på skärmen så mycket.

Nabil Deeb, 25 år, datatekniker/resebyråtjänsteman, Palestina/Libyen

an who wants to form a family. Who wants to 
make me a better person.

First, I have to learn the language and I 
have problems with the studies. I have had 
these glasses for four years. I’ve really tried 
to study, but I get such bad headaches. But 
they will give me new ones. The school told so-
cial services that I needed new glasses. Then 
you can say: “What is your excuse for not to 
speak Swedish now? You have new glasses, 
you have your books.“

I left Libya in a fishing boat. I remember 
reaching the beach. They told us not to bring 
any luggage, but I brought my laptop and hid 
it under my clothes. I didn’t know we had to 
swim. It got wet and stopped working.

I had it for two years. I had to change the 
screen periodically. When my sister’s son 
watched movies, he knocked on the screen 
so much.
 
Nabil Deeb, 25, computer technician / travel 
agency official, Palestine / Libya
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JAG VET INTE. JAG VET INTE 
HUR EN MAMMA ÄR.

När jag lagar mat slappnar jag av. Jag känner mig bra. Det är den enda 
gången som jag inte tänker på något annat än det jag gör. Jag älskar 
 soppa och så en särskild sorts strimlad fisk, som tillagas på Hamra krog. 
Jag är född i Ghor, men bodde i Herat. 2012 flyttade jag ensam till Iran. 
Jag vill studera ekonomi och administration. När jag var liten ville jag 
bli tandläkare.

Du frågade mig om Eva är som en mor för mig eller inte. Jag måste 
säga: Jag vet inte. Jag vet inte hur en mamma är. Jag vet inte hur  känslor 
och relationen mellan en mor och en son är, för jag har aldrig varit med 
om det. 

Det stämmer att jag hade en farmor, men hon var inte min  mamma. 
Vid sidan av min farmor hade jag min farbrors fru och hon var en 
 verkligt snäll kvinna. Varje gång vår farbror gav oss stryk, var hon där 
för att stödja oss och torka våra tårar. Men hon kunde inte göra något 
mot sin man. Hon hade mycket problem med honom själv. Han  bråkade 
med henne, gav henne stryk för minsta lilla. Hon var verkligen snäll, 
men alltjämt var hon inte vår mamma.

Jag har aldrig träffat mina föräldrar. Jag frågade mina släktingar ett 
flertal gånger var min mamma var, men jag fick aldrig något klart svar 
från dem. Alla sa olika. Någon berättade att hon dött, någon sa att hon 
bara inte var här. När jag var yngre berättade folk att min mamma gift 
om sig med en annan, men det kunde jag inte tro.

Jag och min lillebror, som var ett år yngre än jag, bodde hos  farmor. 
Hon vävde mattor. Vi var fortfarande barn. Vi hjälpte henne med att 
väva mattor och arbetade på marknaden; jag sålde bananer, bröd och 
torkat te. Vår farbror brukade komma och ge oss stryk, han var inte 
nöjd. Farmor hade högt blodtryck som inte var stabilt. Hon skötte 
inte sin diet, hon åt allt. Vi bodde i ett hyrt tvåvåningshus. Den andra 
 våningen var under uppbyggnad. Men det fanns en trappa, ibland gick vi 
upp till andra våningen för att se utsikten. När jag inte var hemma hade 
min farmor gått upp och blivit yr. Hon föll i trappan. När hon kom till 

II don’t know. I don’t know 
how a mom is meant to be.

When I cook, I relax. I feel good. It’s the only 
time I don’t think of anything but what I do. 
I love soup and a special kind of shredded 
fish, cooked at a Hamra restaurant. I am born 
in Ghor, but lived in Herat. In 2012, I moved 
alone to Iran. 

I want to study economics and administra-
tion. When I was young, I wanted to become 
a dentist.

You asked me if Eva is like a mother to me 
or not. I have to say: I don’t know. I don’t know 
how a mom is meant to be. I don’t know how 
emotions and relationships between a moth-
er and a son are, because I’ve never experi-
enced it.

It’s true that I had a grandmother, but she 
wasn’t my mother. Beside my grandmoth-
er, I had my uncle’s wife and she was a real-
ly nice woman. Every time our uncle beat us 
up, she was there to support us and wipe our 
tears. But she couldn’t do anything about her 
husband. She had a lot of trouble herself. He 
fought with her, and beat her for the smallest 
things. She was really nice, but still she wasn’t 
our mother.

I have never met my parents. I asked my 
relatives several times where my mother was, 
but I never got a clear answer. Everyone said 
different things. Someone said she’d died, 
someone said she just wasn’t here. When I 
was younger, people told me my mother re-
married, but I didn’t believe that.

Me and my brother, who was one year 
younger than me, lived with grandmother. 
She weaved rugs. We were still children. We 
helped her weave rugs and worked at the 
market; I sold bananas, bread and dried tea. 
Our uncle used to come and beat us up, he 
was not happy. Grandmother had high blood 
pressure. She didn’t stick to her diet, she ate 
everything. We stayed in a rented two-story 
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”JAG SKA DÖDA MASHOOQ, SOLDATEN.”

Det var en sommardag klockan elva på förmiddagen den 16 augusti 
2006. Jag satt utanför min kusins affär, då en av mina bästa vänner 
kom och satte sig bredvid mig. Vi pratade lite, plötsligt tog han fram en 
vass kniv ur fickan och visade den för mig. ”Vad ska du göra med den?” 
frågade jag. ”Jag ska döda Mashooq, soldaten”, sade han.

Mashooq hade givit 5 000 afghani till Alisha för att hon skulle ligga 
med honom. Alisha hade sagt nej. När Alishas familj fick reda på det 
försökte de straffa Mashooq, men han kom undan. ”Nu ska jag döda 
honom”, sa min vän och gick. Han gick mot bageriet som ligger i början 
av gatan, 200 meter bort från mitt hem. 

Jag trodde inte att han skulle göra något. Han var en mycket bra och 
framåt kille och min bäste vän. Vi var lika gamla. Vårt hus låg i början 
av gatan och deras i mitten. Det fanns en trädgård vid deras hus där vi 
brukade leka. Till och med när jag kom tillbaka från Iran satt jag där. 
Jag gick i skolan, men inte han. Han jobbade som skoputsare. De var 
fyra bröder. 

Så hörde jag skotten. Jag skyndade mig ut för att se vad som hänt. När 
jag kom dit såg jag Mashooqs vänner skjuta. Mashooq låg på marken 
med kläderna fulla av blod. Han bad om vatten. När de tog honom till 
sin postering, dog han där, innan han kom till lasarettet.

Efter det trodde alla att jag var inblandad eftersom mördaren var min 
vän. Men det var jag ju inte. Jag försökte ju övertala honom att inte göra 
det. Jag trodde inte ens att han skulle göra det. Han var en bra kille, han 
hade inte en dålig bakgrund. När vi lekte, trodde alla att han var min 
bror. 

Idag är han i Iran och är beroende av droger. Men jag älskar honom 
fortfarande.

Efter några dagar kom några grannar och talade om för pappa att 
mitt liv var i fara. Mashooqs familj och vänner hade många kontakter, 
bland annat med Jamiatpartiet, med provinsguvernören. De var  mycket 
mäktiga. 

Efter tre nätter flydde jag till Iran och lämnade Afghanistan helt. När 
jag kom till Iran, hade jag min morbrors telefonnummer. Hans söner 

“I’m going to kill Mashooq, the soldier.”

It was a summer day at eleven in the morning 
of August 16, 2006. I sat outside my cousin’s 
store when one of my best friends sat down 
next to me. We talked a little, and suddenly 
he pulled a sharp knife out of his pocket and 
showed it to me. “What are you going to do 
with it?” I asked. “I’m going to kill Mashooq, 
the soldier,” he said.

Mashooq had offered 5,000 Afghani to 
Alisha for sex. Alisha had said no. When Ali-
sha’s family found out, they tried to punish 
Mashooq, but he escaped. “Now I’ll kill him,” 
my friend said and left. He walked towards the 
bakery located at the beginning of the street, 
200 meters away from my home.

I didn’t think he would do anything. He was 
a very good guy and my best friend. We were 
the same age. Our house was at the beginning 
of the street and theirs in the middle. There 
was a garden by their house where we used 
to play. Even when I came back from Iran I 
would sit there. I went to school, but not him. 
He worked as a shoe shiner. They were four 
brothers.

Then I heard the shots. I hurried out to see 
what happened. When I got there, I saw the 
soldiers shoot. Mashooq lay on the ground 
with his clothes full of blood. He asked for wa-
ter. He died before reaching the hospital. 

After that, everybody thought I was involved 
because the killer was my friend. But I wasn’t. 
I had tried to talk him out of it. I didn’t think 
he would even do it. He was a good guy, with 
a good background. When we were playing, 
everyone thought he was my brother.

Today he is in Iran and addicted to drugs. 
But I still love him.

After a few days, some neighbours told my 
father that my life was in danger. Mashooq’s 
family and friends had many contacts, includ-
ing the Jamiat Party, with the provincial gover-
nor. They were very powerful.

sjukhuset var jag inte där. Klockan fem på morgonen dog farmor. Vår 
farbror kom och tog oss till sitt hem.

Jag hade en god vän, hans namn var Hosain. När han drack te  sörplade 
han. Därför kallade jag honom Hosain Flaksi. Tyvärr dog han i en bil
olycka.

När jag reste genom Europa tog jag en massa foton och videos med 
min telefon. Några av bilderna visar människor som ropar när de  sjunker 
i havet. Andra visar flyktingarna som går i bergen, när de  värmer sig 
vid en brasa, eller när de skyddar sig mot regn under en liten plastbit. 
 Bilderna var alla väldigt fina. Jag hade tänkt att när jag får min första 
dator ska jag göra ett bildspel från min resa till Europa. Jag hade en 
32 gigabytes hårddisk full med foton och videos. När jag flyttade från 
 flyktingförläggningen i Björklunda försvann den. 

Sajad, murare/studerande, Afghanistan, ett år i Sverige

house. The second floor was under construc-
tion. But there was a staircase, and some-
times we went up to see the view. Once when 
I wasn’t home, my grandmother become diz-
zy. She fell on the stairs. When she got to the 
hospital, I was not there. At five o’clock, she 
died. Our uncle came and took us to his home.

I had a good friend, his name was Hosain. 
When he drank tea, he slurped. That’s why I 
called him Hosain Flaksi. Unfortunately, he 
died in a car accident.

When I travelled through Europe, I took a lot 
of photos and videos with my phone. Some of 
the pictures show people who shout as they 
sink into the ocean. Others show refugees 
walking the mountains, warming themselves 
by a fire or protecting themselves from rain 
under a small piece of plastic. The pictures 
were all very nice. I thought that when I get 
my first computer, I’d do a slide show from my 
trip to Europe. I had a 32-gigabyte hard drive 
full of photos and videos. When I moved from 
the refugee settlement in Björklunda, it disap-
peared.

Sajad, mason / student, Afghanistan, in Sweden 
for one year
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var smeder. Jag stannade en månad och arbetade. Sedan tog jag mig till 
 Teheran, stannade där och fortsatte sedan till Turkiet. I Turkiet blev jag 
arresterad och de skickade tillbaka mig till Iran. 

När jag återvände till min morbror bad jag honom tala med min familj 
om situationen i Afghanistan. Men min familj berättade för honom att 
det inte vara bra och att om jag återvände skulle jag bli dödad. 

Min morbror sa: ”Varför återvända, här är vägen lagd för dig.” Han 
sa också att hans dotter var ung och att jag var en bra pojke. Om det var 
okej med mig kunde han tänka sig att gifta sin dotter med mig. Jag sa: 
”Jag har allt, jag är ärlig, jag är modig och jag är en bra kille, men jag 
har inga pengar.” Han svarade: ”Bry dig inte om pengar, arbeta hårt, så 
kommer det pengar till dig.” En dag senare bjöd han på fest för sextio 
gäster. Under festen kungjorde en av våra släktingar för gästerna att min 
morbror förlovat sin dotter med mig. 

Jag var i Iran under nio år. Vi hade inget uppehållstillstånd. Tre  miljoner 
afghaner bor i Iran, kanske en halv miljon har  uppehållstillstånd. Iran är 
bra för iranier, men de tycker inte om främlingar.

Jag var tretton år gammal när jag började arbeta. Afghanistan är ett 
fattigt land. Pappa var mekaniker. Han bad mig att börja arbeta vid  sidan 
av skolan. Jag blev lastbilsmekaniker och arbetade med ryska  lastbilar, 
de är robustare. Allt har engelska termer. En axel heter axle. Innan de 
ryska lastbilarna kom till Afghanistan hade vi engelska som Leyland. 
Men jag har gått ut gymnasiet, där studerade jag persisk  litteratur. Och 
jag gick en engelskkurs under ett år för en amerikansk lärare. 

Under den sovjetiska ockupationen var min familj i Iran. När jag var 
åtta återvände vi hem. Afghanistan är min andra moder. Alla har två 
mödrar: sin mamma och sitt fosterland. I mina drömmar är jag alltid i 
Afghanistan.

Mohammad Sultani, 29 år, smed/lastbilsmekaniker, Afghanistan, ett år 
i Sverige

After three nights, I fled to Iran and left Af-
ghanistan completely.

When I came to Iran, I had my uncle’s phone 
number. His sons were smiths. I stayed for a 
month working. Then I went to Tehran and lat-
er continued to Turkey. There, I was arrested 
and sent back to Iran. 

When I returned to my uncle, I asked him to 
talk to my family about the situation in Afghan-
istan. But my family told him that it was not 
good and if I returned I would be killed.

My uncle said, “Why return, you have it all 
here.” He said his daughter was young and 
that I was a good boy. If it were okay with me, 
he would like to marry his daughter to me. I 
told him; “I have everything, I’m honest, I’m 
brave and I’m a good guy, but I have no mon-
ey.” He replied “Do not worry about mon-
ey, work hard, and the money will come to 
you.” One day later, he held a party for sixty 
guests. During the party, one of our relatives 
announced that my uncle engaged his daugh-
ter to me.

I was in Iran for nine years. We didn’t have 
a residence permit. Three million Afghans live 
in Iran, maybe half a million have a residence 
permit. Iran is good for Iranians, but they don’t 
like strangers.

My family was in Iran during the Soviet oc-
cupation. When I was eight we returned home. 
Afghanistan is my second mother. Every-
one has two mothers; their mother and their 
homeland. In my dreams, I’m always in Af-
ghanistan.

Mohammad Sultani, 29, blacksmith / truck 
mechanic, Afghanistan, in Sweden for one 
year 
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MIN BROR BLEV ALLDELES SKALLIG.

Första gången jag skulle klippa min brors hår var jag 13 år gammal. Jag 
sa åt honom att sätta sig i stolen och lita på mig. Han hade ett fint, långt, 
tjockt hår. Jag klippte av allt. Min bror blev alldeles skallig. Och väldigt 
arg. Vi var en fattig familj och jag hade tre yngre bröder. Vi hade inte 
råd att gå till frisersalongen, så jag fick öva på deras hår. Jag vill öppna en 
 frisersalong. Det är att klippa hår som jag är bäst på. Jag kan också  arbeta 
i en pizzeria. Jag vill verkligen ha en frisersalong, men  svenskarna vill ha 
många olika sorters frisyrer. Jag kan bara den  klassiska  klippningen. Jag 
vill flytta till en stad med fler utlänningar, så att de kan bli mina kunder. 
Jag tror inte människor här vill att en  utlänning ska klippa deras hår.

Jag kommer från Sinjar i Irak. Det är en stad där alla slåss mot  varandra. 
Jag är kurd och det verkar som att araber inte tycker om  kurder – i vart 
fall inte arabiska regeringar. Diskriminering är något vi alltid lidit av. 
IS kom också till Sinjar. Sinjar saknar alla aspekter av  modernt liv. Där 
finns inga parker, inga stora sjukhus, ingen stor  skola. Det är till och 
med ont om vatten. Staden är stor, men de flesta är  väldigt fattiga och 
måste arbeta jämt. Nu kan jag bara ringa min släkt varannan vecka. De 
har inte alltid internet och de bor i särskilda läger som skydd för IS. 

Mest saknar jag min mamma. Hon är mitt liv. 
Jag saknar inte Irak. Jag tycker inte om mina minnen från Irak, utom 

dem från när jag spelade fotboll med mina vänner. Jag spelade  vanligtvis 
back. Det fanns en fotbollsplan i Sinjar. Mina vänner och jag hyrde den 
för en timme eller två. Alla fick bidra med pengar. Jag gav en del av min 
lön. Ibland hade jag inte råd. Då följde jag inte med, utan ursäktade 
mig med att jag måste jobba. Jag föredrog naturligtvis att spela fotboll 
 framför att jobba. Men jag var tvungen att hjälpa min familj.

Ja, jag har arbetat hela mitt liv. Jag tyckte inte om att plugga. Jag ville 
lära mig ett yrke för att börja jobba direkt. Jag kunde bara gå första året 
i grundskolan. Min pappa sa till mig att vi var fattiga och att jag måste 
arbeta för att försörja familjen. Jag var äldsta barnet. Mitt första jobb 
var som sopare när jag var elva år gammal.

Diyar Yihia, 28 år, Irak, 14 månader i Sverige
 

My brother became bald.

The first time I cut my brother’s hair, I was 13. 
I told him to sit in the chair and trust me. He 
had fine, thick, thick hair. I cut off everything. 
My brother became bald. And very angry.

We were a poor family and I had three 
younger brothers. We couldn’t afford to go to 
the hairdresser, so I practiced on their hair.

I want to open a hairdresser’s salon. Cut-
ting hair is what I’m best at. I can also work in 
a pizzeria. I really want a hairdresser’s salon, 
but the Swedes want a variety of hairstyles. I 
can only do the classic cut. I want to move to a 
city with more foreigners, so they can become 
my customers. I don’t think people here want 
a foreigner to cut their hair.

I’m from Sinjar in Iraq. It’s a city where 
everyone is fighting each other. I am Kurdish 
and it seems that Arabs dislike Kurds – in any 
case Arab governments do. Discrimination is 
something we’ve always suffered from. IS also 
came to Sinjar.

Sinjar lacks all aspects of modern life. 
There are no parks, no big hospitals, and no 
big school. There’s even a lack of water. The 
city is big, but most are very poor and have to 
work continuously.

I don’t miss Iraq. I don’t like my memo-
ries from Iraq, except from when I was play-
ing football with my friends. I usually played 
in defence. There was a soccer field in Sinjar. 
My friends and I rented it for an hour or two. 
Everyone had to chip in. I gave a portion of my 
salary. Sometimes I couldn’t afford it. Then I 
didn’t play, and used work as an excuse. Of 
course I preferred playing football to working. 
But I had to help my family.

Diyar Yihia, 28, Iraq, in Sweden for 14 months
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DE BEGÄRDE EN STOR MÄNGD GULD.

Det var mitt livs lyckligaste ögonblick när jag satte ringen på hennes 
finger. Hon kramade mig och sa att hon kände att det inte skulle bli vi. 

Hon var från Egypten, studerade och var fem år äldre än jag. Jag 
 träffade henne i Dubai i elektronikaffären där jag arbetade. Hon var på 
besök i landet. Det fanns en omedelbar attraktion mellan oss. 

Vi var kära i fyra år. När jag kom tillbaka från Libyen till Syrien blev 
jag arresterad. Regimen trodde att jag var med de libyska terroristerna, 
men de släppte mig eftersom de inte hittade något på mig. 

När jag släpptes reste jag till Egypten för att be hennes föräldrar om 
hennes hand. 

Några av hennes släktingar tyckte inte att hon skulle gifta sig med 
en syrisk kille som var fem år yngre än hon. Och jag hade inget jobb så 
att jag kunde börja försörja en familj. När jag fick ett bra jobb med hög 
lön gick de med på att låta henne gifta sig med mig. De begärde en stor 
mängd guld och många andra saker.

Jag tycker om en sak egyptierna gör. På förlovningsdagen tar de allt 
guldet och lägger det på en bricka. Någon håller upp brickan för att 
visa alla gästerna vad mannen tagit med sig till bruden. Jag upptäckte 
att de hade lagt dit extra guld så att jag skulle se bättre ut inför hennes 
 släktingar. 

Vi satte igång att möblera huset, men hennes bror  började  orsaka 
 problem för oss. Mycket hände på grund av honom. Vi  separerade en 
vecka före bröllopet. Det fanns inget skäl att avvisa mig, annat än att 
jag är syrier.

Livet vändes upp och ner. Jag gick till arbetet ledsen, när jag  brukade 
vara glad. Jag kommer inte att glömma Shaima. Hon ringde mig två 
veckor före sitt bröllop och berättade att hon alltid skulle älska mig, men 
att hon gifte sig för att komma vidare med sitt liv.

Bästa minnet är när jag brukade sitta med henne på hennes föräldrars 
balkong och dricka kaffe. Och när jag var där, kramade och kysste jag 
henne. Idag bor hon med sin syster i Storbritannien.

Jag arbetade i en jeansfabrik som exporterade över hela världen. När 
jag beslutade mig för att fly till Europa sa min arbetsgivare: ”Åk inte! Du 

They requested a large amount of gold.

Putting the ring on her finger was the happiest 
moment of my life. She hugged me and said 
she felt it would not be us.

She was from Egypt, a student and five 
years my senior. I met her in Dubai in the elec-
tronics store where I worked. She was visiting. 
There was an immediate attraction.

We were in love for four years. When I came 
back from Libya to Syria, I was arrested. The 
regime thought I was with the Libyan terror-
ists, but they let me go because they didn’t 
find anything on me. When I was released, I 
travelled to Egypt to ask her parents for her 
hand. Some of her relatives didn’t think she 
should marry a Syrian five years younger than 
her. And I had no job so I couldn’t start provid-
ing. But I got a good job with high pay, and they 
agreed to let her marry me. They requested a 
large amount of gold and many other things.

I like one thing Egyptians do. On the day of 
engagement, they take all the gold and put it 
on a tray. Someone holds up the tray to show 
all the guests what the man has brought to 
the bride. I discovered that they had added ex-
tra gold, so I would look better to her relatives.

We started to furnish the house together, 
but her brother started to cause trouble for 
us. Much happened because of him. We sep-
arated a week before the wedding. There was 
no reason to reject me, except that I’m Syrian.

Life turned upside down. I went to work sad, 
when I used to be happy. I won’t forget Shai-
ma. She called me two weeks before her wed-
ding and told me that she would always love 
me, but that she married to move on with her 
life.

The best memory is when I used to sit with 
her on her parents’ balcony and drink coffee. 
I hugged and kissed her. Today she lives with 
her sister in Great Britain.

I worked in a jeans factory that exported all 
over the world. When I decided to escape to 
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har ett behagligt liv här och du har ditt jobb.” 
Men jag kommunicerade på internet med människor som redan var i 

Europa. De hjälpte mig att finna vägen så jag inte behövde vara  beroende 
av smugglare.

Under min resa till Sverige ledde jag 105 immigranter som inte visste 
vilken väg de skulle ta. Människorna tiggde och bad mig att stanna med 
dem. Jag var mån om att inte visa några tecken på rädsla. Jag var på väg 
mot det okända. 

Lukten av kaffe här påminner mig om Aleppo. 

Ammar Abbas, 31 år, ingenjör, Syrien, 18 månader i Sverige 

Europe, my employer said, “Don’t go! You have 
a comfortable life here and you have your job.“

But I spoke on the Internet with people al-
ready in Europe. They helped me find a route 
so I didn’t have to rely on smugglers.

During my trip to Sweden, I led 105 immi-
grants who didn’t know which way to go. Peo-
ple begged and asked me to stay with them. I 
was aware of not showing signs of fear. I was 
on my way to the unknown.

The smell of coffee here reminds me of 
Aleppo.

Ammar Abbas, 31, engineer, Syria, in Sweden 
for 18 months
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FÖRSTA ARBETSDAGEN SKRATTADE 
ELEVERNA ÅT MIG.

Innan jag gifte mig arbetade jag som lärare och undervisade ettor och 
tvåor i matematik. Först ville jag jobba i den palestinska skolan som 
hör till UNRWA, alltså FN. Jag är palestinsk syrier. Men det fick jag 
inte eftersom de krävde högskoleexamen. Så jag jobbade i den  nationella 
 syriska skolan. Jag tycker om att arbeta med små barn. Min mamma 
gick aldrig i skolan. Min pappa gick till trean. De var gamla.

Första arbetsdagen skrattade eleverna åt mig. Jag visste inte vad 
jag skulle göra. Sedan blev jag van vid att undervisa. Jag kände mig 
 fantastisk när jag förklarade och någon förstod. Klassen hade 45 elever. 

En lärare ska vara som en mamma. 
Jag var 19, barnen tyckte om mig för att jag var ung. När jag klappade 

dem blev de glada och när jag gick rastvakt samlades de runt om mig, 
köpte chips och choklad åt mig.

Vackraste platsen i Damaskus är lägret där jag växte upp. Jag  bodde 
på en lång gata som hette Skolgatan. På ena sidan låg skolor, på den 
 andra bostäder. Min balkong hade utsikt över en skolgård. Efter 
 morgonuppställningen hade de exercis till Fairouz patriotiska  palestinska 
sånger. Jag tyckte om att iaktta dem. I Syrien är det normalt sett två pass 
i skolan: ett på morgonen och ett på kvällen. Mina föräldrar lät mig inte 
bära kort kjol. Mina bröder tvingade mig att bära huvudduk. Jag har 
en syster men jag har också sju bröder. Efter att min mamma dött gifte 
 pappa omedelbart om sig med en annan. Hon försökte få mig att gifta 
mig när jag var 15. Trots att styvmor pressade på och jag fick frierier var 
jag besluten att ta min examen först och sedan fundera på äktenskap.

Jag ville studera vid en ingenjörsskola. Min äldsta bror är nio år  äldre 
än jag. Han förbjöd mig eftersom både män och kvinnor gick där. Jag blev 
så ledsen att jag ville ta livet av mig – precis som på tv.  Hundra hjärt och 
blodtryckspiller stoppade jag i mig. Klockan fyra på  morgonen  vaknade 
jag upp. Det var ingen hemma utom min pappa och hans fru. Jag  kunde 
inte se något. Så började jag spy. Min far tog mig till  sjukhuset mitte
mot vårt hus. Diagnosen blev allvarligt nervöst  sammanbrott. Doktorn 

On the first day at work, 
the students laughed at me.

Before I got married, I worked as a teacher 
and taught year one and two in maths. On the 
first day at work, the students laughed at me. 
I didn’t know what to do. Then I became used 
to teaching. I felt amazing when I explained 
and someone understood. The class had 45 
students.

A teacher should be like a mom.
I was 19; the kids liked me because I was 

young. When I patted them, they became hap-
py and when I was on break duty, they gath-
ered around me and bought me crisps and 
chocolate.

The most beautiful place in Damascus is 
the camp where I grew up. I lived on a long 
street called School Street. On one side were 
schools, on the other homes. My balcony had 
a view of a schoolyard. After the morning as-
sembly, they made exercises to Fairouz’s pa-
triotic Palestinian songs. I enjoyed watching 
them. In Syria, there are usually two peri-
ods in school: one in the morning and one in 
the evening. When I went to school at night I 
looked at them in the morning and vice versa.

My parents didn’t let me wear short skirts. 
My brothers forced me to wear a headscarf. I 
have a sister but I also have seven brothers. 
After my mother died, Dad immediately remar-
ried. She tried to make me marry when I was 
15. Despite my stepmother being pushy, I de-
cided to take my degree first and then think 
about marriage.

I wanted to study at engineering school. My 
oldest brother is nine years my senior. He for-
bade me, because it was unisex. I was so sad 
that I wanted to kill myself – just like on televi-
sion. I ate one hundred heart and blood pres-
sure pills. At four o’clock in the morning I woke 
up. There was no one at home except my dad 
and his wife. I couldn’t see anything. Then I 
threw up.
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 injicerade en orange vätska som fick mig att hallucinera. De tog mig till 
sköterskans brors hus, han är släkt med oss. Fortfarande drogad började 
jag prata och frågade om jag verkligen hade en styvmor. 

Ett tag kändes lägret verkligen som mitt hem. Men jag förlorade min 
mamma när jag gick i nian och det gjorde mig olycklig. Då var det 
inte svårt att lämna stället. Allt som var trevligt påminde mig om min 
 mamma. 

21 år gammal gifte jag mig och flyttade till Masaken Barzah. Min man 
tyckte inte om att jag arbetade. Han ville att jag skulle vara hemma och 
ta hand om barnen. 

En kvinna i ett arabiskt land kan inte göra vad hon vill. Hon  måste 
göra som traditionen föreskriver. Just nu är jag både mor och far för 
mina barn. Min man ville inte komma till Sverige. Jag måste vara stark 
för dem och får inte ens tänka på att ge upp. När jag tog risken att  korsa 
Medelhavet med barnen visste jag att jag var stark. Det kvittar vilka 
svårigheter jag möter, inget kan vara värre än att möta havet.

Min man bad mig att återvända till Syrien efter det att jag fått mitt 
uppehållstillstånd. Han menade att Syrien är en bättre plats för bar
nen än Sverige. ”Är du från vettet”, undrade jag, ”hur kan Syrien vara 
 bättre för barnen?” ”Kom till Sverige”, sa jag. Nu arbetar vi på våra 
 skilsmässopapper.

Jag brukade tänka att komma till Sverige är det bästa som hänt i mitt 
liv, men det är inte som jag förväntat mig. Den arabiska gruppen dömer 
fortfarande en kvinna som lever för sig själv utan en man. 

Nu är vi i Sverige och det måste leda till ett bra liv. Det finns ingen 
återvändo till Syrien. Jag bodde med mina svärföräldrar i Syrien. Jag har 
aldrig haft möjligheten att leva själv med min egen lilla familj. Sverige är 
en bra plats för kvinnor att frigöra sig från begränsningar.

Jag tycker mycket om musik, men jag har aldrig lärt mig. Jag vill 
 anmäla min dotter till musik eller danslektioner. Jag vill att hon ska ha 
det jag inte fick. Mitt råd till min dotter är: ”Var stark och självständig! 
Studera så att du får ett bra yrkesliv i framtiden!” 

Amna Amayri, 29 år, lärare, Palestina/Syrien, 18 månader i Sverige

My father took me to the hospital oppo-
site our house. The diagnosis was a serious 
nervous breakdown. The doctor injected an 
orange liquid that made me hallucinate. They 
took me to the nurse’s brother’s house, as he 
is related to us. Still drugged I started talking 
and asked if I really had a stepmother.

For a while, the camp really felt like my 
home. But I lost my mom when I was in ninth 
grade, and it made me unhappy. After that it 
wasn’t hard to leave. Everything nice remind-
ed me of my mom. At 21, I married and moved 
to Masaken Barzeh. My husband didn’t like 
me working. He wanted me to stay at home 
and take care of the children.

A woman in an Arab country can’t do what 
she wants. She must do as tradition pre-
scribes. Right now, I am both mother and fa-
ther for my children. My husband didn’t want 
to come to Sweden. I have to be strong for 
them and I can’t entertain the idea of giving 
up. When I took the risk of crossing the Medi-
terranean with the kids, I knew I was strong. It 
does not matter what difficulties I face, noth-
ing can be worse than meeting the ocean.

My husband asked me to return to Syria af-
ter getting my residence permit. He thought 
that Syria a better place for children than Swe-
den. “Are you out of your mind?” I wondered, 
“how can Syria be better for the children?” 
“Come to Sweden,” I said. Now we are working 
on our divorce papers.

Amna Amayri, 29, teacher, Palestine / Syria, 
in Sweden for 18 months
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VARJE MORGON ÄR MIN KUDDE VÅT AV TÅRAR.

Jag saknar allt. Även de fånigaste saker. Jag saknar mitt hem, mina saker 
och min säng. Min lägenhet låg på femte våningen. Den hade en utsikt 
mot en landsväg jag aldrig glömmer.

Jag har studerat kriminalsociologi. Jag arbetade ett tag som  researcher 
i en skola, men också i ett fängelse för kvinnor. I fängelset studerade 
jag de intagnas fall och analyserade dem ur ett socialt perspektiv. Jag 
 tyckte mycket om mitt arbete men mina ambitioner låg åt ett annat håll. 
Jag hade velat bli advokat, jag ville hjälpa människor och försvara dem. 
 Tyvärr var inte mina betyg i gymnasiet tillräckligt bra för att kvalificera 
mig till att studera juridik.

Att hjälpa människor är det som gör mig gladast. Jag arbetade ett 
tag på ett ålderdomshem i Syrien. Jag kommer ihåg en sak som hände. 
Det var en gammal man som bodde på ett våningsplan långt upp och 
 hissen var trasig. Mannen kunde varken gå eller röra sig. När jag kom 
till  honom var han i ett väldigt dåligt tillstånd. Jag kände mig ledsen och 
försökte hjälpa honom genom att ge honom mat och kläder, men det var 
allt jag kunde göra. Jag är rädd att jag en dag kommer att bli som den 
gamle mannen.

Jag har slagit mig ner här i Sverige med mina två flickor och jag 
 arbetar. Barnen går i skolan. Jag är fortfarande rädd för ensamheten här 
i  Sverige. Jag hör ibland om människor som dör ensamma i sina hem, 
utan att någon känner till det. 

Jag inbillar mig inte att jag någonsin kommer att bli helt svensk. Jag 
kan komma att ta efter några goda egenskaper svenskar har: ärlighet, 
trovärdighet, att de respekterar överenskomna tider och ordning.

Om tio år kommer jag att vara mycket trött av att ta hand om barnen 
själv. Jag kommer definitivt att vara en arbetande kvinna. Jag kom till 
Sverige med målet att arbeta och skapa en bra framtid åt mig och mina 
barn. Idag arbetar jag som arabisklärare för barn mellan sju och tretton 
år. Och jag lär mig svenska samtidigt. Jag har arbetat två år på den här 
skolan. Men jag gråter. Varje morgon är min kudde våt av tårar.

Eba’ Al-Hajji, 33 år, lärare, Syrien, tre år i Sverige

Every morning my pillow is wet with tears. 

I miss everything. Even the silly things. I miss 
my home, my stuff and my bed. My apartment 
was on the fifth floor. It had a view of a high-
way I’ll never forget.

I’ve studied social criminology. I worked for 
a while as a researcher in a school, but also in 
a women’s prison. There I studied the cases of 
the inmates, and analysed them from a social 
perspective. I enjoyed my work a lot, but my 
ambitions lay elsewhere. I wanted to become 
a lawyer, I wanted to help people and defend 
them. Unfortunately, my grades in high school 
were not enough to qualify for law studies.

Helping people is what makes me happy. I 
worked for a while in a retirement home in Syr-
ia. I remember one incident. There was an old 
man living on a floor far up and the elevator 
was broken. The man couldn’t walk or move. 
He was in a very bad state. I felt sad and tried 
to help him by giving him food and clothes, but 
that was all I could do. I’m afraid I’ll be like the 
old man one day.

I have made my home in Sweden with my 
two girls, and I work. The children go to school. 
I’m still afraid of loneliness here in Sweden. I 
sometimes hear about people who die alone 
in their homes without anyone knowing it.

In ten years, I’ll be very tired of taking care 
of the children myself. I will definitely be a 
working woman. Today, I work as an Arabic 
teacher for children aged seven to thirteen. 
And I’m learning Swedish at the same time.

I’ve been working for two years at this 
school. But I cry. Every morning my pillow is 
wet with tears. 

Eba ‘Al-Hajji, 33, teacher, Syria, in Sweden for 
three years
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ALLA MINA VÄNNER TILLHÖRDE 
MOTSTÅNDSRÖRELSEN OCH FÖRLORADE LIVET.

Jag är vilse. Jag brukade arbeta i Syrien och hade en stabil inkomst – tills 
jag var tvungen att fly till Libanon. Där stannade jag i 19 månader utan 
att göra något. Jag hade inget uppehållstillstånd och kunde därför inte 
få ett jobb. Sedan kom jag till Sverige. Jag har arbetat i 13 år i Syrien och 
tänkte att jag skulle kunna fixa ett jobb här. Men jag hittar inte någon 
som kan förklara för mig hur arbetsmarknaden fungerar. 

Det känns som att inget är säkert här. Till exempel så kom jag med 
min 15 år yngre bror. Och jag har hört alla dessa olika åsikter från  
 olika människor. Några säger att jag inte får bo med min bror och att 
 Migrationsverket kommer att placera honom någon annanstans. Andra 
säger att han kommer att få bo med mig. Jag är inte säker på vad som 
kommer att hända. Jag kom hit med min bror för att återförenas med 
hela min familj, inte för att vi ska bli ännu mer åtskilda.

Svenskarna är svårförståeliga. Jag vet inte vad de egentligen känner 
när de hälsar på mig.

Jag har bara älskat en människa i mitt liv. Hon var också palestinier. 
Första gången jag träffade henne var under eid efter ramadan. Hon var 
där med sina vänner från det palestinska lägret. Under eid bär folk ofta 
nya kläder. Hon bar en svartvit dräkt. Hennes hår var mycket långt 
och fladdrade i vinden. Hennes ögon var mörka. Hon var kanske 16 år 
 gammal den gången.

Jag kände hennes kompisar så jag gick fram till dem och sa: ”Vem 
är den här skönheten ni har med er?” Vi kom överens om att hänga 
 tillsammans, jag och min vän, hon och hennes vänner. Jag var så 
 upphetsad och nervös att jag inte visste vad jag skulle säga. 

Det var den bästa dagen i mitt liv. Vi satt på en restaurang på ett 
berg med utsikt över staden. Våra vänner lämnade oss ensamma och 
hon  frågade: ”Varför tycker du om mig?” Jag berättade att jag tyckte 
om hennes hår och ögon och sa att hon skulle vara ännu vackrare med 
 huvudduk.

Hon gjorde som jag bad och täckte sitt hår. Jag tvingade henne inte. 

All my friends belonged to the 
resistance movement and lost their lives.

I am lost. I used to work in Syria and had a 
stable income – until I had to escape to Leba-
non. There I stayed for 19 months without do-
ing anything. I didn’t have a residence permit 
and couldn’t get a job. Then I came to Swe-
den. I’ve been working for 13 years in Syria 
and thought I could do a job here. But I can’t 
find someone who can explain to me how the 
labour market works.

It feels like nothing is safe here. For exam-
ple, I came with my 15-year younger broth-
er. And I’ve heard all these different opinions 
from different people. Some say that I can’t 
live with my brother and the Swedish Migra-
tion Agency will place him elsewhere. Others 
say he’ll live with me. I’m not sure what’s going 
to happen. I came here with my brother to re-
unite with my entire family, not us being even 
more separated.

The Swedes are hard to understand. I don’t 
know what they really feel when they greet 
me.

I’ve just loved one person in my life. She 
was also Palestinian. The first time I met her 
was during the Eid after Ramadan. She was 
with friends from the Palestinian camp. Dur-
ing Eid people often wear new clothes. She 
carried a black and white costume. Her hair 
was very long and flowed in the wind. Her eyes 
were dark. She was maybe 16 at the time.

I knew her friends so I went to them and 
said, “Who is this beauty you bring with you?” 
We agreed to hang out together, me and my 
friend, her and her friends. I was so excited 
and nervous that I didn’t know what to say.

It was the best day of my life. We sat at a 
restaurant on a mountain overlooking the city. 
Our friends left us alone and she asked, “Why 
do you like me?” I told her I liked her hair and 
eyes and said she would be even more beauti-
ful with a headscarf.
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JAG SPELADE ALLTID, 
ÄVEN OM MINA HÄNDER BLÖDDE.

Jag var en kille på fyra när vi återkom från Iran. I början tänkte vi 
att Afghanistan kanske är lugnt och allt är okej. Men när vi kom dit 
var det inte så. Det kändes som om vi var omgivna av vilda djur. Vi 
hade  andra kläder. Vi såg ut som iranier. Vårt uttal var annorlunda. 
 Problemen  började igen. De andra barnen slogs med oss. Det fanns fara 
för  kidnappning också. 

Men jag var barn och brydde mig inte eftersom jag inte förstod. Det 
enda jag tänkte på var att leka. Ärligt talat hade vi inget som en park där 
vi kunde spela fotboll eller så. Vi hade bara en lek, och det var att  spela 
kula. Det var det bästa vi visste och jag var expert på det. Vi  spelade hela 
tiden och brydde oss inte ens om vädret var kallt. Jag vann. Jag höll all
tid på, även om mina händer blödde på grund av grus eller kallt väder. 
Sista gången jag spelade kula var jag åtta eller nio år gammal.

Jag har gått i skolan till och med tolfte klass. Undervisningssystemet 
var inte så bra. Så vi gick bara för att leka. Jag pluggade hemma, men 
inte så hårt. 

Jag hade många drömmar. När jag var liten pojke var jag begåvad och 
verkligen intresserad av måleri och design. Precis som de andra  barnen 
hade jag en anteckningsbok, men jag ritade i min. Jag tyckte om att 
måla av naturen. När min pappa såg mitt måleri uppmuntrade han mig 
 mycket. Jag kände mig väldigt stolt. Tyvärr är jag den äldste sonen och 
när jag blev äldre var jag tvungen att hjälpa min pappa. Han var  arbetare. 
Under fyra, fem månader var jag arbetare, precis som han. Det var tungt. 

Sedan åkte jag själv till Iran. Det var sättet att komma till  Europa. I 
 Teheran var jag verkligen rädd. Jag försökte hitta någon från  Afghanistan 
som kunde hjälpa mig. Polisen fick inte upptäcka mig, eftersom jag 
 kommit illegalt. Till slut hittade jag en skräddare. Under ungefär fem 
månader var jag i Iran och arbetade hos honom. Jag var 16 år gammal 
och hade aldrig varit ensam tidigare. Jag saknade min mamma mest.

När jag kom till Europa pratade alla om Sverige. De sa att  människorna 
är snälla och att det är ett bra land på alla sätt. När jag kom hit var allt 

Even though my hands bled, I played.

I was four when we returned from Iran. We 
thought Afghanistan might be calm and 
everything okay. But when we got there, it 
wasn’t so. It felt like we were surrounded by 
wild animals. We had different clothes. We 
looked like Iranians. Our pronunciation was 
different. The problems began again. Other 
kids fought with us. There was a danger of kid-
napping as well.

But I was a child and didn’t care because 
I didn’t understand. The only thing I thought 
about was playing. Frankly, we had nothing 
like a park where we could play football or 
so. We only had one game, and it was play-
ing marbles. That was the best thing we knew 
and I was an expert on that game. We always 
played and didn’t even care if the weather was 
cold. I won. I always played, even though my 
hands bled because of gravel or cold weather. 

I went to school up to, and including, 
twelfth grade. The education system wasn’t 
very good. So we just went to play. I studied at 
home, but not so intently.

I had many dreams. When I was a little boy, 
I was talented and really interested in paint-
ing and design. Like the other kids, I had a 
notebook, but I drew in mine. I liked painting 
nature. When my dad saw my painting, he en-
couraged me a lot. I felt very proud. Unfortu-
nately, I’m the oldest son, and when I got older 
I had to help my dad. He was a labourer. 

Later I went by myself to Iran. That was the 
way to Europe. In Tehran, I was really scared. 
I tried to find someone from Afghanistan who 
could help me. I was afraid to get stopped by 
the police as I was an illegal. In the end I found 
a tailor. For about five months I was in Iran 
working for him. I was 16 and had never been 
alone before. I missed my mother the most.

I’m still dreaming about painting. But I 
don’t do anything like this. I can’t focus; I’ve 
tried to forget about the past and get rid of 

Jag älskade hennes hår och ville inte att någon annan än jag skulle se 
det. Vårt förhållande varade i ett och ett halvt år. Inget mer allvarligt 
hände mellan oss än några oskyldiga kyssar. Jag ångrar inte att det inte 
blev mer. Jag älskade henne och ville inte skada henne.

Nu är vårt förhållande över. Hennes familj avvisade mig för att jag är 
palestinier från Syrien och inte rik. Inte heller mina föräldrar tyckte om 
tanken på ett giftermål, de ville att jag skulle åka till Europa.

Alla mina vänner tillhörde motståndsrörelsen och förlorade livet. Min 
pappa var rädd att jag skulle möta samma öde och insisterade på att jag 
skulle lämna Syrien. 

Feras Shihabi, 26 år, sjåare, Palestina/Syrien, 16 månader i Sverige

She did as I asked and covered her hair. 
I didn’t force her. I loved her hair and didn’t 
want anyone to see it. Our relationship lasted 
for one and a half years. Nothing more serious 
happened between us than some innocent 
kisses. I don’t regret that it didn’t go further. I 
loved her and didn’t want to hurt her.

Now our relationship is over. Her family re-
jected me because I am a Palestinian from 
Syria and not rich. Nor did my parents like the 
idea of marriage; they wanted me to go to Eu-
rope.

All my friends belonged to the resistance 
movement and lost their lives. My dad was 
afraid I would face the same fate and insisted 
that I should leave Syria.

Feras Shihabi, 26, worker, Palestine / Syria, 
in Sweden for 16 months
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jag hade hört sant. Alla delar av Sverige är vackra. Allt är baserat på lag 
och ordning.

Jag drömmer fortfarande om att måla. Men jag gör inget sånt här.
Jag kan inte fokusera, jag kan inte få ut det jag har i huvudet. Jag har 

försökt glömma det förflutna och bli av med de dåliga minnena, men 
jag kan inte. När jag kom hit trodde jag att om jag går i skolan  kommer 
jag att lära mig språket och andra färdigheter. Jag gick till skolan själv 
och pratade med dem. Men de sa att jag inte får gå i skolan innan jag 
fått  uppehållstillstånd. Jag måste få uppehållstillstånd, så att jag kan 
 slappna av. 

Mustafa Safayee, 19 år, Afghanistan, 14 eller 15 månader i Sverige

the bad memories, but I can’t. When I came 
here, I thought that if I go to school, I would 
learn the language and other skills. I went to 
the school myself and talked to them. But they 
said I couldn’t go to school before I get a res-
idence permit. I have to get a residence per-
mit, so I can relax.

Mustafa Safayee, 19, Afghanistan, in Sweden 
for 14 or 15 months
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JAG KUNDE INTE FÖRSTÅ HUR HAN 
KUNDE SE EN KVINNA I MITT BARN. 

Jag var 28 år gammal då. Jag hade en bil och jobbade med att köra 
kvinnliga studenter till skolan. Då och då brukade jag stanna vid en 
flickskola för att se flickorna när de lämnade byggnaden. Då såg jag 
henne för första gången. Jag föll omgående för henne. Hon var lång och 
vältränad. Jag försökte prata med henne, men hon gav mig inte en blick. 

Så förblev det i sju månader, till en regnig dag. Hon gick med sina 
 kompisar, jag stannade bilen och erbjöd dem skjuts. Men hon  stoppade sina 
vänner och avböjde mitt erbjudande. Det fick mig att beundra  henne än mer. 
När jag frågade hur jag skulle kunna lära känna henne, sa hon åt mig att be 
om hennes hand hos hennes föräldrar. Nästa dag skickade jag min syster till 
deras hus för att fråga om vi kunde komma och fria. Första gången jag rörde 
vid hennes händer var när jag trädde på förlovningsringen på hennes finger.

Mitt bröllop var den bästa dagen i mitt liv. Eftersom jag var blyg  föreslog 
mina vänner att jag skulle dricka lite alkohol, så att jag  kunde dansa. Så 
jag drack och dansade med min frus unga väninnor. Vid  firandets slut 
blev jag ombedd att kyssa henne. Eftersom jag var full överdrev jag och 
alla gästerna skrattade åt mig. Nu har vi varit gifta i 13 år.

Det som är mest känt om Raqqa är det rena vattnet. Eufrat rinner rakt 
igenom. Raqqa är en lugn stad. Du kan höra fåglars sång på morgonen. 
Alla är som en stor familj. Till och med på bröllop och fester kan flickor 
hålla pojkar i handen och dansa dabke. Jag saknar mest att sitta vid Eufrat 
med vänner och familjen, grilla fisk, dricka alkohol, sjunga, spela musik. 

Min dotter, som är tre år gammal, stod vid frontdörren till vårt hus 
när en ISmedlem passerade. Han var på väg att slå min dotter och säga 
åt henne att gå in eller ta på sig huvudduk. Jag förlorade  behärskningen. 
Jag kunde inte förstå hur han kunde se en kvinna i mitt barn. Med 
mina egna ögon har jag sett halshuggna kroppar och människor som 
blir  torterade eller får sina händer avskurna. Men händelsen med min 
dotter var det som allra mest fick mig att lämna Syrien.

Khaled Hassan Abdullah, 42 år, fabrikör, Syrien

I couldn’t understand how he 
could see a woman in my child.

I was 28 years old. I had a car and worked by 
driving female students to school. Every now 
and then I used to stay at a girls’ school, to 
look at the girls when they went home. Then 
I saw her for the first time. I immediately fell 
for her. She was tall and well trained. I tried 
to talk to her, but she didn’t give me a glance.

This is how it remained for seven months, 
until a rainy day. She was with her friends; I 
stopped the car and offered them a ride. But 
she held her friends back and declined my of-
fer. It made me admire her even more. When I 
asked how I could get to know her, she told me 
to ask for her hand from her parents.

The next day, I sent my sister to their house 
to ask if we could come and propose. The first 
time I touched her hands was when I placed 
the engagement ring on her finger.

My wedding was the best day of my life. Be-
cause My friends suggested that I drink some 
alcohol so I could dance. I drank and danced 
with my wife’s young friends. At the end of the 
celebration, I was asked to kiss her. I exagger-
ated and all the guests laughed at me. Now 
we have been married for 13 years. 

My daughter, three years old, stood at the 
front door of our house when an IS member 
passed. He was about to hit my daughter and 
tell her to go inside or wear a headscarf. I lost 
control. I couldn’t understand how he could 
see a woman in my child. I have seen decap-
itated bodies and people who have been tor-
tured or have their hands cut off. But the in-
cident with my daughter was what made me 
leave Syria the most.

Khaled Hassan Abdullah, 42, manufacturer, 
Syria
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det är inte äkta. Jag tycker att inget här är på riktigt. Träden, vattnet, 
 frukterna och grönsakerna, de är inte riktiga, de smakar inget. Det enda 
som är gott är äpplen och nötter, för de odlas i Sverige.

Här hjälper regeringen ungdomen, till skillnad från den syriska 
 regeringen som motarbetar ungdomen. Om en svensk kille vill bli meka
niker, så finns det skolor där han kan lära sig det. Om en syrisk kille vill 
bli mekaniker måste han lära sig yrket på gatan. Svenskarna är lyckligt 
lottade som har en regering som stöder sin ungdom, till skillnad från hos 
oss där man måste studera och arbeta på samma gång. 

Mazen Takriti, 29 år, Syrien, 16 månader i Sverige

I am a positive person and always have a 
smile on my lips. The smile is not genuine. I 
think nothing is right here. The trees, the wa-
ter, the fruits and vegetables, they aren’t real, 
they don’t taste of anything. All that’s good is 
apples and nuts, because they are grown in 
Sweden. 

Mazen Takriti, 29, Syria, in Sweden for 16 
months

JAG HAR MÄRKT ATT DE INTE
TYCKER OM ATT GE ORDER.

Jag distribuerade mineralvatten på morgnarna. På kvällarna  arbetade jag 
i min pappas partihandel för livsmedel. Jag hade velat studera men jag var 
tvungen att hjälpa min pappa när han var hjärtsjuk.  Efter  arbetsdagens 
slut brukade jag och mina vänner bege oss till Mount  Quasioun. Berget, 
som ligger i Damaskus utkant, har utsikt över hela staden. Det är fullt av 
restauranger. Jag har tillbringat en hel del kvalitetstid med mina vänner 
där på bergstoppen. Vi satt och pratade. Vi skrattade. Luften såväl som 
stämningen var fantastisk.

Jag tyckte om en kristen tjej. Hon var nio år äldre än jag. Vi hade 
ett förhållande under två år. Men det fungerade inte. Hennes föräldrar 
tyckte inte om vår relation eftersom jag är muslim. 

Vårt förhållande var bokstavligen galet. Åldersskillnaden var illa sedd 
i Syrien. Här i Europa är det kanske normalt, men i Syrien är männen 
vanligtvis äldre än kvinnorna. Det var som en dröm hela tiden vi levde 
tillsammans. Varje gång jag såg henne, var det som första gången. Jag 
var uppriktigt lycklig. 

Vårt första möte var det vackraste. Hon arbetade i en klädaffär. Jag 
hade gått dit med min mamma och hon betjänade henne. Jag  försökte 
distrahera mamma så att jag kunde ge henne mitt telefonnummer. 
 Mamma märkte inget. Så började det. 

Jag försöker att inte tänka på henne eftersom jag vet hur svårt det är 
att få henne hit. 

Jag försöker att bli en del av samhället och lära mig språket för att 
komma in på arbetsmarknaden. Det här är mitt nya hemland. Jag 
 försöker tänka positivt.

Jag har lärt mig att dricka kaffe av svenskarna och så har jag märkt 
att de inte tycker om att ge order. De ber rätt så snällt. De lever sina liv 
på ett praktiskt sätt. Men de tycker inte om att prata om negativa saker. 
De vill prata om det positiva bara.

Jag skulle ljuga om jag sa att jag haft en enda lycklig dag här. Trots 
att jag är en positiv person som alltid har ett leende på läpparna. Leen

I’ve noticed that Swedes 
don’t like giving orders.

I distributed mineral water in the mornings. 
In the evenings I worked in my father’s food 
store. I wanted to study but had to help my dad 
when he was having problems with his heart. 
After the end of the day, my friends and I went 
to Mount Qasioun. It’s located in Damascus’s 
outskirts, and overlooks the entire city. It’s full 
of restaurants. I’ve spent a lot of quality time 
with my friends there at the mountain peak. 
We sat and talked. We laughed. The air as well 
as the atmosphere was amazing.

I liked a Christian girl. She was nine years 
older than me. We had a relationship for two 
years. But it didn’t work. Her parents disap-
proved because I’m Muslim.

Our relationship was literally crazy. The age 
difference was frowned upon in Syria. Here in 
Europe, it may be normal, but in Syria the man 
is usually older than the women. It was like a 
dream the whole time we lived together. Every 
time I saw her, it was like the first time. I was 
genuinely happy.

Our first meeting was the most beautiful. 
She worked in a clothing store. I had gone 
there with my mother and she served her. 
I tried to distract my mother so I could give 
her my phone number. Mom didn’t notice any-
thing. Then it began.

I try not to think of her, because I know how 
hard it’ll be to get her here.

I try to become a part of society and learn 
the language to enter the labour market. This 
is my new home country. I try to think posi-
tively.

I’ve learned to drink coffee from the 
Swedes, and I’ve noticed that they don’t like 
giving orders. They ask kindly. They live their 
lives in a practical way. But they don’t like talk-
ing about negative things. They want to talk 
about the positives only. I would lie if I said 
I’ve had a single happy day here. Even though 
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HENNES TÅRAR FLÖG I VINDEN.

Jag gifte mig när jag var 19 år gammal. Jag älskar min stad. Kalamoon 
är känt för sina marknader och för sina bondgårdar. Jag kommer 
 fortfarande ihåg lukten av regnet när det faller mot jorden. 

Jag hade ett vackert litet hus. Min man och jag bodde först i en  lägenhet, 
men vi köpte lite mark nära mina föräldrars ställe och vi  byggde vårt 
 lilla hus. Jag hjälpte till att bära när jag var havande i åttonde månaden 
med min äldsta dotter. Jag bar cement och kakel till arbetarna, så att vi 
kunde spara in lite på lönerna. 

Jag ville att huset skulle vara klart för inflyttning innan jag skulle 
föda. Jag ville ta emot gratulanterna i det nya huset och inte i den lilla 
lägenheten. 

Det var bara sextio meter stort, men jag kände att det var ett palats i 
mina favoritfärger. Jag bestämde allt själv: möbler, färger,  fönstergallret, 
golv och innertak. Väggarna var ljust beige och gardinerna var bruna 
och cremevita, broderade med små blommor. Mattan var brun, med 
beige i mitten, soffgruppen var klädd i mörkbrun sammet. Och eftersom 
huset var så litet hade jag ett skåp infällt i väggen. Till och med golvet i 
köket var brunt och beige, med tunna guldränder. 

Jag tycker om beige och brunt. 
Jag älskade huset och vägrade lämna det. Jag kände mig säker trots 

granaterna. När vi hörde explosionerna gick min familj, min brors  familj 
och våra föräldrar ner i mina föräldrars källare för att söka skydd. 

En dag slog en granat ner i min brors hus och en annan i mitt. Jag 
hade gömt mig med våra två döttrar i badrummet. När vi kom ut och 
såg att explosionen hade förstört huset gjorde jag inget annat än tog 
mina  döttrar och stack. Vi sprang nerför trapporna. Det var mycket 
oljud på gatan. Jag bar den lilla flickan, min man den stora. Vi satte oss 
på  motorcykeln. Jag hade den lilla flickan i knät och höll mig fast i min 
man. Han hade stora flickan framför sig. Vi hade precis börjat rulla när 
en granat föll nära oss och fick motorcykeln att stegra sig. 

Min man körde snabbt. Jag höll hårt i honom och i lilla flickan. Det 
var kallt. Det enda jag ville var att se min äldsta dotters ansikte. Hur 
hade hon reagerat? Jag kunde bara se henne från sidan. Hennes tårar 

Her tears hit my face.

I got married when I was 19. I love my city. Kal-
amoon is famous for its markets and farms. 
I still remember the smell of the rain when it 
hits the ground.

I had a beautiful little house. At first, my 
husband and I lived in an apartment, but we 
bought some land near my parents’ place and 
built our little house. I helped to carry when I 
was eighth months pregnant with my oldest 
daughter. I wanted the house to be ready for 
moving in before giving birth. I wanted to re-
ceive the congratulations in the new house 
and not in the small apartment.

It was only sixty square meters big, but I felt 
it was a palace in my favourite colours. I de-
cided on everything myself: furniture, colours, 
window grille, floor and ceiling. The walls were 
light beige and the curtains were brown and 
creamy, embroidered with small flowers. The 
carpet was brown, with beige in the middle; 
the settee was dressed in dark brown velvet. 
And because the house was so small, I had a 
recessed cabinet in the wall. Even the kitch-
en floor was brown and beige, with thin gold-
en edges.

I like beige and brown.
I loved the house and refused to leave it. I 

felt safe despite the shelling. When we heard 
the explosions, my family, my brother’s fami-
ly and our parents went down to my parents’ 
basements to seek shelter.

One day a grenade hit my brother’s house 
and another hit mine. I had hid in the bath-
room with our two daughters. When we came 
out and saw that the explosion had destroyed 
the house, I just took my daughters and ran 
down the stairs. 

There was a lot of noise on the street. I car-
ried the little girl, my husband the big one. We 
sat on the motorcycle. I had the little girl in my 
knee and clung to my husband. He had the big 
girl in front of him. We had just started rolling 
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flög i vinden, då och då träffade de mitt ansikte. Jag tittade tillbaka 
och såg ytterligare en granat slå ner i grannens hus. Allt vi ville var att 
 överleva.

Vi flyttade till min mans familjs hus som låg i ett säkert område. Vi 
hade varken kläder eller pengar. Jag var inte bekväm med att bo med 
hans styvmor. Jag kunde inte röra mig fritt i huset. 

Kriget påverkade mitt äktenskap. En massa problem uppstod för att vi 
bodde hos hans familj. Men också på grund av vår dåliga ekonomiska 
situation och för att jag ville arbeta. Sedan började det bli farligt igen, 
så vi flyttade. 

Först bodde vi hos min bror och därefter hos min syster. Sedan 
 beslutade vi att jag skulle ta minsta flickan och bo med min brors fru. 
Min man tog stora flickan och bodde hos sina föräldrar. Allt var svårt. 
Vi kunde inte höra av oss till varandra. Det fanns inget internet. 

Min bror blev sårad av en granat. Till slut fanns det inte längre någon 
vi kunde bo hos. Till och med mina föräldrar blev gäster och bodde hos 
andra släktingar. Det var inte bra mellan mig och min man. 

Jag åkte till Libanon för att återvända när situationen blev bättre. Min 
man ville inte lämna Syrien. Därefter åkte jag till Turkiet med en av 
mina släktingar och en annan familj som tänkte ta sig till Europa. Där 
var det svårt. Min äldsta dotter, som då var tio, kunde inte gå i skolan. 
När hon såg andra barn på väg till skolan började hon gråta. Det var då 
jag bestämde mig. 

Jag sände henne tillsammans med de andra. Det viktigaste för mig var 
att hon kunde komma till Sverige och börja skolan. Sedan skulle vi vänta 
på familjeåterförening. Men jag kunde inte vänta. Jag bodde på ett litet 
hotell med den lilla flickan och jobbade som kocka i dess restaurang. Jag 
pratade med stora flickan i telefon varje dag. Hon började prata svenska 
med mig. Jag förstod inte. 

Resan till Sverige tog en månad och tjugo dagar. Jag reste tillsammans 
med en kusin. Vi tog oss från land till land för att nå Sverige. Vi gick 
långt och var med om många besvärligheter. I tre veckor satt vi  fängslade 
i Makedonien. Jag bar min dotter, ibland gjorde min kusin det. 

När jag kom till Vrigstad fanns det inga människor på gatorna. Jag 
frågade: ”Var är alla? Var är grönsakshandlarna och slaktarna? När 
kommer människorna ut på gatorna? Var är marknaderna och stånden 

med kläder?” Min dotter skrattade och berättade att det var normalt. 
Och jag som trodde att det var helg och att alla var hemma. Jag  tyckte 
att  vissa grejor var konstiga. Men min dotter lärde mig. Jag kommer ihåg 
när hon berättade för mig att det inte var tillåtet att gå på  cykelvägen. 
Jag har lärt mig att följa reglerna i det här landet.

Svårigheterna vi mötte på färden förde mig och min kusin närmare 
varandra. Vi blev kära. I Sverige blev jag havande med hans dotter. 

Nisreen Al-Hafar, 33 år, hemmafru, Syrien, 20 månader i Sverige
 

when a grenade fell close to us and made the 
motorcycle rise.

My husband drove quickly. I held hard on to 
him and the little girl. It was cold. All I wanted 
was to see my oldest daughter’s face. How did 
she react? I could only see her from the side. 
Her tears flew in the wind. Every now and then 
they hit my face. I looked back and saw an-
other grenade knocking down the neighbour’s 
house.

All we wanted was to survive.
We moved to my husband’s family’s house. 

We had neither clothes nor money. I was 
not comfortable living with his stepmother. 
I could not move freely in the house. Then it 
started to be dangerous again, so we moved. 
Everything was difficult. We could not commu-
nicate with each other. There was no Inter-
net. My brother was injured by a grenade. In 
the end, there was no longer anyone we could 
live with. Things between my husband and me 
were not good.

I went to Lebanon to return when the situa-
tion improved. My husband didn’t want to leave 
Syria. Then I went to Turkey with one of my rel-
atives and another family who wanted to go to 
Europe. It was tough there. My oldest daugh-
ter, who was ten, could not go to school. When 
she saw other children heading for school, she 
began to cry. That’s when I decided.

I sent her with the others. The most impor-
tant thing for me was that she could come 
to Sweden and start school. Then we would 
wait for family reunion. But I could not wait. 
I lived in a small hotel with the youngest girl 
and worked as a cook in the hotel restaurant. 
I talked to the oldest girl on the phone every 
day. She started to speak Swedish with me. I 
did not understand. 

The trip to Sweden took a month and twenty 
days. I travelled with a cousin. When I arrived in 
Vrigstad, there were no people in the streets. I 
asked: “Where is everyone? Where are the gro-
cers and the butchers? When do people come 
out on the streets? Where are the markets and 

the stands with clothes? “ My daughter taught 
me. I remember when she told me that I wasn’t 
allowed to go on the bike path.

The difficulties we experienced on the jour-
ney brought my cousin and me closer to each 
other. We fell in love. In Sweden, I became 
pregnant with his daughter.

Nisreen Al-Hafar, 33, housewife, Syria, in 
Sweden for 20 months
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JAG ÄLSKAR ATT SOVA PÅ TAKET. 

Normalt sett är det dimmigt klockan sex på morgonen i Afrin.  Solljuset 
bryter sakta igenom dimman. Jag brukar vara uppe först i huset. Så jag 
tittar på dimman och på ljuset. Tidigt på morgonen hör jag  fåraherden 
som tar ut sin hjord och barnen som är på väg till skolan. Jag hör 
 bagarens röst. Jag hör busschauffören som ropar ut destinationerna 
så att folk åker med honom. På sommaren sover vi på taket, eftersom 
 vädret är fint. Jag älskar att sova på taket. Vi brukar räkna stjärnorna 
eller småprata innan vi somnar.

Jag är mor till fyra, två flickor och två pojkar. Äktenskap är ett bra 
och normalt förbund. Det är livets väg och ett måste. Jag gifte mig vid 
19 års ålder. En dag sa min mamma åt mig att ta med min lillebror och 
besöka min gifta storasyster. Hennes hus låg nära vårt, så vi gick dit. På 
vägen kom vi ifatt min systers äldste pojk. Vi utbytte hälsningar och han 
sa: ”Goddag farbrors fru.” Jag blev konfunderad och frågade honom 
varför han sa något sådant. Då berättade han att han hört sin mamma 
och pappa prata om att förlova mig med pappans bror. Efter att jag hört 
det ville jag återvända hem och aldrig besöka min systers hus igen. Men 
min bror envisades med att vi måste fortsätta gå. 

När vi kom fram berättade min syster att jag skulle gifta mig med 
 hennes svåger. Jag sa till henne: ”Jag gifter mig inte med honom, han är så 
stor.” Folk i trakten brukade göra sig lustiga över att han var så stor och 
säga till mig att de hoppades att min pappa inte skulle ge mig till jätten. 
Så jag grät, jag ville inte ha honom. Jag vägrade och grät hela  vägen hem.

Jag hade verkligen velat studera klart, men det var inte normalt för en 
kvinna att studera efter det att hon gift sig. Senare har jag ångrat att jag 
inte slutförde mina studier. Jag hade velat arbeta med vård. Varje gång 
jag ser min dotter plugga minns jag mina egna studier och uppmuntrar 
henne. Jag accepterade inte och jag vägrade inte.

I början arbetade min man med att färga jeans. Men Afrin höll på 
att bli väldigt dyrt. Han tjänade kanske 500 kronor i veckan. Pappa 
hjälpte oss  genom att ge oss jordbruksmark och föreslog att vi skulle 
leva av det vi  odlade. Vi köpte utsäde och sådde för hand för att spara 
pengar. Jag  kommer aldrig att glömma hur trötta vi var i augusti  under 

I love sleeping on the roof.

Normally it’s misty at six in the morning in Af-
rin. The sunlight slowly breaks through the 
fog. I am usually up first in the house. So I 
watch the mist and the light.

Early in the morning I hear the sheepherd-
er taking out his flock and the children on 
their way to school. I hear the baker’s voice. 
I hear the bus driver calling out his destina-
tions. In the summer we sleep on the roof, as 
the weather is nice. I love sleeping on the roof. 
We usually count the stars or chat before we 
fall asleep.

I’m a mother of four, two girls and two boys. 
Marriage is a good and normal union. It’s the 
way of life and a must. I got married at the 
age of 19.

One day my mom told me to bring my lit-
tle brother and visit my married big sister. Her 
house was near ours. On the way we bumped 
into my sister’s oldest boy. We greeted and 
he said “Hello, uncle’s wife”. I became con-
fused and asked him why he would say such 
a thing. He told me that he had overheard his 
mom and dad talking about offering my hand 
in marriage to his uncle. After hearing that, I 
just wanted to return home and never visit my 
sister’s house again. But my brother insisted 
we continue.

When we arrived, my sister told me to mar-
ry her brother-in-law. I told her, “I won’t marry 
him, he’s so big.” People in the neighbourhood 
would poke fun at his size, and tell me that 
they hoped my dad wouldn’t give me to the gi-
ant. So I cried, I didn’t want him. I refused and 
cried all the way home.

I really wanted to finish studying, but it was 
not normal for a woman to study after mar-
riage. Later, I regretted that I didn’t complete 
my studies. I had wanted to work with care. 
Every time I see my daughter study, I recall my 
own studies and encourage her.

I didn’t accept and I didn’t refuse. At fist, 
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 högsommaren. Vi vattnade med hjälp av en gammal spann, ett glas vat
ten per frö. Jag glömmer aldrig proceduren med att fylla spannen. Men 
jag var lika glad som trött, eftersom Afrin var så mycket säkrare än 
 Aleppo. Vi gjorde allt själva och sparade våra pengar. Efter att säsongen 
tagit slut började min man fundera på att bege sig till Europa. Han tog 
sig till Turkiet med sin mamma och jag återvände till mina föräldrars 
hem i Aleppo. Vi skildes åt i hopp om att återförenas i Europa när han 
kallade på oss. Vi slutade få  nyheter från honom. 

Jag stannade med mina barn i mina föräldrars hus utan att veta om 
han levde eller inte. Till slut stod jag inte ut med förhållandena hos mina 
föräldrar, utan återvände till Afrin. Så en dag kom en av mina  släktingar 
till mig och sa att min man letade efter mig. Mitt hjärta bultade när jag 
fick höra om honom. Han hade lyckats nå Sverige – vi kunde komma 
 efter genom familjeåterförening. När han lämnade oss vägde jag 97 kilo. 
I Sverige kände han inte igen de 57 kilona jag. All oro och allt ansvar 
hade gjort att jag magrat. 

Nu, i Sverige, har ordningen i mitt liv förändrats totalt. Till det  bättre, 
 naturligtvis. Till exempel tog jag förr aldrig buss för att komma  någonstans. 
Afrin är en liten stad, jag behövde inte. Idag kan jag själv  klara av att åka 
buss. Att studera var inte möjligt för mig i Syrien. Jag gick i skolan under 
en kort tid. Idag är jag tillbaka i skolan och studerar svenska språket. Jag 
vet inte om det här landet innebär en nystart för mig. Idag när jag försöker 
börja om vet jag inte hur möjligt det är. Jag har så mycket att lära.

Jag saknar eid i Syrien. Vi hade våra egna traditioner inför eid.  Kvinnorna 
i grannskapet eller från familjen samlades för att gå och  shoppa sådant 
som behövdes till högtiden, som mat och kläder. Vi brukade prata  mycket 
medan vi gick runt på marknaden. Vi bestämde var vi skulle tillbringa 
 första dagen av helgen. Ibland var det hos mig, ibland hos en släkting. Om 
jag kunde återvända till Afrin skulle jag först gå till brunnen. Jag skulle fira 
ner spannen och dra upp den igen med repet. Jag skulle dricka  direkt ur 
den för att släcka min törst, inte med en mugg. Sedan  skulle jag sitta med 
mina kvinnliga grannar på taket och äta vattenmelon,  friterad  potatis och 
dricka te. Vi sitter på mattan på golvet som förr och våra  ungar leker med 
varandra. Det var min bästa tid i livet, för vi kände oss som barn.

Siham Chefkhou, 41 år, Syrien

my husband earned a living dying jeans. But 
Afrin was getting very expensive. Dad helped 
us by giving us farmland so we could live from 
our crops. We bought seeds and would sow 
by hand to save money. I’ll never forget how 
tired we were in August during the high sum-
mer. We watered using an old bucket, a glass 
of water per seed. I never forget the procedure 
of filling the bucket. But I was as happy as I 
was tired, because Afrin was so much safer 
than Aleppo. After the end of the season my 
husband started thinking about going to Eu-
rope. He went to Turkey with his mother and 
I returned to my parents’ home in Aleppo. We 
separated hoping to reunite in Europe when 
he contacted us.

We stopped hearing news about him.
One day, a relative told me my husband was 

looking for me. My heart jumped when I heard 
about him. He had managed to reach Sweden 
- we could follow through family reunification.

When he left us, I weighed 97 kilos. In Swe-
den he didn’t recognize my 57 kilos. All that 
worry and responsibility had made me skinny.

If I could return to Afrin, I would first go to 
the well. I would bring down the bucket and 
pull it up again with the rope. I would drink di-
rectly from it to extinguish my thirst, without 
using a mug. Then I would sit on the roof with 
my female neighbours and eat watermelon, 
fried potatoes and drink tea. We sit on the car-
pet on the floor like before and our kids play 
with each other. It was the best time of my life, 
because we felt like children.

Siham Chefkhou, housewife, 41, Syria
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LIV UTAN KÄRLEK ÄR INTE BRA. 

När jag var 15 hade jag inga bördor, inga problem och inget  ansvar.  Nästan 
alla i grannskapet samlades. Vi snackar och skrattar med  grannarna och 
vännerna. Den tiden kommer aldrig tillbaka och  existerar bara som ett 
minne nu. Under kriget förändrades allt. Vi  lämnade inte huset. Barnen 
slutade leka på gatan och jag slutade träffa mina  tjejkompisar.

Mest av allt saknar jag stället där jag och mina tjejkompisar brukade 
leka. Vi åt nyplockade mangor och papayor. Vi skar dem i halvor och åt 
med sked. Det var väldigt gott. När jag kom till Sverige och såg att de 
frukterna var väldigt dyra, tänkte jag på min hemstad och hur  mango 
och papaya är billiga och tillgängliga. Vi kan helt enkelt plocka dem från 
träden och äta.

Min mamma hade en liten mataffär. Vi levde på intäkterna. Jag var 
den som stod i affären och hjälpte henne att ställa upp varorna. Jag 
 tyckte väldigt mycket om det. Jag arbetade och tjänade pengar och var 
nära min mamma. En del av mina pengar sparade jag och en del köpte 
jag kläder för.

Min blivande man var en av våra kunder. Vi tyckte om varandra och 
sedan blev vi kära. Kärleken finns där till denna dag. Liv utan kärlek är 
inte bra. Jag tyckte om hans kropp och hans längd. Han tyckte om mitt 
utseende. Det fanns ingen chans att lära känna varandra närmare före 
bröllopet. Fem månader efter att vi möttes gifte vi oss vid ett bröllop 
som förde samman familj och släktingar. Jag var 19 år gammal.

Det viktigaste för mig är att vara en bra mor för mina sex barn. Jag har 
drömt om att vara mamma sedan jag var fem år gammal och lekte med 
dockor och tog hand om dem som om de vore mina barn. 

Jag tycker om ordningen i det här landet. I Somalia är man  exempelvis 
tvungen att springa för att få plats på bussen. Folk liksom anfaller 
 bussen. När jag kom till Sverige tog min man emot mig och barnen. Vi 
väntade på bussen. När han såg att jag förberedde mig för att springa på 
samma sätt som i Somalia sa han till mig: ”Ameena, nu är du i  Sverige. 
Allt här är organiserat. Vi kommer att vänta i en kö.” Men jag sa till 
 honom: ”Nej jag kommer att skynda mig för att få en plats.” Och det 
var precis vad jag gjorde! Nu har jag vant mig vid att följa reglerna. 

Life without love is not good.

When I was 15, I had no burdens, no problems 
and no responsibility. Almost everyone in the 
neighbourhood would gather. We chat and 
laugh with neighbours and friends. That time 
never comes back and exists only as a mem-
ory now. During the war everything changed. 
We didn’t leave the house. The kids stopped 
playing in the street and I stopped meeting my 
girlfriends.

Most of all, I miss the place where my girl-
friends and me used to play. We ate freshly 
picked mangoes and papaya. We cut them 
in halves and ate with a spoon. It was very 
tasty. When I came to Sweden and saw that 
the fruits were very expensive, I thought of my 
hometown and how mango and papaya are 
cheap and readily available. We can simply 
pick them from the trees and eat.

Mom had a small supermarket. We lived off 
the income. I stood in the store and helped 
her set up the goods. I liked it a lot. I worked 
and earned money and was close to my moth-
er. Some of the money I saved and some I 
bought clothes for.

My future husband was one of our custom-
ers. We liked each other and then we fell in 
love. The love is there to this day. Life with-
out love is not good. I liked his body and his 
height. He liked my appearance also. There 
was no chance to get to know each other more 
closely before the wedding. Five months after 
we met, we married at a wedding that brought 
together family and relatives. I was 19.

The most important thing for me is to be a 
good mother for my six children. I have dreamt 
of being a mom since I was five years old, 
playing with dolls and taking care of them as if 
they were my children.

I like the order in this country. In Somalia 
for example, you have to run to get a seat on 
the bus. People almost attack the bus. When 
I came to Sweden, my husband met the chil-
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 Sverige är ett bra ställe för en kvinna att arbeta, vilket är fullständigt 
 annorlunda än i Somalia. Jag brukade tycka att arbete är mannens plikt, 
medan hushållsbestyren är kvinnans enbart. Jag är uppväxt på ett ställe 
där mannen behandlas som en kung. Nu har jag ändrat åsikt. Min man 
hjälper mig med städningen och jag hjälper honom med utgifterna. 

Jag tycker om mycket här: friheten, tryggheten, respekten jag möter 
hos människor runt om mig. Men en del av svenskarna är rasister. Jag 
har varit med om några situationer som har fått mig att vilja lämna 
 Sverige. När jag hämtade mina barn på dagis var det några tonåringar 
som kastade snöboll på mig. När jag berättade för läraren sa hon att det 
var rasistiska ungar. Den dagen ville jag lämna Sverige.

Ameena Nour, 39 år, Somalia, fem år i Sverige

dren and me. We were waiting for the bus. 
When he saw that I was preparing to run in the 
same way as in Somalia, he told me: “Amee-
na, now you are in Sweden. Everything here is 
organized. We will wait in a queue.” But I told 
him,” No, I’ll hurry to get a seat.” And that was 
exactly what I did! Now I’m used to following 
the rules.

Sweden is a good place for a woman to 
work, which is completely different to Soma-
lia. I used to think that work is the man’s duty, 
while the household is the woman’s domain. I 
grew up in a place where the man is treated 
like a king. Now I have changed my mind. My 
husband helps me with the cleaning and I help 
him with the expenses.

I like a lot: the freedom, the security, and 
the respect I see from people around me. But 
some Swedes are racists. I have been in some 
situations that made me want to leave Swe-
den. When I picked up my children in kinder-
garten, there were some teens throwing snow-
balls at me. When I told the teacher she said 
it was racist kids. That day I wanted to leave 
Sweden.

Ameena Nour, 39, Somalia, in Sweden for five 
years
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VI HAR FÖRMÅGAN ATT VETA 
VAD SOM ÄR RÄTT OCH FEL. 

Skärmarginalerna på en tidning ska vara två centimeter. Eftersom det 
var min första arbetsdag hade bossen frågat tre gånger om jag  klarade 
av att göra original i rätt storlek. ”Javisst”, sa jag. När jag lämnade 
in  jobbet var det tre centimeter förskjutet. Bossen frågade om jag var 
 beredd att betala kostnaderna jag var ansvarig för. Jag sa: ”Okej.” ”Ja, 
då slipper du, vi klarar det.” Jag fick rätta till vad jag gjort fel.  Sedan blev 
jag  väldigt noggrann och frågar alltid. Men jag tycker om att göra fel – 
för att lära mig. Om jag kan hantera det. Inte så att det blir  katastrof.

Tre år arbetade jag som grafisk formgivare i Egypten. Jag gjorde 
månadsmagasin, reklamtidningar och de stora affischtavlorna längs 
med vägarna. Ibland formger vi texten själva, är det längre använder 
vi  Indesign för Mellersta Östern. Man måste vara noggrann och man 
 måste ha en konstnärlig känsla.

När jag var 15 år gammal hade jag en kusin som jobbade som grafisk 
formgivare. Jag satt bredvid honom fyra timmar per dag och tittade på 
honom när han jobbade. ”Vad gör han?” ”Kan du visa mig?” Han lärde 
mig. Vid vårt senaste möte arbetade han med 3ds Max, ett program som 
designar möbler. Sedan flyttade han till Dubai och jobbade. Nu är han i 
Tyskland. Han var som en gudfar för mig.

Det är både texten och bilderna som intresserar mig. Allt är roligt, 
men roligast är att jobba med bilderna i Photoshop. Men ofta hade jag 
inte tid att arbeta med bilderna så länge som jag ville. 

När jag jobbade i Egypten gick jag upp sju och var på jobbet nio, där 
var jag sedan till nio på kvällen. Arbetsgivaren var också från Syrien. 
Han var snäll, intresserad av kultur och böcker. Han var noggrann med 
att få rätt person till rätt plats. Min arbetsgivare tyckte att jag var duk
tig eftersom jag levererade i tid.

Jag har några vänner från Syrien. De säger att det inte finns några jobb 
i Sverige. ”Hurdå?” undrar jag. ”Jag känner många svenskar som job
bar och tycker om sina jobb.” Vi kan inte acceptera att man måste lära 
sig att måla väggar. ”Jag jobbade 30 år i Syrien som målare och nu vill 

We have the ability to know 
what’s right and wrong.

The trim margin on a magazine should be two 
centimetres. As it was my first day of work, the 
boss had asked three times if I would man-
age to make originals in the right size. “Yes, of 
course,” I said. When I left the job, it was off-
set by three centimetres. The boss asked if I 
was willing to cover the costs for which I was 
responsible. I said, “Okay.” “Well, then you’re 
off the hook, we’ll manage it.” I had to correct 
my mistakes. After that I became very careful. 
But I like making mistakes – to learn. If I can 
handle it. Not that it will be a disaster.

I worked as a graphic designer in Egypt 
for three years. I made monthly maga-zines, 
advertisements and the big billboards along 
the roads. Sometimes we do the typeset our-
selves, for longer texts we used Middle East-
ern InDesign. You must be thorough and have 
an artistic flair.

When I was 15 I had a cousin who worked 
as a graphic designer. I sat next to him four 
hours a day and looked at him when he was 
working. “What is he doing?” “Can you show 
me?” He taught me. At our latest meeting he 
worked with 3ds Max, a program for design-
ing furniture. Then he moved to Dubai to work. 
Now he’s in Germany. He was like a godfather 
to me.

I’m interested in both the text and the pic-
tures. Everything is fun, but most fun of all is 
working with photos in Photoshop. But I often 
didn’t have time to edit the pictures for as long 
as I wanted.

When I worked in Egypt, I got up at seven 
and was at work by nine, where I stayed un-
til nine in the evening. The employer was also 
from Syria. He was kind and interested in cul-
ture and books. He was meticulous in placing 
the right person in the right place. My employ-
er thought I was good because I delivered on 
time. 
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när jag kom hit. Hon sa: ”Här är det demokrati och män och kvinnor 
har samma rättigheter. Hur ser du på det?” Jag sa till henne att det var 
 enkelt. Jag accepterade det innan jag kom till Sverige.

Jag har inga bra minnen av Damaskus. Vi levde i en diktatur. Vi 
 vågade inte uttrycka oss. På gymnasiet läste jag en bok som  handlade 
om  diktatur för länge sedan. Författaren kommer från Syrien, Abd 
alRahman al–Kawakibi. Boken heter ungefär Tyranniets natur. När jag 
 berättade för min lärare att jag läste den boken, sa han: ”Säg inget om 
den boken. Du får inte diskutera den. Nämn inte för någon att du läser 
den.” Men sista året på gymnasiet fanns till min förvåning en text med 
av al–Kawakibi i en bok som syriska Skolverket tryckt. Redan nästa dag 
sa läraren: ”Vi ska inte ha lektion på den här texten.” 

Rami Rubin, 24 år, grafisk formgivare, Syrien, 14 månader i Sverige

in most Arab countries. My aunt, who is an art-
ist and lives here in Norrköping asks: “What 
do you think?”

My parents still live in Egypt. I have never 
understood how they could have been mar-
ried for so long. My mom is open-minded. She 
is Muslim, but my father is narrow-minded. He 
always says, “You must not leave this house 
before you marry.” I’m glad I didn’t become 
like my dad. That I have the ability to think for 
myself and make my own decisions.

I have two younger sisters. One is 13 and 
lives with our parents in Egypt. One is living in 
Sweden with me at our aunt’s. She wore a hi-
jab when she arrived in Sweden. I told her she 
was entitled to do as she wanted. The second 
day she took it off. 

I have no good memories of Damascus. We 
lived in a dictatorship. We dared not express 
ourselves. In high school I read a book about 
dictatorships a long time ago. The author is 
from Syria, Abd al-Rahman al-Kawakibi. The 
book is about the nature of tyranny. When I 
told my teacher that I’d read it, he said, “Don’t 
mention anything about that book. You may 
not discuss it. Don’t mention to anyone you’ve 
read it.”

But last year at high school I encountered, 
to my surprise, a text by al-Kawakibi in a book 
printed by the Syrian School Board. The next 
day the the teacher said: “We won’t have a 
lesson on this text.”

Rami Rubin, 24, graphic designer, Syria, in 
Sweden for 14 months

de att jag ska utbilda mig i att måla väggar.” Det står på Väglednings
centrum när du kommer in: ”Utbildning är nyckeln till jobb.”

Jag kan både svenska och engelska. Men nu när jag lär mig svenska har 
jag tappat mycket av engelskan. Nu går jag nivån efter SFI.  Kortkurs. Vi 
jobbar med hur man skriver cv i Sverige och ”personligt brev”. Jag  frågar 
min handläggare på Arbetsförmedlingen: ”När jag slutar, blir jag då en 
riktig svensk?” ”Ja”, svarar han.

Jag har velat lära mig svenska framför allt för att det finns en demo
kratisk känsla i Sverige. Man kan uttrycka vad som helst. Det har varit 
viktigt för mig att etablera mig och förstå hur ni tänker som svenskar. 

En gång när jag var på Migrationsverket… De frågade mig vilken 
 religion jag hade. Det var första gången jag vågade säga: ”Du har inte 
rätt att fråga sådana frågor.” Det hade jag aldrig kunnat göra i Syrien.

Vill man tänka på Gud är det något större än religion. Till och med 
före kriget kände jag mig konstig i förhållande till människorna runt om
kring mig. Jag är ingen religiös människa och det gjorde mig  oacceptabel 
för samhället runt omkring mig.

Jag tror att var och en har rätt att själv bestämma sin inställning. 
Vi har förmågan att veta vad som är rätt och fel. Vi behöver inte  följa 
 någon instruktionsbok som Koranen eller Bibeln. Människor behöver 
inte  religion för att veta hur de ska leva. Mina föräldrar tycker att  hijab 
är viktigt för en kvinna. Jag kan inte förstå varför en kvinna måste täcka 
sitt hår. 

Syrien är inte nödvändigtvis mer religiöst nu. Det är bara så att 
människor inte kan visa vad de tycker. Du kan se ut som en som ber, men 
det behöver inte vara så. Så är det i de flesta arabländer. Min  moster som 
bor här i Norrköping och är konstnär frågar: ”Hur tänker du själv?” 

Mina föräldrar bor i Egypten fortfarande. Jag har aldrig förstått 
hur de har kunnat vara gifta så länge. Min mamma är öppen. Hon är 
 muslim, men min far är inskränkt. Han brukar alltid säga: ”Ni får inte 
lämna det här huset innan ni gift er.” Jag är glad att jag inte blev som 
min pappa. Att jag har förmågan att tänka själv och ta mina egna beslut. 

Jag har två yngre systrar. Den ena är 13 och bor med våra föräld
rar i Egypten. En bor i Sverige med mig hos vår moster. Hon bar hijab 
när hon anlände till Sverige. Jag sa till henne att hon hade rätt att göra 
som hon själv ville. Andra dagen tog hon av den. Jag träffade en kvinna 

I have some friends from Syria. They say 
there are no jobs in Sweden. “How so?” I won-
der. “I know many Swedes who work and en-
joy their jobs.” We can’t accept that one has to 
learn to paint walls. “I worked as a painter for 
30 years in Syria and now they want to teach 
me to paint walls.” It’s stated at the entrance 
to the center for career guidance: “Education 
is the key to work.”

I know both Swedish and English. But now 
that I’m learning Swedish I have lost a lot 
of the English. Now I’m one level above SFI. 
Short course. We are working on writing CVs 
in Sweden and “personal letters”. I ask my su-
pervisor at the Swedish Public Employment 
Service: “When I finish, I will become a real 
Swede?” “Yes,” he answers.

I’ve mainly wanted to learn Swedish be-
cause there’s a democratic feeling in Sweden. 
You can express anything. It’s been important 
for me to establish myself and under-stand 
how you Swedes think.

Once at the Swedish Migration Agency ... 
they asked me what religion I had. It was the 
first time I’d dared to say, “You are not entitled 
to ask such questions.” I could never have 
done that in Syria.

If you want to think about God, it’s some-
thing bigger than religion. Even before the 
war, I felt strange in relation to the people 
around me. I’m not a religious person and it 
made me unacceptable to them.

I think everybody has the right to decide 
his or her views. We have the ability to know 
what’s right and wrong. We don’t need to fol-
low an instruction book like the Quran or the 
Bible. People don’t need religion to know how 
to live. My parents think hijab is important for 
a woman. I can’t understand why a woman 
must cover her hair.

Syria is not necessarily more religious now. 
It’s just that people can’t express what they 
think. You may look like someone who prays, 
but it doesn’t have to be the case. It’s like that 



257256

DET ÄR EXTREMT KALLT HÄR.

En stor fisk på kanske fem kilo högg, men försökte slita sig. Jag följde 
med den nerströms. Men det blev djupare och djupare och det var kallt. 
Jag filmade min kamp med fisken samtidigt som jag försökte hålla fast 
den i huvudet. När vattnet blev djupare la jag mobilen i fickan. Fisken 
slet sig och försvann. Mobilen ramlade i vattnet. Jag gick hem dyblöt. 
Mina föräldrar var inte glada.

I Syrien åker vi till Latakia vid havet två, tre gånger om året. Jag står 
på stranden och ibland ger vi oss ut i en liten båt och fiskar. I Sverige 
fiskar jag varje dag på sommaren. Jag går ut på morgonen och kommer 
hem när solen går ner. Här finns det många sjöar men lite fisk. I Syrien 
finns det få sjöar men mycket fisk. Det är konstigt, eftersom jag knappt 
ser någon fiska här. Jag tycker inte om att äta fisk, så jag ger bort den.

Jag kan arbeta med handel, det har jag gjort förut. Jag hade ett stånd 
på trottoaren där jag sålde leksaker. Jag arbetade inte för att min familj 
behövde pengar. Jag gillade det helt enkelt och ville pröva något nytt. 
Det började med att pappa gav mig en leksaksbil. Jag frågade vad den 
kostat och lyckades sälja den till ett högre pris. Jag ville ta det längre 
och sälja fler leksaker. Pappa hade inget emot det, han ville att jag  skulle 
lära mig om livet.

Förutom synen av döda människor, blod och avhuggna  kroppsdelar 
var det två saker jag inte tyckte om i Syrien. Vattenbristen gjorde att 
vi hade en vattentank på 50 liter. Det var mitt jobb att fylla den  varje 
dag. Dessutom gjorde elbristen att generatorer var utplacerade i  änden 
på  varje gata. Ägarna betalade vi för el. Den räckte bara till  några 
 svaga lampor och tv:n. När elektriciteten gick var det mitt jobb att gå 
ut och koppla på generatorn. Jag var livrädd med tanke på hur många 
 kidnappningar och mord som skedde på gatorna.

Om jag fick komma hem under 24 timmar? Jag skulle hälsa på och 
kyssa alla mina vänner och kyssa mitt lands jord och gömma mig mellan 
byggnaderna undan krypskyttarna. Jag vill fortsätta plugga och fiska. 
Men jag kommer nog att lämna Sverige. Det är extremt kallt här.

Munir Mahfouz, 16 år, studerande, Syrien, sju månader i Sverige
 

It’s extremely cold here.

A big fish of maybe five kilos got hooked, but 
tried to wrestle free. I followed it downstream. 
But it became deeper and deeper and it was 
cold. I filmed my fight with the fish whilst try-
ing to hold its head. When the water became 
deeper, I put the phone in my pocket. The fish 
got free and disappeared. The phone fell in 
the water. I went home soaking wet. My par-
ents weren’t happy.

I fish every day during the summer. I go out 
in the morning and come home at sundown. I 
don’t like eating fish, so I give them away.

I can work with trade, I have done it before. I 
had a stand on the sidewalk where I sold toys. 
I didn’t work because my family needed mon-
ey. I just liked it and wanted to try something 
new. It began with Dad giving me a toy car. I 
asked what it cost and managed to sell it at 
a higher price. I wanted to take it further and 
sell more toys. Dad didn’t mind, he wanted me 
to learn about life.

Besides the sight of dead people, blood 
and broken body parts, there were two things 
I didn’t like in Syria. The water shortage meant 
we had a 50-litre water tank. It was my job to 
fill it every day. In addition, the lack of elec-
tricity meant that generators were deployed 
at the end of each street. We paid the own-
ers for electricity. It was only enough for some 
weak lights and the TV. When the electricity 
went, it was my job to go out and turn on the 
generator. 

I want to continue studying and fishing. 
I will probably leave Sweden. It’s extremely 
cold here.

Munir Mahfouz, 16, student, Syria, in Sweden 
for seven months 
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JAG TYCKTE INTE OM HONOM, 
HAN TYCKTE OM MIG. 

Jag har älskat matte sedan jag var liten. Jag tycker också om fysik och 
kemi – allt som har med vetenskap att göra. Min favoritperiod i livet var 
tiden på universitet. Jag tyckte om studenterna, lärarna och  atmosfären. 
Jag ville aldrig åka hem efter dagens föreläsningar. Jag hade inga barn, 
ingen man, inget ansvar. Men jag hade fantastiska vänner. Jag tog 
 universitetsexamen i matematik med avsikt att bli lärare.

Efter examen arbetade jag för ett stort försäkringsbolag. Två år  efter att 
jag börjat där gifte jag mig med min nuvarande man. Men  förhållandena 
i Somalia försämrades när kriget började 1991. Arbetet på försäkrings
bolaget tog slut. Då tog jag det bästa beslutet i mitt liv. Jag startade 
en skola för barn som inte kunde studera på grund av kriget. Jag fick 
hjälp från byborna och kommunen där jag bodde. Och skolan öppna
de  verkligen 1993. Dess namn är Mercy Primary and Secondly School. 
 Under 12 år kom jag att arbeta som matematiklärare för elever i 15 och 
16årsåldern. Vad jag tyckte bäst om var när jag hjälpte dem att lösa 
matteproblem som de hade nytta av i det verkliga livet. 

Min man arbetade som busschaufför och vi träffades först i en riktigt 
rolig situation. Jag bodde i staden och studerade på Gahayruniversitetet 
i Mogadishu. Mina föräldrar bodde däremot i Mogadishus utkant. Jag 
besökte dem då och då under veckosluten och brukade ha tungt bagage. 
Det jag köpt till mamma förvarade jag i en stor fyrkantig termos, så att 
värmen inte ska förstöra det under resan. 

En dag när jag skulle gå ombord hade chaufförens medhjälpare  sönder 
termosen när han bar den till bussen. Jag blev rasande och skällde på 
 honom. Bussföraren stirrade beundrande på mig. Jag krävde att bli  ersatt 
och kallade på polisen. Alla 40 passagerarna väntade i bussen på att det 
hela skulle få sin lösning. Jag sa åt dem att den här bussen  flyttar inte på 
sig förrän jag fått ersättning för allt i termosen som förstörts.  Bussföraren 
gick till slut med på att ersätta mig med pengar och då gick jag ombord. 
Men han sa också att han ville träffa mig igen, och jag  accepterade. Jag 
tyckte inte om honom, han tyckte om mig. Men jag tänkte att han kunde 

I didn’t like him, he liked me.

I’ve loved math since I was little. I also like 
physics and chemistry – everything science. 
My favourite period in life was the time at uni-
versity. I liked the students, the teachers and 
the atmosphere. I never wanted to go home 
after the day’s lectures. I had no children, 
no husband, and no responsibility. But I had 
amazing friends. I graduated in mathematics 
with the intention of becoming a teacher.

After graduating, I worked for a large in-
surance company. Two years after I started, 
I married my current husband. But the situa-
tion in Somalia deteriorated when the war be-
gan in 1991. The job at the insurance compa-
ny ended.

Then I took the best decision in my life. I 
started a school for children who couldn’t 
study because of the war. I got help from the 
villagers and the municipality where I lived. 
And the school opened in 1993. Its name is 
Mercy Primary and Secondary School.

For 12 years, I worked as a math teacher 
for students aged 15 to 16. What I liked the 
most was helping them solve math problems 
that they would benefit from in real life.

My husband worked as a bus driver and 
we first met in a really funny situation. I lived 
in the city and studied at Gaheyr Universi-
ty in Mogadishu. My parents, however, lived 
in Mogadishu’s outskirts. I visited them oc-
casionally during the weekend and used to 
carry heavy luggage. What I bought for mom 
I kept in a large square thermos, so the heat 
wouldn’t ruin it during the trip.

One day the driver’s assistant broke the 
thermos when he carried it to the bus. I be-
came furious and yelled at him. The bus driv-
er stared admiringly at me. I demanded to be 
reimbursed and called the police. All 40 pas-
sengers waited on the bus for the situation 
to resolve. I told them that this bus wouldn’t 
move until I got compensation. The bus driver 
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hjälpa mig att transportera grejor till min  mamma. Han åkte ofta  förbi 
där min mamma bodde. I början ville jag inte  falla för en  bussförare, 
jag som hade universitetsexamen. Men vi brukade  besöka en teater och 
lyssna på musik. Han berättade alltid att han  älskade mig för att jag är 
stark, självständig, öppen, rolig, söt och att jag alltid skrattar, pratar 
och skämtar. Efter ett år blev jag kär i honom. Efter tre års förhållande 
gifte vi oss på ett hotell i Mogadishu. Då kände vi varandra ganska bra.

Min man har alltid hjälpt och stöttat mig. Han tog in ett hembiträde 
att hjälpa till med hushållsarbetet när jag var havande.

Vi har fem barn. Mina föräldrar hjälpte till att ta hand om dem. Jag 
behövde inte sluta arbeta. Det är annorlunda om du är kvinna i din 
 hemstad. Du har dina släktingar som kan hjälpa dig att ta hand om 
 barnen. I ett främmande land har du inte den sortens stöd.

Jag saknar dagarna i Somalia när vi firade eid efter ramadan. Jag 
 saknar synen av barn som har roligt. En kille gör ballonger och en  annan 
gör såpbubblor, barnen står runt om dem. Jag saknar också att gå till 
marknaden och köpa saker vi behöver till eid. Jag gillade en marknad 
som kallas Bakaara. Det är en mycket stor och välbesökt marknad. Du 
kan inte gå rakt fram, det tar en stund att gå två meter! Jag köpte allt 
jag behövde där och blev väldigt ledsen när den brann ner under kriget.

Jag var en framgångsrik lärare med en stark personlighet. Jag hade 
kontakter med den politiska ledningen i Somalia. AlShabab vill inte att 
kvinnor ska vara sådana i Somalia. Jag blev arresterad och slagen. De 
dödade mig nästan. Jag tänkte att tar de mig igen, dör jag. På  kvällen 
samma dag som jag släpptes lämnade jag mitt hemland och tog mig 
till Etiopien. Där mötte jag min man. Han lämnade Somalia före mig, 
 också på grund av AlShabab. Min man tycker om att spela fotboll och 
 tränade tidvis en grupp av ungar i området. Det ansåg AlShabab var 
förbjudet, så de hotade min man. 

Jag känner att jag är för gammal för att studera igen. Men jag  skulle 
vilja arbeta. Jag hoppas kunna öppna en kläd och parfymaffär. Jag 
skulle också tycka om att arbeta som mattelärare igen.

Somalia är som min första moder och Sverige som min andra.

Saadiya Mohammed, 57 år, matematiklärare, Somalia, 15 månader i 
Sverige

JAG VAR EXTREMT STOLT ÖVER MITT JOBB. 

Dagen då jag tog kandidatexeman med höga betyg var den bästa i 
mitt liv. Kandidatexamen är väldigt viktigt i Syrien. Mina föräldrar 
 anordnade en fest.

Jag studerade för att bli banktjänsteman. Efter examen fick jag jobb 
på Sparbanken. Jag älskar att ha med människor att göra. Min mamma 
var banktjänsteman hon också, hon älskade siffror. 

Det var inte lätt för kvinnor att få jobb inom det området, det kräver 
intelligens och skärpa. Jag tyckte om arbetet. Men jag tyckte bättre om 
att räkna innan jag fick barn eftersom min hjärna var klar då, fri från 
oro och ansvar.

Jag jobbade som kassör. Det är ett tröttande arbete. Jag var tvungen 
att räkna pengarna manuellt. Det krävde massor av koncentration. Det 
bästa var arbetskamraterna. Det var 21 av oss, de flesta kvinnor och så 
vår chef. Chefen gav mig ett stort ansvar för att lämna ut och ta emot 
pengar. När jag blev nervös gick jag till honom och skällde ut honom för 
att han hade satt mig på den posten. Han svarade att han litade på mig 
och att jag kommer att uträtta mitt arbete på ett ansvarsfullt sätt.

Arbetet var den viktigaste och bästa delen av dagen. Jag var extremt 
stolt över mitt jobb. Jag kände att jag var bättre än hemmafruarna: jag 
är utbildad och självständig, produktiv och gör något bra för mitt land. 
Och jag har min egen inkomst. Jag arbetade in i sista minuten innan vi 
lämnade Syrien.

Innan jag började på banken arbetade jag på ett läkemedelsbolag. Där 
fanns även min blivande man. Vi arbetade tillsammans under ett år. 
Han gillade mig direkt. Vi gick aldrig ut på en träff eller så, utan han 
gick direkt till mina föräldrar för att be om min hand. Han frågade mig 
först. Jag sa åt honom att han fick fråga mina föräldrar, för att få mitt 
svar.

Vi är oense ibland, men vi bråkar inte. Av naturen är jag otålig och han 
är lugn. Jag brukar höja rösten och han ber mig lugna ner mig. När jag 
blir arg? Jag skickar honom till affären med en lista. Antingen  glömmer 
han att handla allt jag behöver, eller så kommer han med något jag inte 
bett om. Barnen lämnade jag på ett privat daghem.  Luftangreppen  gjorde 

I was extremely proud of my job.

The day I graduated with high grades was the 
best of my life. A bachelor’s degree is very im-
portant in Syria. My parents held a party.

I studied to become a bank official. After 
graduation, I got a job at Al-Tawfeer Bank, the 
savings bank. I love dealing with people. My 
mom was a bank official too, she loved num-
bers. I enjoyed the work. But I liked counting 
more before I had children because my brain 
was ready then, free from worry and respon-
sibility.

I worked as a clerk. It’s a tiring job. I had to 
count the money manually. It required a lot of 
concentration. The best part was the co-work-
ers. There were 21 of us, mostly women and 
then our boss. The manager gave me a great 
responsibility for giving out and receiving 
money. When I became nervous, I went to him 
and yelled at him for putting me in that post. 
He replied that he trusted me and that I will do 
my work responsibly.

The work was the most important part of 
the day. I was extremely proud of my job. I 
felt better than the housewives: I’m educated 
and independent, productive and doing some-
thing good for my country. And I have my own 
income. I worked to the last minute before we 
left Syria.

Before I started at the bank, I worked at a 
pharmaceutical company. My future husband 
was also there. We worked together for a year. 
He liked me straight away. We never went out 
on a date; he went straight to my parents to 
ask for my hand. He asked me first. I told him 
he should ask my parents to get my answer.

We sometimes disagree, but we don’t ar-
gue. By nature, I’m impatient and he’s calm. I 
usually raise my voice and he asks me to calm 
down. When I get mad? I send him to the store 
with a shopping list. Either he forgets to get all 
I need, or he will come with something I hav-
en’t asked for.

eventually agreed to reimburse me and then 
I boarded.

But he also said he would like to meet me 
again, and I accepted.

I didn’t like him, he liked me. But I thought 
he could help me carry stuff to my mom. He 
often went past where my mother lived. At first 
I didn’t want to fall for a bus driver, I had a uni-
versity degree. But we used to visit a theatre 
and listen to music. He always told me that he 
loved me because I’m strong, independent, 
open, funny, sweet and always laughing, talk-
ing and joking. After a year, I fell in love with 
him. After being together for three years, we 
married in a hotel in Mogadishu. By then we 
knew each other pretty well.

We have five children. My parents helped 
taking care of them. I didn’t have to stop work-
ing. It’s different if you are a woman in your 
hometown. You have your relatives who can 
help you take care of the children. In a foreign 
country, you don’t have that kind of support.

I was a successful teacher with a strong 
personality. I had contacts with politics. Al-
Shabab doesn’t want women to be like that 
in Somalia. I was arrested and beaten. They 
almost killed me. On the evening of my re-
lease, I left my home country and went to Ethi-
opia. There I met my husband. He left Soma-
lia before me, also because of Al-Shabab. My 
husband likes to play soccer and occasion-
ally trained a group of kids in the area. That 
was forbidden according to Al-Shabab, so they 
threatened my husband.

Somalia is like my first mother and Sweden 
my second.

Saadiya Mohammed, 57, math teacher, 
 Somalia, in Sweden for 15 months 
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mig rädd för att barnen skulle bli skadade. Centrum var med  regimen 
och landsbygden var för oppositionen. Jag brukade springa  direkt till 
mina barn när bomberna föll nära deras dagis.

Men det värsta hände när jag var hemma med dem. En raket landade i 
ett grannhus. Jag tänkte för mig själv: ”Detta är slutet.” Jag höll barnen 
i famnen. De kissade på sig av skräck. Turligt nog var grannhuset tomt.

Jag började fundera på att lämna Syrien. Min man var emot. Han sa 
till mig: ”Det blir bättre.” Det blev bara värre. Till slut var vi  övertygade 
och lämnade Syrien för Jordanien. Men för syrier var det svårt där, 
så vi beslutade oss att ta oss till Europa. Det var antingen Tyskland 
eller  Sverige, vi valde Sverige. Jag hade hört att det inte fanns någon 
 diskriminering av människor där, att det var ett jämlikt land och ett 
fantastiskt land för barn. Mina barn är sju, fem och ett och ett halvt år 
gamla.

Min hemlängtan är stark, särskilt som mina föräldrar är kvar. Jag 
saknar min arbetsplats också.

Mina föräldrar är utbildade, medvetna och har universitetsexamen. 
Mina syskon har universitetsexamen också. Pappa var lärare. Men jag 
skakar inte hand med en man, ens om han är min släkting. För oss är 
utbildning och religion två olika saker. Att inte skaka hand betyder inte 
att jag är outbildad. 

Det finns många möjligheter här som människor kan ha nytta av, 
 exempelvis de fantastiska biblioteken. Jag känner också mig mer säker 
på mig själv som kvinna i Sverige eftersom män och kvinnor är jämlika. 
Det finns definitivt fler möjligheter för kvinnor.

Abeer Osama, 34 år, banktjänsteman, Syrien 

I left the children in a private nursery. The 
air raids made me afraid that the children 
would get injured. The citycentre was with the 
regime and the countryside was with the op-
position. I used to run directly for my children 
when the bombs fell close to their kindergar-
ten. But the worst thing happened when I was 
at home with them. A rocket landed in a neigh-
bour’s house. I thought to myself, “This is the 
end.” I held the kids in my arms. They peed 
themselves in horror. Luckily, the neighbour’s 
house was empty.

I began to think about leaving Syria. My 
husband was against it. He told me, “It will get 
better.” It just got worse. In the end we were 
convinced and left Syria for Jordan. But it was 
difficult for Syrians there, so we decided to go 
to Europe. It was either Germany or Sweden; 
we chose Sweden. 

My homesickness is strong, especially as 
my parents are left behind. I miss my work-
place, too.

My parents are educated, worldly and have 
university degrees. My siblings have universi-
ty degrees as well. Dad was a teacher. But I 
don’t shake hands with a man, even if he’s my 
relative. For us, education and religion are two 
different things. Not shaking hands doesn’t 
mean I’m unskilled.

There are many opportunities here that 
people can benefit from, such as the amaz-
ing libraries. I also feel more confident about 
myself as a woman in Sweden, because men 
and women are equal here. There are definite-
ly more opportunities here for women.

Abeer Osama, 34, bank official, Syria
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We loved more than others.

I have never been as happy as when I learned 
of my wife’s pregnancy. It would be a continu-
ation of me. Someone would take care of me 
when I grow old. If you are between thirty and 
thirty-five you are the last passenger on the 
platform, and you may as well miss the train.

When she was born, I had to pretend. I want 
to be a person in control and it was difficult for 
my wife. It was her first time. Her whole fam-
ily had just emigrated to Austria. I stood out-
side the operating room when they delivered 
my daughter by Caesarean section.

Perhaps I think like this because I miss 
them so much. I haven’t seen them in two 
years. I get twenty little video clips every week 
from my wife. Bisan was seven days old when 
I left them. I love my wife. It is an incredibly 
strong love. We loved more than others. Oth-
ers’ love is silly.

I am stateless. Being stateless means that 
all your plans are temporary. Regardless of 
which conflict that occurs between two coun-
tries, you’ll be the first victim. The first one who 
sleeps in a tent by the border ... is a Palestinian. 

I had dreams. I dreamt of becoming a pro-
fessor of law. I dreamt of marrying my wonder-
ful wife. I dreamt of a big family. I dreamt of 
changing the world. Then the war began. The 
road was closed.

On our honeymoon, a tank stood outside 
the window and fired every five minutes. When 
it fired, everything shook. 

It’s hard to see the sea emptied once 
you’ve built a boat. 

Hundreds of times a day I think of what to 
do when they come here. Should I hug them? 
Should I kiss them? Should I have flowers with 
me?

Sala Fasha, 37, lawyer, in Sweden for two 
years

VI ÄLSKADE MER ÄN ANDRA. 

Jag har aldrig varit så lycklig som när jag fick veta att min fru var 
 gravid. Det skulle bli en fortsättning på mig. Om du är mellan trettio 
och  trettiofem är du sista passageraren på perrongen, du kan lika  gärna 
 missa tåget. Plötsligt var vi en liten familj. Det fanns något annat än att 
bara arbeta och sova. Jag arbetade som advokat och gav lektioner på 
universitetet. Vid sidan om ledde jag ett gäng som renoverade lägenheter. 
Ska du vara en ärlig advokat i Syrien, måste du ha något vid sidan om.

När hon föddes var jag tvungen att låtsas. Jag vill ju vara en person som 
har kontroll och det var svårt för min fru. Det var första gången för  henne. 
Hela hennes familj hade precis emigrerat till Österrike. Jag stod utanför 
operationssalen när de förlöste henne med kejsarsnitt. Jag har inte sett 
dem på två år. Jag får tjugo små videosnuttar i veckan från min fru. Bisan 
var sju dagar gammal när jag lämnade dem. Jag älskar min fru. Det är en 
oerhört stark. Vi älskade mer än andra. Andras kärlek är löjlig.

Du frågar mig vem jag är. Och jag svarar dig bara med negativa  saker. 
Jag är statslös. Att vara statslös innebär att hela din planering är  tillfällig. 
Alla länder jag varit i – allt det har varit tillfälligt. Köpa hus, bygga upp en 
advokatpraktik, göra sig ett namn – allt är tillfälligt.  Vilken  konflikt som 
än sker mellan två länder, den första som sover i ett tält vid  gränsen … är 
en palestiner. Jag är tredje generationen palestinsk flykting.

Jag hade drömmar. Jag drömde om att bli professor i juridik. Jag 
drömde om att gifta mig med min underbara fru. Jag drömde om en stor 
familj. Jag drömde om att förändra världen. Att bygga en multietnisk 
liberal palestinsk stat. Sedan började kriget. Vägen var stängd. På vår 
smekmånad stod en tank utanför fönstret och sköt var femte minut. När 
stridsvagnen sköt skakade allt. Du är på väg till fots eller i bil, du vet inte 
vart. Du kan bli attackerad, du kan bli kidnappad. Kanske av en granne 
som bara inte tycker om palestinier?

Det är svårt att se havet tömt när du byggt färdigt din båt.  Hundratals 
gånger om dagen tänker jag på vad jag ska göra när de kommer hit. Ska 
jag krama dem? Ska jag kyssa dem? Ska jag ha blommor med mig?

Sala Fasha, 37, advokat, Syrien, två år i Sverige
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DET ÄR INGET SNACK, 
DU HJÄLPER MÄNNISKOR PÅ RIKTIGT. 

Min pappa var en av tegadelti. Så kallas de som varit med om befrielse
kriget mot Etiopien. Trettio år höll det på. 

Vi tror att han blev mördad. Han var en man som ställde frågor. En 
dag begav han sig till jobbet. Han jobbade med ekonomi för  regeringen. 
Men de ringde och frågade efter honom och vi sa att han ju var på  jobbet. 
”Nej det är han inte.” Tre dagar senare hittade några herdar  honom 
bland buskarna inte långt ifrån där han jobbade. De kom från kontoret. 
Vi fick veta att han begått självmord. Också under  frihetskriget blev folk 
i ledande position dödade.

Jag är röntgentekniker. Egentligen ville jag plugga statsvetenskap. Men 
det fanns inte studieplatser nog. Jag argumenterade för min sak. ”Jag 
har inte medicin i mitt hjärta.” Men de på universitets administrationen 
sa bara att det inte var upp till mig att välja. Alternativet var att göra 
 militärtjänst. Men när jag kom dit älskade jag det. Det är inget snack, du 
hjälper människor på riktigt. Jag var näst bäst. Jag och ettan fick  arbeta 
i Asmara. 

På alla områden i Eritrea finns det en representant för regeringen. 
Han behöver inte ha någon fackkunskap. Jag hade problem med min 
chef på sjukhuset – han var också en av tegadelti. Han accepterade inga 
 kommentarer och ingen kritik. Mina vänner var tysta, jag sa ”jag tar det 
här”. Jag kunde tala eftersom min pappa ju också var en frihetskämpe. 
Chefen kunde inte komma åt mig.

I fem år jobbade jag med datortomografi. Jag fick ingen lön, det 
var ”nationell tjänst”, som militärtjänstgöring fast utan vapen. När 
 personalavdelningen utlyste två stipendier till Sydafrika var det bara 
jag och ettan som var kvalificerade. Men chefen stoppade mig: ”Lita 
inte på honom, han kommer att hoppa av.” Istället skickade han mig 
 tillbaka till militären. Jag har konverterat från ortodoxa kyrkan till 
pente kostalismen, en frikyrka. Militären kom på mig med att läsa  bibeln 
och fängslade mig. Men jag lyckades fly och ta mig till Sudan. I Er
itrea är ingen rik, men Sudan är så korrumperat så de rika är väldigt 

It’s no bull, you genuinely help people.

My dad was one of the Tegadelti. He was a 
fighter. That’s the term used for those in-
volved in the liberation war against Ethiopia. 
It lasted 30 years.

We believe he was murdered. He was a 
guestion-raising man. One day he went to his 
job, he worked with economics for the govern-
ment. Then they rang and asked for him and 
we said he was at work. “No, he is not.” Three 
days later, some shepherds found him among 
the bushes not far from where he worked.

They came from the office. We were told he 
committed suicide.

People in leading positions were killed dur-
ing the war, too.

I’m a radiology technician. I wanted to study 
political science. But there weren’t enough 
places. I argued my cause. “I don’t have med-
icine in my heart”. But the university adminis-
tration just said it wasn’t up to me to choose. 
The alternative was military service. But when 
I got there I loved it. It’s no bull, you genuinely 
help people. I was second best. Number one 
and myself were allowed to work in Asmara.

There’s a government representative in all 
areas of Eritrea. He doesn’t need any exper-
tise. I had issues with my boss at the hospi-
tal – he was also Tegadelti. He wouldn’t ac-
cept any comments or criticism. My friends 
were silent. I said, “I’ll take this”. I could talk 
because my dad was also a fighter. The man-
ager couldn’t get to me.

For five years I worked with computer to-
mography. I received no salary; it was “nation-
al service”, like military service but without 
arms. When the HR Department announced 
two scholarships to South Africa, only num-
ber one and me were qualified. But the boss 
stopped me. “Don’t trust him, he will defect”. 
Instead, he sent me back to the military.

I have converted from the Orthodox Church 
to Penta Costa, a free church. The military 
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rika. Och de vill ha bra sjukvård. De fina sjukhusen där har mycket 
bättre CTscannrar än sjukhusen i Eritrea. Jag var flykting men kunde 
 jobba. Inte för att regeringen tillät det, men i den privata sektorn var det 
 möjligt. Många eritreaner jobbade där.

Jag träffade min fru i kyrkan. Vi har en son. Det finns inga dagis i 
Sudan, så hon måste vara hemma. Jag får 3 500 kronor i månaden till 
mat i Sverige, det delar jag med henne och barnet. Nu gör jag praktik i 
Vimmerby och Västervik. I sommar ska jag arbeta som undersköterska 
i väntan på att de validerar min utbildning. Snart kommer Semhar och 
Even hit.

Habtom Berhane, 35 år, röntgentekniker, Eritrea

VORE JAG ETT DJUR SKULLE JAG 
VILJA VARA EN FRI FÅGEL.

Jag tycker om mode och kläder. Jag har alltid blommor hemma. Jag 
 älskar deras doft. Jag tycker om att rita. När jag sitter för mig själv, 
 börjar jag alltid rita.

Jag studerade till åttonde klass, sedan slutade jag. Lokala traditioner 
förhindrar flickor att fortsätta studera.

När jag var 13 blev jag kär i en kille i kvarteret. Han var underbar 
och skilde sig från de andra killarna. Ett kärleksförhållande utvecklades 
mellan oss, utan att någon kände till det. Min pappa och mina bröder är 
mycket konservativa och jag gick i skolan på den tiden.

Vi brukade sakna varandra så mycket. När min familj kom på oss blev 
jag slagen. Jag var med barn och han friade, men min familj  avvisade 
honom. Han frågade en andra och en tredje gång, men fick avslag  varje 
gång eftersom min kusin ville ha mig. Enligt tradition är min kusin 
 prioriterad före en främling.

Vi var rädda och kunde inte tänka klart. Vi visste inte vad vi skulle 
göra. En dag hörde min bror att jag talade med en man i telefon. Utan 
att veta vilken relation vi hade började han svära över mig och slå mig 
i huvudet. Min mamma kom när hon hörde mig skrika. Hon försökte 
försvara mig, men utan framgång. Sedan lyfte han upp mig och kastade 
mig i bakugnen min mamma använde. Mitt hår, min rygg och mina ben 
blev brända. Sedan svimmade jag. 

När jag vaknade upp befann jag mig i min mosters hus. Hon 
 behandlade mina skador med desinfektionsmedel medan jag låg på 
mage. Jag  undrade vad som hänt med min rygg. De sa att den var bränd.

Jag stannade hos min moster i fyra dagar. Jag var livrädd för att min 
pappa och min bror skulle komma och döda mig. Jag berättade inte för 
någon att jag var med barn. Jag ringde min pojkvän från min mosters 
telefon utan att hon märkte det. När han kom den natten i taxi kröp jag 
ut; jag kunde inte gå på grund av alla brännsår. Han grät när han såg 
mig i det tillståndet. Vi åkte till staden. Där hade han ordnat med ett 
ställe att bo.

If I was an animal, I would like to be a free bird. 

I like fashion and clothes. I always have flow-
ers at home. I love their scent. I like drawing. 
When sitting by myself, I always start drawing.

I studied until eighth grade, and then I quit. 
Local traditions prevent girls from continuing 
to study.

When I was 13 I fell in love with a guy in the 
neighbourhood. He was wonderful and stood 
out from the other guys. A love relationship 
developed between us without anyone know-
ing it. My dad and my brothers are very con-
servative and I went to school at that time.

We used to miss each other so much. When 
my family caught us I was beaten. I was preg-
nant and he proposed, but my family reject-
ed him. He asked a second and a third time, 
but was denied each time because my cousin 
wanted me. According to tradition, my cousin 
takes priority over a stranger.

We were afraid and couldn’t think clearly. 
We didn’t know what to do.

One day, my brother heard me talking to a 
man on the phone. Without knowing what rela-
tionship we had he began to curse me and hit 
my head. My mom came when she heard me 
screaming. She tried to defend me, but with-
out success. Then he lifted me up and threw 
me in the oven my mom used. My hair, my 
back and my legs were burned. Then I fainted.

When I woke up, I found myself in my aunt’s 
house. She treated my injuries with disinfect-
ant while I lay on my stomach. I wondered 
what had happened to my back. They said it 
was burnt.

I stayed with my aunt for four days. I didn’t 
tell anyone that I was pregnant. I was terrified 
that my dad and my brother would come and 
kill me. I called my boyfriend from my aunt’s 
phone without her noticing. When he arrived 
that night in a taxi I crawled out; I couldn’t walk 
because of the burns. He cried when he saw 
me in that state. We drove to town. There he’d 

caught me reading the bible and imprisoned 
me. But I managed to escape and make my 
way to Sudan.

No one is rich in Eritrea but Sudan is so cor-
rupt that the rich are very rich. And they want 
good medical care. The nice hospitals there 
have much better CT scanners than hospitals 
in Eritrea. I was a refugee but could work. Not 
because the government allowed it, but it was 
possible in the private sector. Many Eritreans 
worked there.

I met my wife in church. We have a son. 
There is no kindergarten in Sudan, so she 
must stay at home. I get 3,500 kronor a 
month for food in Sweden - I share that with 
her and the child. Now I practice in Vimmerby 
and Västervik. This summer, I’ll work as an as-
sistant nurse whilst waiting for my education 
to be validated. Soon Semhar and Even will 
come here.

Habtom Berhane, 35, radiology technician, 
Eritrea
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VÅLDET PÅVERKAR PSYKET. 
DU KAN INTE TÄNKA PÅ FRAMTIDEN. 

Vi skojade med en av våra vänner på universitetet. Han gillade en tjej 
som gick på universitetet, men hon gillade inte honom. Vi sa åt honom 
att berätta för henne: ”Hon tycker om dig, hon älskar dig.” Vi sa att 
vi var säkra eftersom vi hört en av hennes vänner säga det. När han 
 bekände sina känslor för henne avvisade hon honom: ”Jag tycker inte 
om dig, jag älskar dig inte alls. Vem har sagt något så konstigt till dig?” 
När han återkom var han väldigt sorgsen och pratade inte med oss på tre 
dagar. Men vi bjöd honom på lunch och han förlät oss.

Han hade skojat med oss också. En gång samlade han ihop pengar 
från oss för att han skulle hämta mat. Men han tog bara pengarna och 
stack.

Var mina vänner är idag? En av dem dog i en explosion, en åkte till 
Kurdistan och en stannade i Diyala och tog sin mastersexamen.

Jag föddes 1987. Kriget mellan Iran och Irak slutade 1988. Sedan kom 
Kuwaitkriget 1991. 1998 bombar USA Irak. 2003 anfaller Amerika 
Irak och Bagdad faller. 2006 började inbördeskriget i Irak och 2014 
kom IS. Men mellan 1995 och 2000 var läget bra, trots sanktionerna. Vi 
hade bra tider under de dåliga omständigheterna.

Alla dagar på universitetet var bra, skoltiden var för det mesta rolig, 
trots att krypskyttar gjorde det mycket farligt att ta sig till universitet 
etoch att det i allmänhet var svårt att röra sig.

Men våldet påverkar psyket mycket. Du kan inte tänka på framtiden.
Som idrottslärare tränar jag idrottsmän och jag undervisar i sjuk

gymnastik. På universitetet studerade vi muskler, anatomi och 
 idrotts   medicin. 80 procent var fysisk träning och 20 procent var  teori. 
Vi spelade matcher tillsammans med tjejerna, fotboll och volleyboll.

Jag hade en flickvän på universitetet. Jag gifte mig med henne efter 
det att jag tagit examen. Då hade vi varit ihop i tre år. Hon kunde inte 
 komma med mig. Vi har en sjumånaders flicka som var sjuk. Vi kunde 
inte ta henne över havet. Jag brukade inte vara rädd för mitt liv, men när 
min dotter föddes började vara rädd för hennes skull.

Violence affects the psyche. 
You can’t think of the future.

We played a joke with one of our friends at uni-
versity. He liked a girl who went to universi-
ty, but she didn’t like him. We told him to tell 
her, “She likes you, she loves you.” We said 
we were sure because we heard one of her 
friends say it. When confessing his feelings for 
her, she rejected him: “I don’t like you, I don’t 
love you at all. Who has told you such strange 
things?” When he returned, he was very sad 
and didn’t talk to us for three days. But we in-
vited him for lunch and he forgave us.

He played jokes on us, too. Once he collect-
ed money from us to pick up food. But he just 
took the money and scarpered.

Where are my friends today? One of them 
died in an explosion, one went to Kurdistan 
and one stayed in Diyala and took his mas-
ters degree.

I was born in 1987. The Iran-Iraq war ended 
in 1988. Then came the Kuwait War of 1991. 
In 1998 the United States bombed Iraq. In 
2003 America attacked Iraq and Baghdad. In 
2006 the Iraqi civil war began and IS came in 
2004. But between 1995 and 2000, the sit-
uation was good despite the sanctions. We 
had good times considering the bad circum-
stances.

Every day at university was good, school 
time was mostly fun, even though snipers 
made it very dangerous to get to university, 
and that it was generally difficult to move.

The violence affects the psyche. You can’t 
think of the future.

As a sports instructor, I train athletes and 
teach physical education. At university we 
studied muscles, anatomy and sports medi-
cine. 80 per cent was physical exercise and 
20 per cent theory. We played matches with 
the girls, football and volleyball.

I had a girlfriend at university. I married her 
after I graduated. Then we’d been together 

Vi ville viga oss vid domstolen, men jag hade inte mina dokument. Jag 
ringde min mamma som tog med dem och följde med oss till domstolen. 
Jag var 16 och därmed minderårig, min mamma måste därför vara med. 

Han tog hand om mig. Han tog ledigt från universitetet och gick bara 
på tentorna. Min rygg behandlade han med olivolja och honung.

Vi planerade att fly till Australien. Efter ett tag hörde vi att min klan 
hotade hans. De skulle döda honom. Hans familj gjorde honom  fredlös, 
så att hans syskon inte skulle bli skadade. Vi samlade pengar för att 
 lämna Irak. Sedan födde jag vår son. Mitt tillstånd var dåligt. Jag var 
väldigt mager, vägde bara 40 kilo. Vi var psykiskt slut. Fortfarande 
 plågar mig minnet av det som hänt, jag har mardrömmar. Ibland klarar 
jag inte av att gå ut och handla, jag glömmer min väska eller mina peng
ar. Men gradvis blir jag bättre.

Sådant hände hela tiden där vi bodde. Min vän blev dödad av sin far, 
när han kom på hennes förhållande.

Jag önskar att mina föräldrar hade varit en annan sorts människor. 
Jag hade utan tvekan fortsatt min utbildning. Jag var duktig i skolan, 
men de lät mig inte fortsätta. Jag ville studera farmakologi. Nu är min 
man min familj. 

Barnen är det vackraste i mitt liv. Hur trött eller ledsen jag än är, så 
känner jag mig bättre när jag ser dem. Efter dem kommer min man. Han 
har offrat så mycket för mig. Hade han inte hållit fast vid mig och vår 
kärlek, vilket är det vanliga i vårt samhälle, då hade jag blivit dödad av 
min familj. 

Vore jag ett djur skulle jag vilja vara en fri fågel.

Gift kvinna, 20 år, Irak, 15 månader i Sverige

 

arranged a place to live. We wanted to mar-
ry at court, but I didn’t have my documents. I 
called my mother who brought them and fol-
lowed us to the court. I was 16 and thus a mi-
nor, so my mother had to join.

He took care of me. He took time off univer-
sity and only attended the exams. He treated 
my back with olive oil and honey.

We planned to flee to Australia. After a while, 
we heard that my clan threatened his. They 
were going to kill him. His family disowned 
him, so his siblings wouldn’t be hurt. We col-
lected money to leave Iraq. Then I had our son. 
My condition was bad. I was very thin, weigh-
ing only 40 kilos. We were mentally exhausted. 
I’m still plagued by the memory of what hap-
pened, I have nightmares. Sometimes I can’t 
manage to go shopping, I forget my bag or my 
money. But gradually I get better.

This happened all the time were we lived. 
My friend was killed by his father when he dis-
covered her relationship.

I wish my parents had been different kind 
of people. I would without a doubt have con-
tinued my education. I was good at school, 
but they wouldn’t let me continue. I wanted to 
study pharmacology. Now my husband is my 
family.

The kids are the most beautiful thing in my 
life. However tired or sad I am, I feel better 
when I see them. After them, it’s my husband. 
He has sacrificed so much for me. Had he not 
clung to me and our love, which is normal in 
our society, my family would have killed me. 

If I were an animal, I would like to be a free 
bird.

Wife, 20, Iraq, in Sweden for 15 months
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for three years. She couldn’t come with me. 
We have a seven-month girl who was ill. We 
couldn’t take her across the ocean. I didn’t 
use to fear for my life, but when my daughter 
was born, I was afraid for her sake.

I have loved football since I was young, foot-
ball is a combination of competition and co-
operation. There are Iraqi players in the Ital-
ian league, like Ali Adnan. And Ahmad Yassin 
in Malmö’s team. If I could travel wherever I 
wanted for 24 hours, it would have to be Spain 
to see Real Madrid train.

I haven’t received a residence permit yet. 
I’m stuck between heaven and earth. I play 
football every Friday. My main goal is to get a 
residence permit. I can’t even become a mem-
ber of a sports club without it.

Ahmad Hussein, 30, sports teacher, in Sweden 
for 16 months

Jag har älskat fotboll sedan jag var liten, fotboll är en kombination 
av tävling och samarbete. Det finns irakiska spelare i den italienska 
 ligan, som Ali Adnan. Och Ahmad Yassin i Malmös lag. Kunde jag resa 
vart jag ville under   24 timmar hade det varit till Spanien för att se Real 
Madrid träna.

Jag har inte fått uppehållstillstånd ännu. Jag är fast mellan himlen och 
marken. Jag spelar fotboll varje fredag. Mitt huvudmål är att få uppe
hållstillstånd. Jag kan inte ens bli medlem i en idrottsförening utan det. 

Ahmad Hussein, 30 år, idrottslärare, 16 månader i Sverige
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JAG ÄR GLAD ALLA DAGAR.

I Afghanistan var jag hemma och gjorde ingenting. Jag gick inte i  skolan 
och jag kan inte läsa eller skriva. Faktiskt kommer jag inte ihåg när jag 
själv var barn. 

Jag är glad alla dagar. Bara en dag har jag varit ledsen och det var när 
min svärmor dog. Jag har tre äldre syskon, en syster och tre bröder. De 
är i Afghanistan. Men jag kommer ihåg en dålig dag till, när talibanerna 
dödade min bror. Jag önskar att vi hade fred och ett bra liv i vårt land. 
Då skulle vi kanske komma ihåg de goda dagarna. Naturligtvis känner 
jag av förändringen. Det är stor skillnad, här är jag fri och har mina 
 rättigheter. Det hade jag inte i Afghanistan. En sak är säker, jag känner 
mig säker i Sverige. Jag tycker om systemet här. 

Jag har varit gift i åtta år. Äktenskapet är det naturliga, det är  traditionen 
och det är livets lag. I vår kultur kommer pojken till  flickans hus så att de 
kan träffas. Första gången var vi väldigt reserverade, alla var där. Jag stu
derade honom inte särskilt noggrant. Å andra sidan var det inte ett kär
leksäktenskap. Mina föräldrar valde honom och jag  accepterade. 

När vi var förlovade överraskade han mig en gång. Han sa åt mig att vara 
beredd. Vi skulle gå ut och ha roligt, gå på restaurang eller så. Jag tackade 
ja och förberedde mig. Efter några timmar ringde han och sa att han var 
 ledsen, han kunde inte komma. Jag blev väldigt arg. Just då knackade det på 
dörren. När jag öppnade var han där. Jag blev så glad. Den dagen glömmer 
jag aldrig. Vi bodde hos hans familj. Vi har inga barn.

Mode och makeup är min hobbies. Jag skulle vilja bli  modedesigner. 
Jag är professionell inom makeup. Jag kan göra allt. Jag blir glad och 
känner tillfredsställelse när jag sminkar en kvinna och hon visar att 
hon är nöjd. Svenska kvinnor, de är vackra. Deras sminkning är  väldigt 
 enkel. Jag vet hur jag ska göra det där, det är väldigt lätt. När jag får 
uppehållstillstånd kommer jag att börja studera. Min framtid beror på 
mig, jag är smart. Jag vill studera makeup och mode. Jag ska stå på 
egna fötter och jobba. Det är min dröm att öppna en egen salong. Jag vet 
att det finns många möjligheter här. Jag tror på mig själv.

Navita, 22 år, hemmafru, Afghanistan, 16 månader i Sverige

I’m happy every day.

In Afghanistan, I stayed at home and did noth-
ing. I didn’t go to school and I can’t read or 
write. In fact, I don’t remember being a child.

I’m happy every day. I’ve been sad just one 
day, and that was when my mother-in-law 
died. And I remember another bad day, when 
the Taliban killed my brother. I wish we had 
peace and a good life in our country. Then we 
might remember the good days.

I’ve been married for eight years. Marriage 
is natural, it is the tradition and it is the law of 
life. In our culture, the boy comes to the girl’s 
house so that they can meet. The first time we 
were very reserved, as everyone was there. I 
didn’t study him carefully. On the other hand, 
it wasn’t a marriage of love. My parents chose 
him and I accepted. 

When we were engaged, he surprised me 
once. He told me to be prepared. We’d go 
out and have fun, go to a restaurant or such. 
I thanked and prepared. After a few hours 
he called and said he was sorry, he couldn’t 
come. I got very angry. Just then it knocked on 
the door. When I opened he was there. I be-
came so happy. That day I’ll never forget.

We stayed with his family. We have no chil-
dren.

I’d like to be fashion designer. I’m a profes-
sional make-up artist. I can do everything. I 
get happy and feel satisfaction when I give 
a woman make-up and she shows she’s is 
pleased. Swedish women, they are beautiful. 
Their make-up is very simple. I know how to do 
that, it’s very easy. My future depends on me, 
I’m smart. I want to study make-up and fash-
ion. I want to stand on my own feet and work. 
It’s my dream to open my own salon.

Navita, 22, housewife, Afghanistan, in Swe-
den for 16 months
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IBLAND DOG DE AV VÄRME INUTI RÖREN.

Med jämna mellanrum flyttar de en. Jag har varit på den här för
läggningen i två månader. Först var jag i Skänninge, människorna där 
var väldigt snälla mot oss. De tog initiativ till att hjälpa oss och prata 
med oss. Till och med när regeringen beslutade stänga förläggningen vi 
bodde på var människorna och kyrkan på vår sida. Vår situation var 
bättre där än här i Norrköping. 

Vi brukade höra att Sverige är bra på mänskliga rättigheter och att 
svenskarna hjälper flyktingar, men när vi kom hit blev vi chockade av 
den långsamma handläggningen. Jag har varit här i ett och ett halvt år 
och de har inte intervjuat mig. Jag skulle önska att de i vart fall  berättade 
för mig när de kommer att intervjua mig. Är det vettigt att jag har varit 
här i ett och ett halvt år och inte har lärt mig språket och inte kan tänka 
på min framtid eftersom jag är rotlös? Jag är utbildad och talar arabiska 
och persiska. Jag har förmågan att lära mig svenska. 

Jag tillhör Ahvaz största stam. Jag är en känslig person och tänker 
 alltid på min familj. Jag är väldigt fäst vid mitt hemland, jag tänker på 
det varje dag. Och jag är en väldigt social människa. Hemma  träffade jag 
mina kusiner och mina släktingar varje dag. Vi bodde i samma  område. 
Jag är överkänslig, men lugnar mig snabbt när jag är arg eftersom jag 
inte vill göra människor upprörda. De säger att jag är tillgiven.

Jag har tre yngre bröder. Jag lekte inte med dem eftersom de är  yngre. 
Men jag lekte med mina kusiner som är närmare i ålder. Vi spelade 
 fotboll varje dag. Vi cyklade runt för att hitta ett nytt lag att spela mot. 
Och vi brukade bege oss till landet för att simma i floden.

Jag saknar människorna mer än platsen. Jag brukade gråta de  första 
sex månaderna. Det var svårt. Innan jag lämnade Ahvaz försökte min 
 familj stoppa mig, men jag envisades. Jag står fortfarande i daglig 
 kontakt med dem via Whatsapp. Först var det besvärligt, men  efterhand 
blev det lättare. Nu kan jag inte föreställa mig att återvända. Jag har 
nya vänner och ett nytt liv. Jag skulle vilja lära svenskarna att vara mer 
 sociala.

Jag studerade för att bli elingenjör. Inte för att jag gillade det, men 
det passade med det som jag jobbade med vid den tiden. Jag arbetade 

Sometimes they died of heat inside the tubes.

We’re moved at regular intervals. I have been 
at this place for two months. At first I was in 
Skänninge, the people there were very kind 
to us. 

They took the initiative to help us and talk 
to us. Even when the government decided to 
close the place we stayed at, the people and 
church were on our side. Our situation was 
better there than here in Norrköping.

We used to hear that Sweden is good at hu-
man rights and that Swedes help refugees, 
but when we came here the slow case han-
dling shocked us.

I’ve been here for a year and a half and hav-
en’t been interviewed. I would like them to just 
tell me when they’ll interview me. Is it sensible 
that I’ve been here for one and a half years, I 
haven’t learnt the language and can’t think of 
my future because I am rootless? I’m educat-
ed and speak Arabic and Persian. I have the 
ability to learn Swedish.

I belong to Ahvaz’s largest tribe. I’m a sensi-
tive person and always think about my family. 
I am very attached to my home country, I think 
about it every day. And I’m a very sociable per-
son. At home, I met my cousins and relatives 
every day. We lived in the same area. They say 
I’m faithful. 

We played football every day. We cycled 
around to find a new team to play against. And 
we used to go to the countryside to swim in 
the river. If I close my eyes, the beaches of 
the river Karun appear to me, as we used to 
sit there. The place is very beautiful. I have 
memories everywhere there. My university 
was near the beach; I used to go there on the 
breaks or to study. 

I miss people more than the place. I would 
cry the first six months. It was hard. Before 
I left Ahvaz, my family tried to stop me, but 
I was stubborn. I’m still in daily contact with 
them via Whatsapp. 
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för olje och gasföretag och undersökte svetsningarna i de stora olje 
och gasledningarna. Rören var 56 tum. Jag röntgade dem. Efter examen 
fortsatte jag med samma arbete. 

För mig var det bekvämt. Men för svetsarna var det väldigt svårt. 
 Temperaturen kunde bli 55 grader Celsius. Ibland dog de av värme  inuti 
rören. Deras lön var väldigt dålig. De förolyckades familjer fick ingen 
kompensation. Svetsarna är enkla människor. De hör inte till företaget, 
de tas bara in för att svetsa, sedan lämnar de. Jag åker till arbetsplatsen 
i en luftkonditionerad bil. Jag kontrollerar arbetet och sedan åker jag 
 därifrån i samma bil och jag får mycket bättre betalt.

90 procent av Irans olja och 87 procent av gasen kommer från  Ahvaz. 
Det är den rikaste regionen i landet, men vi lever som de fattigaste. 
 Miljöförstöringen i Ahvaz är betydande till följd av oljan och gasen.

Jag är inte politisk. Jag hatar politik och politiker, men jag ser folkets 
lidande framför mig. Vi får inte tala vårt modersmål som är arabiska, 
trots att det är vår rätt enligt konstitutionen.

Så länge vi lever i den här mentaliteten och det här tillståndet av 
 okunskap och så länge konflikten mellan sunni och shia  fortsätter 
 kommer vi inte att bli fria. I Indien finns det många olika sorters  religioner 
men ingen bryr sig om andras tro. I Iran är huvudduken  påtvingad alla 
kvinnor, till och med utlänningar som kommer på besök.

Om jag sluter ögonen kommer floden Karuns stränder för mig, då vi 
brukade sitta där. Platsen är mycket vacker. Jag har minnen överallt där. 
Mitt universitet låg nära stranden; jag brukade gå dit på rasterna eller 
för att plugga.

Min pappa var politisk aktivist. Den iranska  säkerhetstjänsten 
 fängslade honom eftersom han var ledare för vår stam. Farfar  flydde 
till Irak och dog där. Den iranska regeringen konfiskerade vår 
 jordbruksmark. Min förfader Khaz’al alKaabi var emir över Ahvaz. 
 Ahvaz styrdes av min stam, vi är en politisk familj. Säkerhetstjänsten 
sökte upp mig på  universitetet några gånger och låste in mig. Jag för
lorade vänner i  fängelset. Jag tänkte aldrig på att lämna landet, men blev 
tvungen eftersom säkerhetstjänsten ville arrestera mig.

Först flydde jag till Turkiet. Där stannade jag i nästan ett år. När  vägen 
till Europa var öppen for jag med de andra flyktingarna. Jag  träffade 
människor som ville åka till Tyskland eller Österrike. Jag hade inte 

I studied to become an electrical engineer. 
Not because I liked it, but it suited what I 
worked with at that time. I worked for oil and 
gas companies and examined the welding in 
the major oil and gas pipelines. The tubes 
were 56 inches. I X-rayed them. After gradua-
tion, I continued with the same work.

I found it comfortable. But for the welders 
it was very difficult. The temperature could 
reach 55 degrees Celsius. Sometimes they 
died of heat inside the tubes. Their salary was 
very bad. The families of the victims received 
no compensation. 

The welders are simple people. They don’t 
belong to the company, they’re only taken in 
to weld, and then they leave. I go to the work-
place in an air-conditioned car. I inspect the 
work and then leave in the same car and I get 
much better paid.

90 per cent of Iran’s oil and 87 per cent of 
gas come from Ahvaz. It is the richest region 
in the country, but we live as the poorest. The 
environmental degradation in Ahvaz is signifi-
cant due to the oil and gas.

My dad was a political activist. The Irani-
an security service imprisoned him because 
he was the leader of our tribe. Grandfather 
fled to Iraq and died there. The Iranian gov-
ernment confiscated our farmland. My ances-
tor Khaz’al al-Kaabi was Emir over Ahvaz. My 
tribe ruled Ahvaz, we’re a political family. The 
security service searched me at the universi-
ty a few times and locked me up. I lost friends 
in prison. 

At first I fled to Turkey and stayed there for 
almost a year. 

When we left Turkey there were almost 50 
of us in a small boat. The smugglers asked 
for someone who could navigate the boat. It 
doesn’t take long to reach the Greek islands, 
but in the middle of the ocean, the engine 
stopped. Only a few could swim. We jumped 
into the water trying to push the boat towards 
the island, but we tired very quickly. The water 
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DE SOM ÄLSKAR LEVER I SKUGGORNA.

I Sverige sker allt i det öppna, så är det inte i Irak. De som älskar  lever i 
skuggorna. Skillnaden är inte så stor mellan Irak och Sverige. En  framåt 
person kommer att följa sina ambitioner oavsett svårigheter. Jag fick 
 studera juridik eftersom det gick så bra för mig på gymnasiet. Det var 
svårt, men jag utmärkte mig. Först studerade jag vid universitetet i 
 Mosul. Jag fortsatte mina studier vid universitetet i Qadisiyah, som låg i 
Diwaniyya, söder om Bagdad. Jag är fortfarande ung och det är god tid 
att starta på nytt. Jag kommer inte låta ansvaret för mina två barn stå 
mellan mig och mina mål.

Jag hade ju inte blivit ihop med min fru om jag hade varit mer  vuxen 
då, men det är en av mitt livs vackraste berättelser. Jag älskade  henne 
från första ögonkastet. Det fanns massor av kvinnliga studenter vid 
mitt universitet. Men jag älskade bara henne. Vårt förhållande var inte 
 tillåtet, så det var farligt för oss. 

Jag brukade ringa henne sent på natten, det var enda tidpunkten vi 
kunde talas vi. Men inte ens då pratade hon. Hon ville inte att någon 
skulle höra. Hon satt vanligtvis i badrummet när hon ringde mig och 
hennes föräldrars rum låg intill. Hon bara lyssnade på vad jag sa och 
svarade med mmmm, mmmm, mmmm. 

När jag friade, avvisade hennes föräldrar mig eftersom hennes kusin 
ville gifta sig med henne. De föredrog honom framför mig. Jag bad om 
hennes hand tre gånger och blev avvisad varje gång. Hela tiden bar hon 
på mitt barn utan att vara gift med mig.

Jag försökte rädda mitt och min frus liv. Min mamma och mina  systrar 
stödde mig. Men det gjorde inte min pappa och mina bröder. För att 
inte komma i konflikt med hennes familj tog de enligt lokala traditioner 
 avstånd från mig. Vem som helst från hennes familj får spilla mitt blod.

Innan detta hände respekterade min far mig mycket. Ja, jag led, men 
jag valde min fru och mitt barn. Men han är min far. Jag är den som ber 
om förlåtelse från honom och min mor.

Min fru är väldigt modig. Hon har lidit mycket för att hon valde mig 
och hon har försvarat sitt val. Kärlek är livet. Den betyder allt för mig. 
I mina ögon är kärleken en helig sak. Nu kommer mina barn att växa 

Those who love live in the shadows.

In Sweden nothing is hidden, unlike in Iraq. 
Those who love live in the shadows.

The difference between Iraq and Sweden is 
not that great. A forward person will follow his 
ambitions no matter the difficulties. I got to 
study law because I did so well in high school. 
It was difficult, but I excelled. First, I studied at 
the University of Mosul. I continued my stud-
ies at the University of Al-Qadisiyah, located 
in Al Diwaniyah, south of Baghdad. I’m still 
young and it’s a good time to start over. I won’t 
let the responsibility of my two children stand 
between me and my goals.

I wouldn’t have been with my wife if I had 
been more adult then, but it’s one of my life’s 
most beautiful stories. I loved her from the 
first glance. There were a lot of female stu-
dents at my university. But I loved only her.

Our relationship wasn’t allowed, so it was 
dangerous for us.

I used to call her late at night; it was the 
only time we could talk. But not even then did 
she speak. She didn’t want anyone to hear. 
She usually sat in the bathroom when she 
called me, and her parents’ room was next 
door. She just listened to what I said and re-
sponded with mmmm, mmmm, mmmm.

When I proposed, her parents rejected me 
because her cousin was to marry her. They 
preferred him to me. I asked for her hand 
three times and was rejected each time. All 
the time she was carrying my child without be-
ing married to me.

I tried to save my wife’s life and mine. My 
mom and my sisters supported me. But not 
my dad and my brothers. In order to avoid 
conflict with her family, they distanced them-
selves from me in accordance with local tra-
ditions. Anyone from her family may spill my 
blood.

Before this happened, my dad  respected 
me a lot. Yes, I suffered, but I chose my wife 

 bestämt vart jag ville åka och kände mig osäker. Jag sökte på  nätet 
om ländernas lagar för att finna landet som hade de bästa mänskliga 
 rättigheterna.

När vi åkte båt från Turkiet var vi nästan 50 personer i en liten båt. 
Smugglarna frågade efter någon som kunde köra båten. Det tar inte lång 
tid att nå de grekiska öarna, men mitt ute på sjön stannade motorn. Det 
var bara några stycken som kunde simma. Vi hoppade i vattnet för att 
försöka putta båten mot ön, men vi blev trötta mycket snabbt. Vattnet 
läckte in. Vi var tvungna att ösa med våra händer.

Vi trodde att vi skulle drunkna. Kvinnorna och barnen började  gråta 
och jämra sig. En fiskebåt kom nära och vi bad om hjälp. Fiskaren sa att 
han inte kunde hjälpa, men att han skulle anropa polisen. Vi väntade 
mitt på havet under två timmar tills polisen kom. Vi sa till dem att om 
ni är den turkiska polisen vägrar vi återvända med er, vi dör hellre. Men 
de sa: ”Nej vi är grekiska polisen, vi kommer att ta er till Grekland.”

Ja, jag var nära att dö och hade aldrig känt så tidigare i mitt liv. Jag 
tänkte att jag måste ha gjort orätt mot någon i mitt liv. 

Från Turkiet till Österrike tog det en vecka. Jag stannade i Wien i två 
dagar för att vila hos min släkting. Utmattad svimmade jag på  toaletten. 
Jag slog i mitt huvud och de var tvungna att ta mig till  sjukhus. När 
jag blev bättre fortsatte jag mot Tyskland. Vi åkte tåg och efter en 
 halvtimmes resa kom den tyska polisen ombord för att ta finger avtryck 
på flyktingarna. Men jag, min kusin och min farbror  blockerade  dörren 
till vår kupé. Polisen kunde inte komma in och de fick inte  uppe hålla 
 tåget  längre. När vi kom till Europa såg vi många saker för första 
 gången. Vi var isolerade i vårt eget land, där träffade vi inga irakier eller 
jemeniter. Vi träffade dem för första gången under vår resa. Jag blev vän 
med irakier, syrier, européer.

Vi kom med båt till Malmö, åkte buss till förläggningen. Jag kände 
lättnad, jag var säker. 

Ameen al-Kaabi, 26 år, elingenjör, Ahvaz/Iran, 18 månader i Sverige

leaked in. We had to empty it with our hands.
We thought we were going to drown. The wom-
en and children began crying and moaning. 
A fishing boat came close and we asked for 
help. The fisherman said he couldn’t help but 
that he would call the police. We waited in the 
middle of the ocean for two hours until the 
police arrived. We told them that if you’re the 
Turkish police, we refuse to return with you, 
we’d rather die. But they said, “No, we are 
Greek police, we will take you to Greece.” 

Yes, I was close to dying and had never felt 
like this before. I thought I must have wronged 
someone in my life.

It took a week getting from Turkey to Aus-
tria. I stayed in Vienna for two days to rest with 
my relative. Exhausted I fainted on the toilet. I 
hit my head and had to go to hospital. When I 
got better I continued to Germany. We went by 
train and after half an hour’s trip, the German 
police boarded to collect fingerprints from 
the refugees. But my cousin, my uncle and 
me blocked the door to our cabin. The police 
couldn’t enter and they couldn’t hold the train 
any longer. When we came to Europe we saw 
many things for the first time. We were isolat-
ed in our own country; there we didn’t meet 
any Iraqis or Yemenites. We met them for the 
first time during our trip. I became friends with 
Iraqi, Syrians, and Europeans.

We came by boat to Malmö and went by bus 
to the facility. I felt relief, I was safe.

Ameen Al-Kaabi, 26, electrical engineer, 
 Ahvaz / Iran, in Sweden for 18 months
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upp inför mina ögon. Jag kommer att se till att min fru får  möjlighet att 
förverkliga sina ambitioner. Jag kommer att skydda henne från de faror 
som ännu till denna dag följer henne. 

Jag försöker vara som svenskarna. Jag vill lära mig svenska redan 
 innan jag har fått uppehållstillstånd. Jag är väldigt imponerad av de 
svenska lagarna och hur människor respekterar dessa lagar. Det ger mig 
förtröstan och jag känner att något inom mig förändrats. Nu går jag på 
gångbanan och korsar gatan bara när signalen blir grön. 

Mustafa Najah Najam, 25 år, juridikstudent, Irak, 15 månader i Sve-
rige

and my child. But he is my father. I am the 
one who asks forgiveness from him and my 
 mother.

My wife is very brave. She has suffered a lot 
because she chose me and she has defended 
her choice. Love is life. It means everything to 
me. In my eyes, love is a holy thing.

Now, my children will grow up in front of my 
eyes. I will make sure that my wife has the op-
portunity to realize her ambitions. I will pro-
tect her from the dangers that still follow her 
today.

I try to be like the Swedes. I want to learn 
Swedish even before I get a residence permit. 
I am very impressed by the Swedish laws and 
how people respect them. It gives me confi-
dence and I feel that something within me has 
changed. Now I walk on the pavement and 
only cross the street when the signal turns 
green.

Mustafa Najah Najam, 25, law student, Iraq, 
in Sweden for 15 months
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