| TELEFONEN FINNS HELA MANNISKAN



| TELEFONEN FINNS HELA MANNISKAN

HENRIK TELEMAN

BOKFORLAGET ARENA



| TELEFONEN FINNS HELA MANNISKAN.

Om man bor i ett litet samhille i avfolkningsbygd som jag —i smélandska
Virserum — finns de alltid dar. Ibland 4r de ménga, ibland ar de firre.
Ofta utgdr de majoriten av medresendrerna i bussen, de ar en viktig
kundkrets for den lokala kollektivtrafiken. Man kan folja tillstandet i
varlden, var konflikterna dr som virst, bara genom att studera kladsel
och hudfirg. For de kommer i vagor.

De ar framlingar. De ser annorlunda ut. Till vardags kallar vi dem
flyktingar. Men framfor allt dr de frimlingar. En del blir hemskickade,
en del far uppehallstillstind. Ndstan ingen stannar kvar i vira samhallen.
Vi hade ju behovt nya manniskor.

Vi vet inget om dem. Jag vet inget om dem.

Ibland verkar det som om flyktingskapet dr en fullstandig och slutgiltig
mansklig identitet. Yrke: flykting. Mansklig egenskap: flykting. Och
dven om miljontals palestinier bor i det som kallas flyktinglager sedan
1948, tror och hoppas de flesta flyktingar att flykten ska vara ndgot
tillfalligt overgdende, ett interregnum mellan ett liv och ett annat men
med samma individ i centrum.

I avfolkningsbygd, vilken enorm mingd dokumentation av bondeliv
och odlingslandskap och bruksmiljoer har vi inte? Men all denna
minskliga erfarenhet, vem dokumenterar den?

Kanske borde nagon ta reda pd vilka flyktingarna ar — bortom flykting-
skapet!

Minnen har vi alla, goda och ddliga. Men jag har vaxt upp i en tid
dir fotografier togs med en kamera i vilken ljuskinslig film utsattes just
for ljus. Det var relativt sett dyrt och under en semestervecka kanske
24 eller 36 bilder exponerades for att sedan framkallas och kopieras.
Ville man sedan dela med sig av sina bilder tog man fram fotoalbumet
och visade gidsterna, eller sa gjordes nya kopior — vilket kostade nya
pengar — och skickades med post. Visserligen dr en smartphone i allman-
het en mycket dilig telefon. Ljudet ar helt enkelt kasst. Daremot dr den
sd mycket annat: en diktafon, en kamera och en dator. Vi kan inte bara
fotografera ohejdat, vi kan ocksd skicka bilder hit och dit. Lika ohejdat.
Nastan, nédstan alla har en smartphone. Sa nir jag triffar flyktingar,

The mobile contains the whole human.

If you live in a small village in a rural area like
me - in Smaland, Virserum - they are always
there. Sometimes they are many, sometimes
they are few. Often they constitute the major-
ity of bus passengers, they are an important
customer base for the local public transport.
One can follow the state of the world, where
conflicts are at their worst, just by studying
attire and skin colour. Because, they come in
waves.

They are strangers. They look different. We
refer to them as refugees. But above all, they
are strangers. Some are returned home, some
get a residence permit. Aimost nobody remain
in our communities. We do need new people.

We don’t know anything about them. | don’t
know anything about them.

Sometimes it appears that the refugee is a
complete and definitive human identity. Occu-
pation: Refugee. Human quality: Refugee. And
although millions of Palestinians have lived in
what is known as refugee camps since 1948,
most refugees believe and hope that the flight
will be a temporary transition, an interregnum
between one life and another but with the
same individual at its centre.

We have an enormous documentation of
farm life, cultivation and mill towns in areas
with declining populations. But all of this hu-
man experience - who documents it?

Perhaps someone should find out who the
refugees are - beyond the refugee!

We all have memories, good and bad. But
| have grown up in a time when photographs
were taken with a camera, in which light-sensi-
tive films were exposed to light. It was relative-
ly expensive and during a vacation week, per-
haps 24 or 36 images were exposed and then
developed and copied. If you then wanted to
share your pictures, you got the photo album
and showed the guests, or made new copies
- which cost new money - and sent them by

mail. Admittedly, a smartphone is generally a
very poor phone. The sound is simply crappy.
On the other hand, it's so much else. A voice
recorder, a camera and a computer. Not only
can we take unlimited amounts of photos, we
can also send photos here and there. Also
without limits. Nearly, nearly everyone has a
smartphone.

So when | meet refugees, not only can | ask
them to tell me about their life. | can also ask
them to show pictures of their lives. They can
then easily transfer the images to me. Some-
times perhaps they ask relatives or neigh-
bours to photograph the analogue images on
the wall of the home that was left in a hurry.
The new digital images then travel like ones
and zeroes with the speed of lightning to me.

Many report on the situation in Syria and
other trouble spots, such as what is happen-
ing on the Mediterranean. This project focus-
es on everything else. How did a good day
look? What do you argue with the boss about?
What do you wish for the future? And what do
you dream of? Perhaps we dream of the same
things?

It is a documentary project. But | want to
believe that I, as an artist, have a special kind
of eye for the significant in people’s lives.

This book has been produced within the
project The mobile contains the whole human.
Eight museums participate; Malmdé Museer,
Kalmar lans museum, Kulturparken Smaland,
Jonkoépings lans museum, Orebro ldns muse-
um, Gotland Museum, the Museum of Work
and Upplandsmuseet. In addition to the book,
a number of local exhibitions have been con-
ducted and a large travelling exhibition has
been produced.

My colleague Zainab Witwit and | have vis-
ited refugee camps in Oland, Lammhult, Vrig-
stad, Marma, Norrkoping, outside Nora and
Gotland. Refugee settlement can mean very
different things. In one version, asylum seek-
ers live in a drowsy, abandoned home for

kan jag inte bara be dem berdtta om sina liv for mig. Jag kan ocksa
be dem att visa bilder fran sina liv. De kan darefter pd ett enkelt satt
overfora bilderna till mig. Ibland ber de kanske sliktingar eller grannar
att fotografera de analoga bilderna pa viggen i hemmet som limnats i
en hast. De nya digitala bilderna firdas sedan som ettor och nollor med
blixtens hastighet till mig.

Situationen i Syrien och andra oroshirdar, liksom vad som hinder
pa Medelhavet, rapporterar manga om. Det har projektet har fokus pa
allt det andra. Hur sdg en bra dag ut? Vad brikar man med chefen om?
Vad 6nskar man sig av framtiden? Och vad drommer man om? Kanske
drommer vi om samma saker ...

Det dr ett dokumentirt projekt. Men jag vill tro att jag som konstnar
har en sarskild sorts blick for det signifikanta i manniskors liv.

Den hir boken har producerats inom projektet I telefonen finns hela
minniskan. Atta museer deltar: Malmé Museer, Kalmar lins museum,
Kulturparken Smaland, Jonképings lins museum, Orebro lins museum,
Gotlands Museum, Arbetets museum och Upplandsmuseet. Forutom
boken har ett flertal lokala utstillningar genomforts och en stor
vandringsutstillning har producerats. Det kommer ocksa att bli radio
av det, som det verkar.

Jag och min kollega Zainab Witwit har besokt flyktingforlaggningar
pa Oland, i Lammbhult, Vrigstad, Marma, Norrképing, utanfér Nora
och pd Gotland. Flyktingforliggning kan betyda valdigt olika saker.
I en version bor asylsokande pa ett nerslitet 6vergivet alkoholisthem
langt ifrdn varje tdtort och de fir maten serverad tre gdnger om dagen.
Fyra karlar delar pa nio kvadratmeter och sover i vaningssingar. Men
det kan ocksd vara vanliga tvdor ute pa samhallet dar familjer pa fem,
sex, sju personer lever och ansvarar for sitt eget hushall. Nar flykting-
forliggningen lades ner och skulle tommas i Bjorklunda pd Gotland
gick fastboende och sommargotlinningar samman och betalar nu varje
manad en mindre summa var for att flyktingarna ska fa bo kvar pa on.

Vi har lart oss att situationen for flyktingarna kan vara enormt olika,
beroende pd var man hamnat. Det ar dock inte Migrationsverkets eller
ndgon annan statlig organisations insatser som avgor hur passiviserande
eller hur meningsfull vistelsen pa en flyktingforlaggning blir. Det ar bya-
lag, volontirsgrupper, Roda Korset, Svenska kyrkan och pdfallande ofta



medlemmar i Filadelfia, som arrangerar aktiviteter f6r de nyanldnda och
ger dem mojlighet att studera svenska och mota det svenska samhallet.
Vintan pd uppehallstillstind kan darfor innebara allt ifrdn ndstan total
isolering och overksambhet till praktik och heltidsstudier i svenska pa en
folkhogskola.

Att vara flykting dr att leva med sina drommar. Det forflutna fore
kriget far ett rosa skimmer s hir i efterhand, kriget blir till en mardrém,
livet i det nya rika och trygga landet ar naturligtvis ocksd ndgot att
dromma om. Men vem hade kunnat forestdlla sig det overkligaste av
allt, att sitta i sikerhet bortom vild och dod, men overksam under ett
och ett halvt till tva ar? S3 lange har de flesta av vdra informanter vintat
pd sin tvd timmar ldnga intervju med Migrationsverket. Efter intervjun
har det inte sidllan gatt ritt sd snabbt — men inte alltid.

For familjerna ar barnen ofta ingdngen till det svenska samhallet.
Ungarna gar i skolan och lar sig svenska oerhort snabbt. De ska himtas
och limnas och viktigast av allt: barn ar barn. De leker, skaffar vinner,
for vasen. Och det gor de overallt. Men nar man bott ett halvar pd en
forliggning pa Oland och ungarna rotat sig i skolan och fitt kompisar
meddelas det ena veckan att i borjan pa nista gar bussen till Boden. En
annan forlaggning har vunnit upphandlingen. Familjen far bradstortat
flytta och starta om igen. Ibland hinder det flera ginger under vintan
pa uppehallstillstdind och anknytningen till den bygd som sa vil behover
nya invdnare uteblir.

Innan man pabérjar ett projekt dr det enda man vet att det sannolikt
inte blir som man trott. I vilket fall som helst informerar man sig och
pratar med folk. Far rdd. Jag pryade pd Roda Korset i Virserum.

Jag har genomfort flera etnologiska konstprojekt, varav Hander frén
1998 fortfarande dr det mest kdnda. Jag oroade mig dirfor 6ver hur
mycket av nyanser och annat jag skulle komma att missa nir jag jobbade
med tolk. Och hur fixar man med 6versattning, det finns ju si manga
sprak? Det sas mig att det ndstan alltid fanns ndgon som kunde hjilpa
till med att 6versdtta. Att man pa forlaggningarna eller hos SFI hade koll
pd sprakkunniga individer. Det verkade bra. Jag dr ju konstnar och som
sddan tinkte jag gora det mesta sjalv.

Majoriteten av flyktingarna pratar arabiska. Darfor verkade det 4nda
lampligt att arbeta tillsammans med en arabisk tolk och eftersom jag

alcoholics, far away from any urban area and
are served three meals a day. Four men live in
bunk beds in a room of nine square meters.
But it can also be average two-bedroom flats
in the community where families of five, six,
seven people live and are responsible for their
own households.

We've learned that refugees’ situation can
vary greatly, depending on where you have
ended up. However, it is not the efforts of the
Swedish Migration Agency, or any other gov-
ernment body, that determines how passive
or how meaningful the stay at a refugee set-
tlement is. It's the community organisations,
the Red Cross, the Swedish Church and oth-
er religious groups that arrange activities al-
lowing the new arrivals to study Swedish and
meet Swedish society.

To be a refugee is to live with your dreams.
The past before the war gradually becomes
rose-tinted, the war turns into a nightmare;
life in the new wealthy and safe country is of
course also something to dream about. But
who could have imagined the most unreal of
all, to be safe beyond violence and death, but
inactive for one and a half to two years. So
far, most of our sources have been waiting for
their two-hour interview with the Swedish Mi-
gration Agency.

For families, the children are often the en-
trance to Swedish society. The kids go to
school and learn Swedish very quickly. They
need picking up and dropping off, and most
importantly; Children are children. They play,
make friends, and misbehave. And they do
it everywhere. But once you've lived for six
months at a place in Oland and the kids have
settled in school and made friends, it is an-
nounced one week that at the beginning of
the next, the bus goes to Boden. Another site
has won the contract.

| have produced several ethnological art
projects, of which “Hands” from 1998 remains
the most well known. | was therefore con-

cerned about how many nuances and other
things | would miss when working with an in-
terpreter. And how do you organise translation,
when there are so many languages? People
told me that there was almost always some-
one who could help translate. That the refugee
settlements and the SFI knew of language-
savvy individuals.

The majority of refugees speak Arabic.
Therefore, it did seem appropriate to work
with an Arabic interpreter and because | want-
ed to reach the women, | wanted a female
one. Therefore the journalist Zainab Witwit,
living in Malmé and originating in Iraq, be-
came an important part of the project.

Interview situations have often been inti-
mate, we've had fun, and we’ve compared our
lives. But through Zainab the project has had
a full linguistic presence vis-a-vis Arab speak-
ers. These come from Kuwait, Libya, Syria, Su-
dan and Iraq. But we've also met Albanians,
Afghans, Somalis and Eritreans. Each cultur-
al background involves a new interview situ-
ation. Caution is significantly greater among
Afghans than Syrians, for example. It is not
just about finding people who can translate
and have a rich vocabulary in both languages
- which can be difficult. The translator must
also translate all that is said and not just sum-
marize. In the end, we’ve solved that, too.

The material that surfaces at a refugee set-
tlement has since been presented in a small-
er local exhibition - usually at the library.
There I've met surprised volunteers who knew
our sources for more than a year, and who say
the story written on a two hour long interview
has enriched the image of the person in ques-
tion. So great is the power of language.

In a way, such a project is grateful work.
Those who have been waiting at refugee
camps have often been chronically underem-
ployed. They have been curious about what
Zainab has been able to tell them about Swe-
den. It is remarkable how easy it was to find

ville nd kvinnorna 6nskade jag en kvinnlig sddan. S kom journalisten
Zainab Witwit, boende i Malmo och med harkomst fran Irak att bli en
viktig del av projekt.

Forhoppningsvis har vi varit duktiga ndr vi triffat manniskor.
Intervjusituationerna har ofta varit intima, vi har skojat, vi har jamfort
vara liv. Men genom Zainab, som dessutom ar journalist, har projek-
tet haft en fullstindig spraklig nirvaro gentemot de arabisktalande.
Dessa kommer fran Kuwait, Libyen, Syrien, Sudan och Irak. Men vi har
ocksa traffat albaner, afghaner, somalier och eritreaner. Varje kulturell
bakgrund innebidr en ny intervjusituation. Forsiktigheten ar pafallande
mycket storre hos afghanerna an hos syrierna, exempelvis. Det handlar
ocksd om att inte bara finna manniskor som kan 6versitta och som har
ett fylligt ordforrad pa bagge spraken — vilket kan vara svart. Den som
tolkar méaste ocksa oversitta allt som sags och inte bara sammanfatta.
Till slut har vi 16st det ocksa.

Det material som kommit fram pa en flyktingforlaggning har efterat
presenterats i en mindre lokal utstdllning — oftast pa biblioteket. D4 har
jag traffat forvdnade volontdrer som kant vara informanter under mer
an ett r och som sidger att berittelsen skriven utifrdn en tvd timmar
lang intervju berikat bilden av personen ifrdga. Sa stor ar alltsa sprakets
makt.

P4 sdtt och vis dr det tacksamt att gora ett sidant hdr projekt. De
som vantat pd flyktingforliggningarna har inte sallan varit gravt
undersysselsatta. De har varit nyfikna pa det som Zainab har kunnat
beritta om Sverige.

Det dr markvardigt hur latt det varit att hitta informanter. Jag ar tagen
Over generositeten vad det géller att dela med sig hos dem vi intervjuat.
Bade berittelser och bilder 6vertraffar mina forvantningar. De flesta vi
intervjuat har varit asylsokande, men nagra hade hunnit fa uppehallstill-
stand, ett fatal har varit ndgra ar i vart land.

Hos ménga informanter finns en bitterhet mot arablinderna som inte
tagit mot ndgra flyktingar, parallellt med en enorm tacksamhet mot
Sverige. En del har varit vil informerade i forvig. De har for linge sedan
last beskrivningar av Sverige som ett enormt avancerat land. En del har
vanner eller sliktingar har. Andra har hamnat i Sverige av en slump. For
en svensk ar det markvirdigt att ldsa intervjuerna i sin helhet. Det dr



%

ingen hejd pa hur bra Sverige dr: ”Det finns ingen rasism”, “man behover
inte muta sig fram”, Sverige ar generost, ”det finns manga fler mojligheter
hiar” och ndgon tror att svensk sjukvird kan bota de kroniskt sjuka
barnen. En del uppmanar oss att bittre uppskatta den trygghet och de
manga mojligheter att skapa var framtid vi har: ”I Sverige finns staten
till f6r medborgarna, till skillnad frdn i Syrien, dir det dr tvartom.”

Lika mycket som minnen fruktar den svenska jamstdlldheten ser de
flesta av kvinnorna med forviantan pa den: ”Sverige ar bra for barn och
kvinnor.” Mdanga ser fram emot férdndringen, andra fruktar vad som
kommer att hinda med traditionella virderingar i den nya miljon.

Genom berittelserna ekar korta for Sverige signifikanta ord som
”personnummer”, Arbetsformedlingen”, “dagis”. Utbildning 4r nagot
hogt skattat. I intervju efter intervju undras varfoér man inte far arbeta
och ”betala tillbaks till Sverige”. Forutom att gallande regler gor det
ndstan omoijligt for asylsokande att arbeta dr en reglerad arbetsmarknad
nagot obekant och mystiskt som ocksa ar svart att forstd sig pa.

Lite forvanande med tanke pa att bilden av Sverige ar sa ljus ar att
svenskarna uppfattas pa ett bra mycket mindre positivt sitt. Naturligtvis
maste den lingsamma handldggningen pd Migrationsverket utgora det
fundament pa vilket de nyanliandas forstdelse av oss svenskarna byggts.
Generaliserat dr vi langsamma, kalla, behirskade och allmint osociala.
Tur att vi i vart fall fikar, sd att vi umgds ndgon gang. Likvil anser
de flesta vi traffat att de om tio 4r kommer att vara just svenskar och
berdttar att de lart sig att inte g& pd cykelbanan och att de uppskattar
var formdaga att halla tider och avtal.

Mainga arabiska kvinnor borjar bara hijab pa flyktingforlaggningen —
for sakerhets skull. Man kanner ju inte de nya grannarna. Berittelserna
far mig att se pa Sverige pd ett nytt sitt, men ocksd att anvianda vart land
som ett verktyg for att forstd. Hur uppratthalls konservativa varderingar
i samhillet, ocks3 i vart?

Nir jag var liten och min familj pa sondagseftermiddagen tillsammans
avnjot svart-vita filmer fran 60-talet utspelades dessa inte sillan i en lant-
lig milj6 praglad av en stark frikyrka. En existentiell och moralisk kon-
flikt skildrades — i centrum stod en ung kvinna som alskat och kanske
fatt barn ogift... Skvallret och bigotteriet holl pd att kvava henne. En av
mina vianner har en dansk fru som berittat for mig att om hon bar jeans

sources. I'm moved by the generosity in shar-
ing from those we interviewed. Both stories
and pictures exceed my expectations.

Many of our sources are bitter towards the
Arab countries that haven't accepted any ref-
ugees, in parallel to a huge gratitude towards
Sweden.

For a Swede, reading the interviews in full is
remarkable. There is no end to how good Swe-
den is. “There is no racism”, “one does not
have to bribe”, Sweden is generous, “there
are many more opportunities here”. Some en-
courage us to better appreciate the security
and the many opportunities for creating our
future that we have. “In Sweden, the state is
for the citizens, unlike in Syria, where it is the
opposite.” As much as the men fear Sweden’s
equality, most women long for it. “Sweden is
good for children and women”. Many look for-
ward to the change; others fear what will hap-
pen to traditional values in the new environ-
ment. Education is highly valued. In interview
after interview, sources wonder why one can’t
work and "give something back to Sweden”.

It's a little surprising, given that the image
of Sweden is so positive, that the Swedes
themselves are perceived in a much less pos-
itive way. In a generalised view we are slow,
cold, controlled and generally unsocial. Lucky
then that we at least have coffee breaks, so
we socialise some times.

Many Arab women begin to wear hijab at
the refugee camp - for safety. You don’t know
the new neighbours. The stories make me
look at Sweden in a new way, but also to use
our country as a tool for understanding. How
are conservative values maintained in a soci-
ety, even in ours?

What is religion, what is culture and what
is oppression? | have never believed in God,
but maintain many Christian customs. Is it an
expression of oppression when a woman cov-
ers her hair or when someone does not want
to hold a person of the opposite sex’ hand? Or

is it “just” about tradition and how harmless
it is, or is it that the person expresses their
“identity” - quite consciously.

In the West there is a strong belief that so-
cieties can only develop alongside a, in our
experience, modernist path - equality, liberal-
ism, parliamentarism, education, a free and
a commercial culture goes hand in hand with
technical and economic development. Equali-
ty and increased democracy used for many to
be part of the equation, but it seems to have
taken a back seat.

Regardless, our knowledge of the coun-
tries and cultures that so many refugees have
come from in recent years is very poor. As
we learn more and more details, denomina-
tions and contrasts become clearer - as they
emerge from the clumsy, unified and blurred
image we have - we will realize that nothing
is as we thought.

Henrik Teleman

ndr hon gick lings med Storgatan i Virserum pa 60-talet, visste strax
alla” det.

Vad ir religion, vad dr kultur och vad ar fortryck? Jag har aldrig
trott pA Gud, men uppritthiller manga kristna sedvinjor. Ar det ett
uttryck for fortryck nar en kvinna tacker haret eller nar ndgon inte vill
ta en person av motsatta konet i hand? Eller handlar det ”bara” om
tradition och hur ofarlig dr den, eller dr det sd att personen uttrycker
”sin” identitet, ratt sd medvetet. Jag lovar: mdnga muslimska kvinnor
har tankt ratt mycket pd det dar med hijab.

I visterlandet finns en mycket stark tro pa att samhillen bara kan
utvecklas lings en av oss erfaren modernistisk vig — jamstalldhet,
liberalism, parlamentarism, utbildning, en fri respektive kommersiell
kultur gar hand i hand med teknisk och ekonomisk utveckling. Jimlikhet
och okad demokrati tillhorde tidigare — for mdnga — sammanhanget,
men verkar kommit i skymundan. Idag har vil om inte annat Kina visat
att vi har fel. Trumps seger i USA, utvecklingen i Ungern och Polen visar
att det ocksda i Europa inte ar sa sjalvklart som vi trott.

Oavsett vilket; var kunskap om de linder och de kulturer som sé
manga flyktingar kommit fran de senaste dren dr mycket dalig. Nar vi lar
oss mera och detaljer, valorer och kontraster blir tydligare — nar de trader
fram ur den klumpiga, enhetliga och suddiga bild vi haft — kommer vi
inse att inget 4r som Vi trott.

Henrik Teleman



She chose her dad.

| have an appointment with the Swedish Mi-
gration Agency on April 13th. | can’t explain
how it feels. There’s a fear of being expelled.
| try to avoid negative thoughts when | don't
know how things will end.

| am from Ahvaz, an Arab enclave in Iran. |
am an electrical engineer. | am calm of nature
and value high morals above everything else.
| try to consider others’ feelings.

I would like to study to become a film direc-
tor. When | was young | wanted to be a sailor
like my uncles. It wasn’t to be. A sailor is away
from the family six months a year. | didn’t want
to be away from home for so long.

It’s not about wanting more. | just don’t
want to regret that | didn’t try to achieve my
dreams. In Ahvaz there’s a need for documen-
taries that capture people’s daily lives. | want
to introduce Ahvaz to the world, to show the
oppression faced by the poor, and spread
their stories.

| have to learn Swedish and English. | un-
derstand how difficult it can be, but | will do
my best.

Studying to become a film director in Ah-
vaz takes a lot of money. You must study at
private institutions. There are no public uni-
versities teaching that subject. | didn’t have
enough money. In Ahvaz, your study choices
are determined by your high school grades.
You get three, four different options to choose
from.

We had a place in Ahvaz that | loved. | have
dreamt several times that I'm there. | used to
go there with my friend Mohammed. There
were small islands in the middle of the riv-
er and a bridge. The view was wonderful, the
light gleamed in the water. There | felt com-
forted when | was sad or in a bad mood, like
when my girlfriend was cross with me and we
had argued. | don't like being alone. Moham-
med was my friend from elementary school,

HON VALDE SIN PAPPA.

Jag har en tid med Migrationsverket den 13 april. Jag kan inte forkla-
ra hur det kidnns. Dar finns rddsla att bli utvisad. Jag forsoker undvika
att tinka negativt, nir jag inte vet hur saker och ting kommer att sluta.

Jag ar fran Ahvaz, en arabisk enklav i Iran. Jag dr elingenjor. Jag dr
lugn av mig och virderar hog moral 6ver allt annat. Jag forsoker bry mig
om vad andra kédnner.

Jag skulle vilja studera for att bli regissor. Nar jag var ung ville jag bli
sjoman som mina farbroder. S4 blev det inte, en sjoman dr borta fran fa-
miljen sex manader om dret. Jag ville inte vara hemifran sd linge.

Det handlar inte om att vilja ha mer. Jag vill bara inte som gammal
angra att jag inte forsokte uppnd mina drommar. I Ahvaz finns det be-
hov av dokumentirer som fingar manniskors dagliga liv. Jag vill presen-
tera Ahvaz for virlden, visa fortrycket de fattiga utsitts for, sprida de-
ras berittelser. Jag mdste lara mig svenska och engelska. Jag forstar hur
svart det kan bli, men jag kommer att gora mitt basta.

For att studera till att bli filmregissor i Ahvaz krdvs det massor av
pengar. Du mdste studera pd privata institutioner. Det finns inga offent-
liga universitet som undervisar inom det omradet. Jag hade inte tillrack-
ligt med pengar. I Ahvaz avgors dina studieval av dina gymnasiebetyg.
Du fér tre, fyra olika mojligheter att vilja mellan.

Min pappa dog for 14 ar sedan, min mamma 4r med mig i Norrko-
ping. Min bror och hans familj bor i en annan stad i Sverige. Tvd av mina
broder och min yngre syster dr i Grekland, min dldsta syster i Irak. Jag
har en yngre bror i Ahvaz och han kan inte komma darifran.

Vi hade en plats i Ahvaz som jag dlskade. Jag har dromt flera gdnger
att jag dr ddr. Jag brukade bege mig dit med min vin Mohammed. Det
fanns sma Oar i mitten av floden och en bro. Utsikten var underbar, lju-
set blankte i vattnet. Dir kidnde jag mig trostad nir jag var ledsen eller
pa ddligt humor, som nar min flickvdn var arg pad mig och vi hade grilat.
Hon var bra. Jag kdnner att jag inte var rittvis mot henne.

Jag tycker inte om att vara ensam. Mohammed var min kompis fran
grundskolan, han stod mig mycket nira. Vi hingde varje kvill, kikade
falafel och hade det bra.

11
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Nir jag dr ledsen hir i Sverige promenerar jag under tva, tre timmar.

Nir jag friade till henne avvisade hennes pappa mig eftersom jag
ar arab och hon ar perser, jag dr sunni och hon ir shiit. Nar vi hade
kontakt sist sa hon att hennes pappa givit henne ett ultimatum: hon fick
vilja mellan honom och mig. Hon valde sin pappa.

Jag triaffade henne pd universitetet, hon bor i en stad 60 mil frdn
Ahvaz. En gdng hade vi stimt traff pa stranden. Nir jag kommit dit
ringde jag henne for att fa veta var hon var, men hon svarade inte. Jag
blev uppjagad och borjade leta efter henne. Till slut sdg jag en flicka
gratande nere vid vattnet. Jag nirmade mig osiker pd om det var min
flickvdn, men det var det. Jag fragade varfor hon grat. Hon berittade att
hennes telefon fallit i vattnet och gav mig en kram. Kramen gjorde att
jag tackade Gud for olyckan.

Jag tror inte att min syn pa kirlek kommer att férandras i Sverige.
Men manniskor har mer frihet vilja hdr — och frihet att uttrycka karlek.
I Ahvaz maste din flickvin vara av samma etnicitet och religion.

Vi har flyttat till ett nytt land. Vi maste lira oss traditionerna i
detta nya land. Om ndgon kommer till mitt hem féljer de vanorna dar.
Immigranter méste folja svenska regler.

Nir jag forst kom till Sverige beundrade jag stidernas skonhet liksom
skogarna. Men sedan flyttade vi till en forliggning och jag motte inte en
svensk pd fyra manader, férutom forliggningens anstillde. Han var inte
vanlig mot oss, utan talade med oss pa ett otrevligt satt.

I allmdnhet beundrar jag den svenska moralen. Jag beundrar hur
svenskarna bryr sig om andra. Om du ber om ndgot av en svensk
glommer han aldrig. En ging bad jag om medicin, jag fick den tre dagar
senare. De hjdlper oss med allt de har och siger aldrig nej till en onskan.

Qasim Baghlani, 25 dr, elingenjor, Abvaz/Iran, 16 manader i Sverige

we were very close. We hung out every night,
ate falafel and felt good. When I’'m sad here in
Sweden, | walk for two to three hours.

When | proposed to her, her dad rejected
me because I'm Arab and she is Persian, I'm
Sunni and she’s Shiite. When we last spoke
she said her dad had given her an ultimatum:
she had to choose between him and me. She
chose her dad.

I met her at the university, she lives in a city
60 miles from Ahvaz.

Once we had agreed to meet on the beach.
When | got there | called her to see where she
was, but she didn’t answer. | got upset and
started looking for her. In the end | saw a girl
crying down by the water. | wasn’t sure if it was
my girlfriend, but it was. | asked why she was
crying. She said her phone had fallen into the
water and gave me a hug. The hug made me
thank God for the accident.

| don’t think my view of love will change in
Sweden. But people have more freedom to
choose here - and freedom to express love.
In Ahvaz, your girlfriend must be of the same
ethnicity and religion.

We have moved to a new country. We must
learn the traditions of this new country. If any-
one comes to my home, they follow the habits
there. Immigrants must comply with Swedish
rules.

When | first came to Sweden, | admired the
beauty of both the towns and the forests. But
then we moved to a refugee settlement and |
didn’t meet a Swede for four months, except
for the staff. He wasn’t kind to us, and spoke
to us in an unpleasant way.

Qasim Baghlani, 25, electrical engineer,
Ahvaz / Iran, in Sweden for 16 months
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GANG PA GANG SA HON AT MIN KOLLEGA
ATT KLIPPA HARET KORTARE.

En gang kom en ildre dam in pd salongen. Hon borjade med att ta av
sig och fortsatte dnda tills hon var i sina underklader. S bad hon oss att
klippa hennes hér riktigt kort. Hon var arg.

Hon berittade att hon ville klippa av haret for att reta sin man. Han
tyckte om hennes langa hdr. Gang pd ging sa hon it min kollega att
klippa det kortare. Och si forbannade hon sin man. Till sist bad hon att
fa resten bortrakat.

Vi forsokte overtala henne att 1dta bli, men lydde till slut. Nar det var
klart, tog hon pa sig kliderna, sa att hon inte hade nagra pengar att
betala med och gick.

Jag ar 25 &r gammal, nir jag gifte mig var jag bara 17. Jag har tva
barn, en pojke och en flicka. Efter skilsmissan tog min man barnen. De
ar kvar i Syrien. Jag har gjort praktik pa dagis har, men det gick inte.
Barnen bara pAminde mig om mina. Man kan inte arbeta nar man grater
hela tiden.

Jag hade problem med min svarmor. En dag upptickte hon mig rokan-
de pa balkongen. Hon kallade pd sin son och sa att jag rokte och dd sa
han att han inte ville ha mig langre.

Naturligtvis var det en massa andra problem. Men det har drev det
hela till sin spets. Han visste att jag rokte och han forsokte stoppa mig
varje ging jag holl i en cigarett, men jag kunde bara inte sluta. Efter
skilsmissan stodde mina fordldrar mig. Min pappa sa att han alltid
skulle vara dar for mig.

Det foll mig aldrig in att jag skulle kunna lira mig ett nytt sprak. Men
jag dr bast i min studiegrupp. Mina kamrater tror inte pa att jag inte fick
plugga i Syrien.

Jag dlskar att arbeta som harfrisor, men jag hann bara gora det under
atta mdnader i Syrien. Ibland gor bara en liten skillnad i frisyren en stor
skillnad i en manniskas uppenbarelse. Nar jag kom till Sverige gick jag
runt i stdderna och tittade in genom fonstren hos frisdrerna for att se
dem arbeta. Alla mina kollegor pa jobbet var mina vanner. Tidig morgon

Time after time she told my colleague
to cut her hair shorter.

Once upon a time, an elderly lady came into
the salon. She started to undress until she
was in her underwear. Then she asked us to
cut her hair really short. She was angry. She
wanted to cut her hair to antagonize her hus-
band. He liked her long hair.

Time after time she told my colleague to cut
it shorter. And then she cursed her husband.
Finally she asked to get the rest shaven off.
We tried to persuade her to stop, but eventu-
ally agreed. When it was done, she took her
clothes, said she had no money to pay with,
and left.

I'm 25 years old. When | married, | was only
17. 1 have two children, one boy and one girl.
After the divorce, my husband took the chil-
dren. They are still in Syria. | did a kindergar-
ten work placement here, but it didn't work
out. The kids just reminded me of my own. You
can’t work when you cry all the time.

| had trouble with my mother-in-law. One
day she caught me smoking on the balcony.
She told her son and he said he didn't want
me anymore.

Of course there were a lot of other prob-
lems. But this brought it all to a head. He knew
| was smoking and he tried to stop me every
time | held a cigarette, but | just couldn’t quit.
After the divorce, my parents supported me.
My dad said he would always be there for me.

It never occurred to me that | could learn
a new language. But I'm the best in my study
group. My friends don’t believe that | wasn’t
allowed to study in Syria.

| love working as a hairdresser, but | only
managed to do it for eight months in Syria.
Sometimes, a small difference in a haircut
can make a big difference in a person’s ap-
pearance. When | came to Sweden, | walked
around the towns looking through the win-
dows of hairdressers to see them work.
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brukade jag ga till min kompis som hade en liten lya nira salongen vi
jobbade pa. Vi drack kaffe innan vi gick till jobbet vid dttasnaret. Vi
stadar forst medan vi lyssnar pé var favoritmusik. Sedan sminkar vi oss
och fixar hdret. Vi vill ju gora intryck pé vara kunder.

Jag torkade och formade haret med hartorken eftersom jag var
nyborjare. Hela arbetsdagen pratar och skrattar vi. Nar det inte d4r ndgra
andra dair, sitter vi oss och dricker kaffe och pratar om véra kunder.
Vira kunder berittade ocksd mycket nir vi gjorde deras hér. Ibland gar
vi till caféet intill.

Det ar sa daligt niar kunden inte tycker om vad man gjort. Det hinde
min chef. Jag sdg hur mycket hon arbetade. Sen tittade kunden i spegeln
och berittade att hon ville ha det hogre. Chefen blev forbannad, for-
storde frisyren och sa at kunden att g nidgon annanstans.

Min bror tycker att jag ar optimistisk till och med nar jag bor i en
flyktingforlaggning. Jag siager till honom att jag ska jobba i en hirsalong.
Dir ska jag ha svenska kunder. Jag kommer dntligen att f4 arbeta med
blonda huvuden och silkigt gyllene har. Jag ar van vid svart tjockt och
grovt har. Jag vill prata med svenskar och lyssna pd dem; jag kan inte
gora ndgot annat 4n att vara harfrisor.

Maryam Baytam, 25 dr, hdrfrisorska, Syrien

All my colleagues were my friends. Early
mornings | would go to my pal who had a lit-
tle pad near the salon. We drank coffee be-
fore we went to work around eight. We clean
while listening to our favourite music. Then we
do our make-up and hair. We want to impress
our customers.

| dried and shaped the hair with the hair
dryer because | was a novice. The whole work-
ing day we speak and laugh. When the salon is
empty, we sit and drink coffee and talk about
our customers. Our customers also told us a
lot when we did their hair. Sometimes we go to
the cafe next door.

It's so bad when the customer is unhappy
with what you have done. It happened to my
boss. | saw how much she worked. Then the
customer looked in the mirror and told her she
wanted it to be higher. My boss became up-
set, screwed up the customer’s hair and told
her to go elsewhere.

My brother thinks I’'m upbeat, even when
| live in a refugee camp. | tell him I'm going
to work in a hair salon. There I'll have Swed-
ish customers. | will finally work with blonde
heads and silky golden hair. I'm used to black,
thick and coarse hair. | want to talk to Swedes
and listen to them; | can’t do anything but be
a hairdresser.

Maryam Baytam, 25, hairdresser, Syria




| think about mom four, five times a day.

Football is my life. When | get old and stop
playing, I'll be a coach. | work out five days
a week. When I'm not training, | cant sleep.
| have too much energy. I've won best goal-
keeper in Syria Division 2. But | look unhappy
in the picture because we had lost the match
before.

Four days after my dad died it was hard to
play. But they told me that if | played, | would
become captain. We won. | became the team
captain.

| have not seen mom in 14 months. | miss
her a lot. Our mother is the only one who took
care of us. Dad wasn't there.

| am alone 90 per cent of the time. We get
different things from different relationships.
The relationship with somebody you are with
is different to the relationship with a friend. |
think about mom four, five times a day. | need
her to advise me, take care of me. | need her
love. Mom was a wonderful cook. | always said
that | ate food from paradise on earth.

I’'ve lost my life in Syria. 1 did my second year
at the Department of Economics and Trade.

| haven’t played football for three years.
Had | continued playing, | could’ve developed
more. But | lost that opportunity, too.

I've lost my football friends.

I've lost my country, my father and my girl-
friend in Syria.

| cried when dad died.

| have dreamt of becoming a famous foot-
ball player. To have a wife and children.

When | think about home, | think of my
room. My bed. I've had the same bed since
| was little. | have no new home that can re-
place the old one. Now | sleep in a bed that
maybe 40 people have used before.

Jihad Alonezi, 26, soccer player / student,
Syria

JAG TANKER PA MAMMA FYRA,
FEM GANGER OM DAGEN.

Fotbollen ar mitt liv. Nir jag blir gammal och slutar spela, kommer jag
att bli tranare. Jag tranar fem dagar i veckan. Nir jag inte tranar kan jag
inte sova. Jag har for mycket energi i mig. Jag har vunnit pris som bista
malvakt i Syriens division 2. Men jag ser inte glad ut pa bilden, for vi
hade forlorat matchen innan.

Fyra dagar efter det att min pappa dott var det tungt att spela. Men de
sa till mig att deltar jag, blir jag lagkapten. Vi vann. Jag blev lagkapten.

Jag har inte traffat mamma pa 14 méanader. Jag saknar henne mycket.
Var mamma 4r den enda som tog hand om oss. Pappa var inte dar.

Jag ar ensam 90 procent av tiden. Vinskap dr en begriansad relation.
Vi far olika saker fran olika relationer. Relationen till ndgon man ir
ihop med 4r annorlunda dn den till en vin. Jag tinker pd mamma fyra,
fem ganger om dagen. Jag behover henne, att hon ger mig rad, tar hand
om mig. Jag behover hennes kirlek. Mamma var en fantastisk kock. Jag
sa alltid att jag dter maten i paradiset, men den levereras pd jorden.

Jag har forlorat livet jag hade i Syrien. Jag gick andra aret pa institu-
tionen for ekonomi och handel.

Jag har inte spelat fotboll pa riktigt pa tre 4r. Hade jag fortsatt spela
hade jag kunnat utvecklas mer. Men jag forlorade den mojligheten ock-
sd. Jag har forlorat mina fotbollskamrater. Jag har forlorat mitt land,
min far och min flickvin i Syrien. Jag grit nir pappa dog. Jag har dromt
om att bli en beromd fotbollsspelare. Att ha fru och barn.

Nir jag tinker pd hemmet, tinker jag pd mitt rum. Min sing. Jag
har haft samma sidng sen jag var liten. Jag har inget nytt hem som kan
ersitta det gamla. Nu sover jag i en sing som kanske 40 personer legat
i tidigare.

Byrakratin ar vildigt langsam. Som med min ansékan om uppehalls-
tillstind. Svenskarna dr enormt behdrskade. De har mycket tdlamod och
har aldrig brattom. Som en svensk gammal man som kor 50 pd en 80-vig.

Jihad Alonezi, 26 ar, fotbollsspelare/student, Syrien

19



- :ilr 2

o -

| %
4 ALEPPO }
A A SPORT

{ Ny r#f

'a.



22

FILERNA FORSVANN FRAMFOR HANS OGON.

Det ar inte roligt nar folk blir arga. Och det blir de om deras smarta
telefoner inte blir lagade i tid, eftersom vi har mycket att gora.

Det virsta som hidnt var nir en kille ville att jag skulle fixa hans telefon
som fallit i vattnet. Telefonen svdvade mellan liv och d6d, den fungerade
knappt. Jag forsokte laga den dagen efter. Vid det laget var den helt dod.
Jag sa &t kunden att telefonen dr dod och kan inte bli lagad. D4 menade
han att telefonen fungerade igdr och att jag hade haft sonder den. Han
kom tillbaka med polisen och jag var tvungen att ge honom en ny.

Under atta ar reparerade jag mobiltelefoner. Jag hade en butik for
videospel. Jag gick over till mobiltelefoner nar smarta telefoner blev
tillgingliga for den breda allmidnheten. Min farbror reparerade redan
mobiltelefoner. Jag dlskar videospel och innan jag 6ppnade affiren
spelade jag tre, fyra timmar om dagen. Nu spelar jag inte mer.

Jag ar en kille som tycker om att gora practical jokes med sina vanner.
Min kompis pé jobbet hade en del viktiga filer pa sin dator. Han visste
inte att jag kunde kontrollera hans dator med min mobil via Bluetooth.
Jag bad honom kolla upp sin dator, ndgot holl pa att hinda den, kanske
var det ett virus. Sa han satte pd datorn. Men jag kontrollerade den och
filerna forsvann framfoér hans 6gon. Han ballade ur och drog ur strom-
kabeln. Nir jag berdttade sanningen skrattade vi bagge tva.

Innan jag kom hit hade jag aldrig kunnat tro att jag skulle std utan
arbete sd lange.

Pappa ir lastbilschauffér. Mina foraldrar skilde sig nir jag gick i femte
klass. Jag bodde med min pappa och kunde inte traffa min mamma under
tolv ar. Jag ville bo med min mamma, men jag fick inte. Om jag kunde
atervianda under ett dygn skulle jag dka till min hemstad och besoka min
mamma. Jag skulle siga att jag saknar henne. Jag skulle berdtta om det
dagliga livet i Sverige. Jag har alltid saknat henne, jag vill vara med henne
varje dag. Hon bor med min moster. Jag har kdmpat hart i mitt liv. Det
har gjort mig mer mogen, jag kdnner mig inte som en ung man liangre.

Hassan Bo Athraa, 26 dr, mobilreparator, Abvaz/Tran, 16 manader i
Sverige

The files disappeared in front of his eyes.

The worst thing that happened was when a
guy asked me to fix his phone, which had fall-
en into water. The phone was floating between
life and death, it barely worked. I tried to fix
it the following day. By that time it was com-
pletely dead. | told the customer the phone is
dead and can’t be repaired. Then he claimed
that the phone worked yesterday and that |
had broken it. He came back with the police
and | had to give him a new one.

For eight years | repaired mobile phones. |
had a video games store. | switched to mobile
phones when smart phones became available
to the general public. | love video games and
before | opened the store | played three, four
hours a day.

I'm a guy who likes to play practical jokes on
his friends. My friend at work had some impor-
tant files on his computer. He didn’t know that
| could control his computer with my mobile
phone via Bluetooth. | asked him to check his
computer, something was happening, may-
be it was a virus. So he switched it on. But |
controlled it and the files disappeared in front
of his eyes. He chickened out and pulled the
power. When | told the truth, we both laughed.

Dad is a truck driver. My parents divorced
when | was in fifth grade. | lived with my dad
and couldn’t see my mother for twelve years.
| wanted to live with my mom, but | wasn’t al-
lowed. If | could return for a day, | would go to
my hometown and visit my mother. | would tell
her | miss her. | would tell her about everyday
life in Sweden.

I’'ve always missed her, | want to be with her
every day.

Hassan Bo Athraa, 26, mobile repairman,
Ahvaz / Iran, in Sweden for 16 months




Even if we were to return,
everything has changed.

In my town, tradition states that if a man likes
a woman, he should put money or gold in the
coffee cup she serves him. It shows that he
wants to marry her. That's what | did when |
first visited my wife’s family. | added the equiv-
alent of $20 - a symbolic sum.

After that, it's up to the girl to show if she
accepts the marriage proposal or not. If she
doesn’t want to marry the suitor, she returns
the money. But my wife kept them. Later she
said she liked me for my dark skin tone. The
engagement lasted one year. We married 15
years ago.

Europe is amazing, but we’'d never thought
of leaving Syria. My brother and | worked to-
gether with building supplies. We had work-
shops with welders and other kinds of work-
ers. | was the foreman. It was laborious, we
started from zero. But | don’'t work with my
hands. | keep an eye on the workers and make
sure there are supplies.

| was happy. But tired. Now | haven’t worked
for four years. When the war began, work
ceased. Before that | was to open a super-
market. Everything was prepared. My work
would be more fun and | would earn more. But
it didn’t matter. The place burned down when
the war began.

Family celebrations, they are special, we
look forward to them. We all sit together and
smoke shishas. Now we are separate. My
brother is in Germany. Some are in Turkey.
Everyone is far away. We only meet over the
phone. Even if we were to return, everything
has changed. The country is deeply wounded.
My 15-year-old nephew died in an explosion.
His father was in Sweden and they were wait-
ing to be reunited.

The children are the reason why | felt we
had to leave Syria and move to Sweden. As
soon as | get up in the morning, | check the

AVEN OM VI SKULLE ATERVANDA
HAR ALLT FORANDRATS.

I min stad sdger traditionen att om en man gillar en kvinna, ska han
lagga pengar eller guld i kaffekoppen som hon serverar honom. Det visar
att han vill gifta sig med henne. Det var det jag gjorde nir jag forsta
gangen besokte min frus familj. Jag la motsvarigheten till 20 dollar — en
symbolisk summa. Efter det ar det upp till flickan att visa om hon accep-
terar dktenskapsanbudet eller inte. Om hon inte vill gifta sig med fria-
ren, ger hon tillbaka pengarna. Men min fru beholl dem. Senare sa hon
att hon tyckte om mig for min morka hudfiarg. Forlovningen varade ett
ar. Vi gifte oss for 15 &r sedan.

Europa ar fantastiskt, men vi hade aldrig funderat pd att [imna Syrien.
Min bror och jag arbetade tillsammans med byggleveranser. Vi hade
verkstdder med svetsare och andra sorters arbetare. Jag var férman.
Det var arbetsamt, vi startade fridn noll. Men jag arbetar ju inte med
hianderna. Jag haller koll pa arbetarna och ser till att det finns material.

Jag var lycklig. Men trott. Nu har jag inte arbetat pd fyra 4r. Nar
kriget borjade upphorde arbetet. Innan det holl jag pa att oppna en
supermarket. Allt var forberett. Mitt arbete skulle bli roligare och jag
skulle tjana mer. Men det blev inget av det. Stillet brann ner nar kriget
borjade.

Familjehogtider, det dr speciellt, det vi vantar pa. Vi sitter alla tillsam-
mans och roker vattenpipa. Nu ar vi skilda at. Min bror ar i Tyskland.
Nagra ir i Turkiet. Alla ar langt borta. Vi triffas bara 6ver telefon. Aven
om vi skulle dtervinda har allt forandrats. Landet dr sarat pa djupet.
Min 15 ar gamla systerson dog i en explosion. Hans pappa var i Sverige
och de vantade pé att bli dterforenade.

Barnen ar orsaken till att jag tyckte att vi méste lamna Syrien och flytta
till Sverige. Sa fort jag gdr upp pd morgonen tar jag del av nyheterna. Jag
har limnat sd manga av mina familjemedlemmar dar. Jag maste veta att
de fortfarande lever.

Det kommer att skilja sig lite &t hur vi uppfostrar vira soner och
dottrar. Vi kommer att vara lite mer noggranna med flickorna eftersom
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det svenska samhillet 4r annorlunda. Det finns sidant som ar haram,
forbjudet, som inte passar med var religion. Vi kommer att lira vira
barn vad vi lirde fran vara fordldrar. Till exempel ater vi inte flisk, men
vi kommer att lira vara barn att respektera sina svenska vanners val att
ata griskott.

Anas Haboush, forman, 45 dr, Syrien, elva mdnader i Sverige

news. | have left so many of my family mem-
bers behind. | need to know that they are still
alive.

The way we raise our sons and daughters
will differ somewhat. We'll be a little more
careful with the girls because Swedish society
is different. There are things that are haram,
forbidden, which doesn’t fit our religion. We
will teach our children what we learned from
our parents. For example, we don’t eat pork,
but we’ll teach our children to respect their
Swedish friends’ choices to eat pork.

Anas Haboush, foreman, 45, Syria, in Sweden
for eleven months

We wore life jackets on land as well.

In 1zmir, my children and | became separated
from my husband. We didn’t know where he
was. | waited and waited for him. We had no
clothes and no money. When we left Syria we
hadn’t decided on our destination. The only
thing we cared about was fleeing. We knew
nothing about Europe or Sweden.

Our story is long and painful. I'm from Idlib.

When my husband didn’t find us, he told the
smuggler that he wouldn’t continue. He then
met a young man who was also on the trip:
“They are with my dad,” he said. The father
told me his son had called and that my hus-
band wanted to talk to me! We could barely
believe it and cried on the phone.

In the morning we met the smuggler again.
We agreed to continue travelling and bought
life jackets. We went together in a minibus
with coloured windows. The minibus lacked
ventilation. After two hours | tried to open
the windows and let in some air. My children
couldn’t breathe.

When we arrived they opened the door and
made us leave the bus quickly. They threw
our stuff on the ground and drove away. We
walked for half an hour until we got to the
boat. We inflated our life jackets and got ready
for the boat trip. The rigid-inflatable boat was
intended for 30 people. We were 45. We had
no one to complain to. The passengers were
of many nationalities. The man in charge was
Algerian.

After 15 minutes the Algerian became sea-
sick and couldn’t function. A young man stood
up and suggested he sailed while another
helped navigate using a cell phone.

We were at sea for three hours. | was very
worried about my children. Before we reached
land we saw those who had been on the pre-
vious boat waving to us. They made signs for
us not to come close. Later we realized that
rocks had ripped their boat. They had to swim

VI BAR FLYTVAST PA LAND OCKSA.

[ Izmir kom jag och barnen ifrdn min man. Vi visste inte var han var. Jag
vintade och vintade pd honom. Vi hade ju inga klader och inga pengar.
Nir vi lamnade Syrien hade vi inte bestimt vart mal. Det enda vi brydde
oss om var att fly. Vi visste inget om Europa, eller om Sverige.

Vir historia ar lang och smartsam. Jag kommer fran Idlib.

Nir min man inte hittade mig och barnen sa han at smugglaren att
han inte ville fortsatta. Men da traffade han en ung man som ocksa var
med pa resan: "De dr med min pappa”, berittade den unge mannen.
Pappan kom till mig och sa att hans son ringt och att min man ville tala
med mig! Vi trodde knappt det var sant och grit i telefonen.

Pa morgonen triffade vi smugglaren igen. Vi kom 6verens om att fort-
sdatta resa och kopte flytvistar. Vi dkte tillsammans i en minibuss med
fargade fonster. Minibussen saknade ventilation. Efter tva timmar for-
sokte jag oppna fonstren och sliappa in lite luft. Mina barn kunde inte
andas.

Nar vi var framme Oppnade de dorren och fick oss att snabbt lamna
bussen. De slingde ut vara grejor pa marken och korde sin vig. Vi gick
i en halvtimme tills vi kom till platsen ddr baten var. Vi blaste upp vara
flytvastar och gjorde oss redo for batresan. Ribbaten var amnad for 30
personer. Vi var 45. Vi hade inget att sitta emot. Passagerarna var av
manga nationaliteter. Han som styrde var algerier.

Efter 15 minuters fard blev algeriern sjosjuk och kunde inte ens resa
sig upp och fortsitta. D4 stallde sig en ung man upp och foreslog att han
skulle styra medan en annan hjilpte honom navigera med hjilp av en
mobiltelefon.

Vi var pa sjon i tre timmar. Jag var vildigt orolig for mina barn. Innan
vi nddde land sdg vi att de som varit pd bdten fore vinkade 4t oss. De
gjorde tecken it oss att inte komma nara. Senare forstod vi att under-
vattensreven rivit sonder deras bat. De hade simmat i land och forlorat
alla sina dgodelar i havet. Vi hade torra klader med oss. Jag gav nigra till
barnen fran den andra baten. Det var kallt och deras klader var blota.

Vi blev déligt behandlade i Grekland. Vi betalade 140 euro for farjan
till Aten. Batresan tog tva dagar. Sedan tog vi oss till Serbien, vidare till
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ashore and lost all their possessions. We had
dry clothes with us. | gave some to the chil-
dren from the other boat. It was cold and their
clothes were wet.

We were badly treated in Greece. We paid
140 euros for the ferry to Athens. The boat trip
took two days. Then we went to Serbia and on
to Croatia. We walked a long time. We went by
train. As soon as | got a chance, | tried to fix
our broken bags. When | put a bag on the floor,
the children used it as a pillow and fell asleep
immediately.

| forgot to tell you that we were wearing life
jackets on land as well. It was heavy and un-
comfortable, but protected a little against the
cold.

Budoor Kazmouz, housewife, 37, Syria

Kroatien. Vi gick linge. Vi dkte tag. Sa fort jag fick en chans forsokte jag
laga vara trasiga vaskor. Nar jag la en viaska pd golvet, anvande barnen
den som kudde och somnade direkt.

Jag glomde att beritta, att vi bar flytvist pa land ocksa. Den var tung
och obekvam, men skyddade lite mot kylan.

Budoor Kazmouz, hemmafru, 37 dr, Syrien
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I told her | had thought
about her all these years.

For six years | watched her without talking to
her.

When | was a young man, my place of work
was in the narrow, old parts of the city. The
houses are very close to each other. The girl
lived opposite. Her room was facing the work-
shop. Yes, that’s true: her dad also had a
forge.

| saw her as she went to school. It gave me
renewed energy at work.

| was fourteen.

For six years | watched her as she went
to school. Without being able to contact her.
There were no mobile phones. The subject of
love and relationships is like a crime in our so-
ciety. We didn’t dare.

When | started military service, | managed
to get the phone number from her mate. | told
the friend to tell her | wanted to contact her.
Could the friend ask if she would mind? She
didn’t mind.

| can’t forget that day. We weren’t allowed
to use mobile phones in the military. It was
punished with imprisonment. But | couldn’t
wait. | called her home. And she answered.

| was twenty then.

| told her | had thought about her all these
years. And that | wanted to see her when | re-
turned to town. She felt the same towards
me, but she was worried about the age differ-
ence. “I'm two years older than you,” she said.
“Don’t make that an issue between us,” | re-
plied, “if there’s no one else you think about,
age is not a problem.”

Two months later we were engaged. And
her brother became my friend.

Now we have been married for ten years.

Ara Mahmoud, blacksmith, 31, in Sweden for
ten months

JAG BERATTADE ATT JAG TANKT
PA HENNE UNDER ALLA AR.

I sex ar iakttog jag henne, utan att prata med henne.

Nir jag var en ung man, lag stallet som jag jobbade pa i de tranga,
gamla delarna av staden. Husen stir mycket ndra varandra. Flickan
bodde mitt emot. Hennes rum var vant mot verkstaden dir jag jobbade.
Jo, det dr sant: hennes far hade ocksa smidesverkstad.

Jag sdg henne nir hon gick till skolan. D3 fick jag nya krafter i arbetet.

Jag var fjorton.

I sex ar iakttog jag henne nir hon gick till skolan. Utan att kunna ta
kontakt. Det fanns ju inga mobiltelefoner. Amnet kirlek och relationer
ar som ett brott i vart samhalle. Vi viagade inte.

Nir jag borjade lumpen, lyckades jag fa telefonnumret fran hennes
kompis. Jag sa till kompisen att beritta for henne att jag ville kontakta
henne. Kunde kompisen friga om hon hade nagot emot det? Det hade
hon inte.

Jag kan inte glomma den dagen. Vi var inte tillitna att anvinda mobil-
telefoner i det militidra. Det bestraffades med fiangelse. Men jag kunde
inte vinta. Jag ringde hem till henne. Och hon svarade.

Da var jag tjugo ar.

Jag berattade att jag tankt pa henne under alla dr. Och att jag ville
traffa henne nir jag kom tillbaka till staden. Hon kinde pd samma sitt
for mig, men hon var orolig for dldersskillnaden. ”Jag dr tva ar dldre dn
du”, sa hon. ”Goér inte det till ett problem mellan oss”, svarade jag, “om
det inte 4r ndgon annan dn mig du tinker p4, sa ar alder inget problem.”

Tvd ménader senare var vi forlovade. Och hennes bror min van.

Nu har vi varit gifta i tio ar.

Ara Mabmoud, smed, 31 dr, tio mdnader i Sverige
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DET VAR EN UNDERBAR KANSLA
NAR HAN RINGDE MIG.

Jag sov i min mammas sang tills jag var 15 4r gammal. Pappa var mycket
karleksfull. Jag har inte traffat honom pd fyra ar och jag kan inte ringa
honom. Att héra min rost paverkar honom mycket. Han blir ledsen
eftersom han saknar mig sa.

Mitt kvarter var litet. Alla familjer kinde varandra. Min man ar ocksd
fran den stadsdelen. Jag sdg honom nir jag gick till skolan under manga
ar. Men han talade aldrig med mig. Nar han dntligen ringde mig var jag
radd att skillnaden i dlder skulle bli ett hinder, att hans forildrar inte
skulle acceptera mig som fru till deras son eftersom jag dr dldre dn han.

Det var en underbar kinsla nar han ringde mig.

Jag saknar min pappa och mina systrar. Mamma ar dod. Nar familjen
var tillsammans var det som bist. Jag var ocksd mycket glad med mina
vanner. Vi pratade om skolminnen. Mina basta minnen ar fran ndr jag
var liten och mamma fortfarande levde. Hon alskade sina barn sd myck-
et att hon grit nér jag blev sjuk.

Om jag far chansen att besoka Syrien igen, skulle jag vilja traffa min
far och mina syskon.

For fyra ar sen lamnade jag Syrien for Turkiet med min man och hans
familj. Nu ar jag ensam har med min man och inga av mina familjemed-
lemmar ar har. Det finns ingen att traffa.

Jag vill att mina barn ska bli behandlade av skickliga ldkare.

Jag drommer om en liten ren och fin villa i Sverige. Med en tradgard
full med trad och blommor. Ett rum fér min man och mig. Och ett stort
vackert vardagsrum. Ett vitt kok, jag tycker mycket om att jobba i koket.
En bra dag i det huset vore att fira mina barns fodelsedagar eller var
brollopsdag.

Radwa Abdulla, hemmafru, 33 dr, Syrien, tio mdnader i Sverige

It was a wonderful feeling when he called me.

| slept in my mother’s bed until | was 15. Dad
was very loving. | haven’t seen him in four
years and | can’t call him. Hearing my voice af-
fects him a lot. He gets sad because he miss-
es me so.

My neighbourhood was small. All families
knew each other. My husband’s also from
that district. | saw him for many years when
| went to school. But he never spoke to me.
When he finally called me, | was afraid that the
age difference would be an obstacle, and that
his parents wouldn’t accept me as the wife to
their son, because I'm older than him.

It was a wonderful feeling when he called
me.

I miss my dad and my sisters. Mom is dead.
When the family was together it was the best.
| was also very happy with my friends. We
talked about school memories. My best mem-
ories are from when | was young and mom
was still alive. She loved her children so much
that she cried when | got ill.

If 1 get the chance to visit Syria again, |
would like to meet my father and my siblings.

Four years ago, | left Syria for Turkey with
my husband and his family. Now I'm alone
here with my husband and none of my fam-
ily members are here. There’s nobody to
meet.

| want my children to be treated by skilled
doctors.

| dream of a small, clean and nice villa in
Sweden. With a garden full of trees and flow-
ers. A room for my husband and me. And a
large beautiful living room. A white kitchen, |
like working in the kitchen. A good day in that
house would be celebrating my children’s
birthdays or our wedding anniversary.

Radwa Abdulla, housewife, 33, Syria, in Sweden
for ten months




The most important thing in love is honesty.

When | work | get up at eight o’clock in the
morning. | have breakfast at home: cheese,
olives, thyme, olive oil and a cup of tea. Then
| go to the atelier, drink coffee and work until
lunch. The lunch break is an hour and fifteen
minutes. | eat at home. Then | continue. Fif-
teen of us worked together.

Being a tailor is a clean job and a beauti-
ful craft. | get to work with people and make
them happy with new clothes. I'm best at de-
tails and cutting.

| used to work twelve hours a day, six days
a week. There wasn’t anything else to do. We
couldn’t leave our neighbourhood. My rela-
tives are my friends and we worked together:
my cousin on my mother’s side and my cous-
in on my father’s side. | don’t hang out with
strangers. They only cause problems, or they
become your friend to gain something.

| didn’t like school because they didn't let
me speak Kurdish. So | started working and
learning to sew.

The best part was working by my father’s
side in his atelier. | felt safe and protected
with him. | haven’t seen him for a long time
and | miss him a lot. | have two brothers and
two sisters in Syria. But it’s dad | miss the
most. | dreamt of being like him. He’s my role
model.

And | dreamt about leaving Syria. It’s a dic-
tatorship and when you turn nineteen, you are
conscripted for military service for two and a
half years. And the soldiers feel humiliated. |
wanted to be myself and start a new life.

Yes, | want to be Swedish. The Swedes
are people without problems. They are liv-
ing their lives happily. Living is easy for them;
everything is easily accessible to them. We,
however, must belong to a warring faction. Ei-
ther you're with the Syrian regime or with the
Kurds or with IS. | fled because | didn’t want to
be in the war. It’s as if | was born again. | want

DET VIKTIGASTE | KARLEK AR ARLIGHET.

Nir jag jobbar gar jag upp klockan atta pd morgonen. Jag ater frukost
hemma: ost, oliver, timjan, olivolja och sa dricker jag en kopp te. Sen
gar jag till skradderiet och dricker kaffe och arbetar darefter till lunch.
Lunchen 4r en timme och en kvart. Den ater jag hemma. Sen fortsitter
jag. Vi var femton som arbetade tillsammans.

Att vara skraddare, det ar ett rent arbete och det ar ett vackert hant-
verk. Jag far jobba med manniskor och gora dem glada med nya klader.
Jag ar bast pd detaljer och tillskarning.

Jag brukade arbeta tolv timmar om dagen, sex dagar i veckan. Det
fanns 4nda inget annat att gora. Vi kunde ju inte lamna var stadsdel.
Mina slaktingar 4r mina vanner och vi arbetade tillsammans: min kusin
pd mammas sida och min kusin pd pappas sida. Jag umgds inte med
frimlingar. De orsakar bara problem, eller sa blir de din van for att fa
fordelar.

Jag gillade inte skolan eftersom de inte liat mig prata kurdiska. Darfor
borjade jag jobba och lirde mig att sy.

Det bista var att f3 arbeta vid min pappas sida i hans skradderi. Jag
kdnde mig siker och skyddad med honom. Jag har inte tridffat honom
pa lange och saknar honom mycket. Jag har tva broder och tva systrar
i Syrien. Men det dr pappa jag saknar mest. Jag dromde om att bli som
min pappa. Han dr min forebild.

Och si dromde jag om att [imna Syrien. Det ar diktatur och nir man
blir nitton blir man inkallad till militartjinst som dr tvd och ett halvt ar
lang. Och soldaterna kanner sig fornedrade. Jag ville vara mig sjilv och
borja ett nytt liv.

Jo, jag vill bli svensk. Svenskarna dr manniskor utan problem. De lever
sina liv lyckliga. Det dr enkelt att leva for dem, allt ar tillgdngligt for dem
pa ett latt satt. Vi maste daremot tillhora en krigsgruppering. Antingen
ar du med syriska regimen eller med kurderna eller med IS. Jag flydde
eftersom jag inte ville vara med i kriget.

Det dr som om jag fotts pa nytt. Jag vill lara mig spraket, avsluta mina
studier och sd hoppas jag att kunna jobba med sémnad, for jag tycker
mycket om att sy.
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Min flickvin i Syrien flydde ocksd, med sin familj. Hon var min skol-
kamrat, men traditionen hindrade oss fran att traffas utanfor skolan.
Hon hade ljust skinn och rott har. Jag vill respektera min flickvan och
inte bara ha barn med henne. Hon kan vara av vilken ras eller nationalitet
som helst, jag bryr mig inte. Jag kommer att respektera henne som jag
respekterar min syster. Det viktigaste i kdrlek ar arlighet. Men jag mas-
te arbeta och skapa mig ett liv innan jag kan tinka pa kirlek. Jag méste
kunna forsorja henne.

Arif Omar, skraddare, 20 dr, Syrien

to learn the language, finish my studies and |
hope to be able to work with sewing, because
I like to sew.

My girlfriend in Syria also fled, with her fam-
ily. She was my schoolmate, but tradition pre-
vented us from meeting outside school. She
had light skin and red hair. | want to respect
my girlfriend and not just have children with
her. She can be any race or nationality, | don’t
care. | will respect her as | respect my sister.
The most important thing in love is honesty.
But I have to work and create a life before | can
think of love. | have to be able to support her.

Arif Omar, tailor, 20, Syria




I hold his hand even when | am asleep.

It was a traditional marriage. He visited our
home and asked my parents for my hand.
They asked me what | thought and | told them,
| agree with you, you know what is best for me.

Our first encounter was completely normal.
He asked me to sit down. He wanted to ask
me a question. He told me that he lived with
his parents, and would | respect them like my
own? | answered that | would respect and love
them like my own.

At first, there were no feelings of love. |
watched my friends have affairs and then get
married. All | wanted was to continue studying
and | didn’t think much about love. Later, he
made me love him. He respects me and does
things that he knows | like - things that make
me happy. The age difference is 14 years. |
love him like my husband. But it is not pas-
sion.

The morning after the wedding | asked my-
self; ”Is this a dream? What am | doing here?”
| felt like a stranger in my husband’s home.
But when | compare my marriage to others,
| feel my marriage is a very good one. What
makes me happy? My family’s happiness. And
seeing my parents. The best time of the day is
when | am together with my son, and we play
and he laughs.

What will | tell my children? "Take care of
your education and tell me everything that
happens to you. Then | can always help you”.
| will tell them we were forced to flee because
of war in Syria and we wanted to protect their
lives and future. They will be Swedish; we are
living in Sweden after all.

We couldn’t afford to leave the both of us.
The solution was that I left and my husband
stayed in Turkey. He continued to work to pro-
vide us with money. | couldn’t have stayed in
Turkey, without a job and with a baby. | took
my son and went on a journey with my broth-
er, which took 13 days. It was a dangerous

JAG HALLER HANS HAND
TILL OCH MED NAR JAG SOVER.

Det var ett traditionellt dktenskap. Han besokte vart hem och bad mina
fordldrar om min hand. De frigade mig vad jag tyckte och jag sa att jag
tycker som ni, ni vet vad som ar bast for mig.

Virt forsta mote var helt normalt. Han bad mig sitta ner. Han ville
bara stdlla mig en frdga. Han berittade for mig att han bor med sina
fordldrar. Kommer jag att respektera hans foraldrar som mina egna? Jag
svarade att jag kommer att respektera och dlska dem som mina egna.

Forst fanns det inga kinslor av kirlek. Jag brukade se mina vianner
som hade sina kirleksaffirer och sedan gifte sig. Allt jag ville var att
fortsatta studera och jag tinkte inte mycket pa kirlek. Senare fick han
mig att dlska honom. Han respekterar mig och gor det han vet att jag
tycker om — som gor mig lycklig. Aldersskillnaden dr 14 &r. Jag dlskar
honom som min man. Men det ar inte passion.

P4 morgonen efter brollopet frigade jag mig: ”Ar det hir en drom, vad
gor jag hiar?” Jag kiande mig som en fraimling i min mans familjs hem.
Men nir jag jamfor mitt dktenskap med andras, finner jag att det ar ett
mycket bra aktenskap. Vad gor mig glad? Min familjs lycka. Och nir jag
traffar mina forildrar. Bista tiden pd dagen ar nir jag ar tillsammans
med min son, nar vi leker och han skrattar.

Vad jag kommer att siga till mina barn? ”Ta vara pd er utbildning
och beritta allt som hinder er for mig. Sa kan jag alltid hjilpa er.” Jag
kommer att berdtta for dem att vi var tvungna att fly eftersom det var
krig i Syrien och vi ville skydda deras liv och framtid. De ska bli svenskar,
vi lever ju i Sverige.

Vi hade inte rad att dka bada tva. Losningen blev att jag dkte och min
man stannade i Turkiet. Han fortsatte att jobba for att forse oss med
pengar. Jag hade inte kunnat stanna i Turkiet, utan arbete och med en
liten baby. Jag tog min son och dkte med min bror pa en resa som tog
13 dagar. Det var en farlig resa och jag trodde inte att jag skulle klara
den. Men om ndigot daligt skulle hinda, hade jag mott det tillsammans
med min son. P4 biten jamrade sig kvinnorna och grat. Men jag tog mig
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samman och var tyst. Med min son i knit, fick jag styrka fran honom.

Jag bad till Gud att radda mig for min sons skull. Sa att jag kunde radda
honom fran krig.

Ioktober 2015 kom jag till Malmo. Det var som i en drom. Jag brukade
prata med mig sjalv: "Hur kunde jag limna min man och komma hit?”
Men jag tiankte att jag dntligen kommit ifrdn Syrien och Turkiet. Nu ska
jag leva hidr i Sverige sikert och utan ndgon som helst radsla. Sverige
ar ett valdigt vackert land, naturen dr underbar hir. Min man kom-
mer definitivt att tycka om det hir landet. Men jag undrade: ”Kommer
svenskarna att tycka om oss? Vet de att vart land ar i krig? Kommer de
att acceptera oss ibland dem?”

Tre veckor efter min ankomst ringde min man och sa att han anlint
till Sverige. Det var den bista Overraskningen. Att ha honom nira mig
kompenserar for frinvaron av min pappa och min mamma, jag haller
hans hand till och med nir jag sover.

Farida Omar, hemmafrulsommerska, 23 dr, Syrien, elva manader i Sverige

trip and | wasn’t sure | would make it through.
But should anything bad happen, | would have
faced it with my son. On the boat, women were
wailing and crying. But | pulled myself togeth-
er and remained silent. | got my strength from
my son resting on my lap. | prayed to God to
save me for my son’s sake. Then | could save
him from war.

In October 2015 | arrived in Malmé. It was
like a dream. | used to talk to myself and say,
"How could | leave my husband and come
here?” But | thought, | have finally arrived
here from Syria and Turkey. Now | will live safe-
ly here in Sweden, without being scared. Swe-
den is a very beautiful country, the nature is
amazing here. My husband will definitely like
this country. But | wondered; "Will the Swedes
like us? Do they know our country is at war?
Will they accept us among them?”

Three weeks after my arrival, my husband
called and said he had arrived in Sweden.
That was the best surprise. To have him near
compensates for the absence of my father
and mother. | hold his hand even when | am
asleep.

Farida Omar, housewife / seamstress, 23,
Syria, in Sweden for eleven months.

A homeland is like a mother.

When | was a child, | read in a newspaper that
the Swedes are the most sophisticated peo-
ple in the world. That’s why | wanted to come
here. Here we met kindness and humanity,
something that isn’t in our country.

A homeland is like a mother. But | didn’t feel
that in Syria. As a Kurd, the homeland didn’t
embrace you, not as a mother - rather you
were treated like a stepchild.

I remember our house with three floors. But
| have no beautiful memories from Syria. All
Arab people are oppressed. But of course,
there have been good times at work. My
friends’ laughter and how our Christian boss
treated all workers well and joked with them.

| feel bored here. Despite the history and
greatness of this country, | don’t feel | belong
here. There’s something missing in my life. |
don’t know, everything seems strange to me.

When we came to Sweden, | had no views
about the country. The only thing that was im-
portant was that | was with my family.

I think I'll be a Swedish citizen in ten years.
| dream of owning a house in Sweden. It'll be
amazing. My dream home is full of antiques.
My daughters will be both Syrian and Swed-
ish. We will try to mix the cultures. The best is
somewhere in-between!

| want to study. I'm a tailor. | would like to
open a small studio for my wife and me. She
is a seamstress.

Only time can tell if Sweden will be like a
mother to me.

Azad Horo, tailor, 37, Syria, in Sweden for ten
months

ETT HEMLAND AR SOM EN MOR.

Nair jag var barn laste jag i en tidning att svenskarna ar det mest
sofistikerade folket i virlden. Det dr darfor jag ville komma hit. Hir
motte vi snidllhet och mansklighet, ndgot som inte finns i vart land.

Ett hemland 4r som en mor. Men jag kande det inte sa i Syrien. Som
kurd omfamnade inte hemlandet dig, inte som en moder; snarare blev du
behandlad som ett styvbarn.

Jag kommer ihdg vart hus som hade tre viningar. Men jag har inga
vackra minnen frdn Syrien. Alla arabiska folk dr fortryckta. Men natur-
ligtvis har det funnits bra stunder pa arbetet. Vanners skratt och hur var
kristne chef behandlar alla arbetare bra och skamtar med dem.

Jag kdnner mig uttrakad har. Trots det hir landets historia och storhet
kdnner jag inte att jag hor hemma hir. Det dr ndgot som fattas i mitt liv.
Jag vet inte, allt verkar markligt for mig.

Nir vi kom till Sverige hade jag just inga tankar om landet. Det enda
som var viktigt var att jag var med min familj.

Om tio ar tror jag att jag ar svensk medborgare. Jag drommer om att
ha ett hus i Sverige. Det kommer att vara fantastiskt. Mitt dromhus ar
fullt av antikviteter. Mina doéttrar kommer att vara bade syriska och
svenska. Vi ska forsoka mixa kulturerna. Det bdsta ar mittemellan!

Jag vill studera. Jag dr skriaddare. Jag skulle vilja 6ppna en liten ateljé
at mig och min fru. Hon dr sommerska.

Bara tiden kan utvisa om Sverige blir som en mor for mig.

Azad Horo, skriddare, 37 dr, Syrien, tio mdnader i Sverige
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We always argued about socks.

We always argued about socks.

My brothers are twelve and five years old.
Their socks were so colourful and stylish. |
took their socks and wore them to school and
ignored what would happen later. My mom is
very strict.

My dad and | are here in Sweden. My two
brothers remain. We couldn’t afford for the
whole family to go. We got to go because it
was the most dangerous for us two in Syria:
dad has to go to work and my school is far
away from home, while mom is home and my
brother’s school is close to where we live.

The worst thing is being away from my
mom, she’s left in Syria. And having to wait
for a residence permit. | don’t know if I'll ever
meet her again.

The best day of my life was when | graduat-
ed. | was fifteen. My family held a big party in
my honour. Everybody sang to me. We cooked
food all day and | got many gifts. | was so hap-
py about all the people who liked me. It was a
big day in my life. | was very up. Now | haven't
been to school for a year.

Tomorrow | start high school in Sweden. |
hope | succeed in my studies. | want to work
with economics. | love numbers, | love ac-
counting. | dream of becoming successful and
a role model for other women.

| feel older ... | haven't lived a teenage life. |
haven’t been out with friends. We didn’t come
to Sweden for the sake of money. We came for
a better life. Unfortunately, | lost my country,
my family and my friends.

Haya Kogak, high school student, 17, Syria, in
Sweden for eleven months

VI BRAKADE ALLTID OM STRUMPOR.

Vi brikade alltid om strumpor.

Mina broder ar tolv och fem ar gamla. Deras strumpor var sa firg-
glada och snygga. Jag tog deras strumpor och bar dem i skolan och
struntade i vad som skulle hinda sen. Min mamma ar valdigt strang.

Jag och min pappa dr har i Sverige. Mina tva broder dr kvar. Vi hade
inte rdd att lata hela familjen dka. Vi tva fick eftersom det var farligast
for oss tva i Syrien: Pappa maste till jobbet och min skola ligger ldngt
hemifrin medan mamma dr hemma och min brors skola ligger ndra dir
vi bor.

Virst ar att vara ifrdn mamma, hon ar kvar i Syrien. Och att vinta pa
att fa uppehallstillstdnd. Jag vet inte om jag kommer att fa traffa henne
igen.

Den basta dagen i mitt liv var nir jag tog examen. Jag var femton ar.
Min familj hade en stor fest till min dra. Alla sjong for mig. Vi lagade mat
hela dagen och jag fick manga presenter. Jag var sa glad, alla manniskor
som tyckte om mig. Det var en stor dag i mitt liv. Jag var valdigt uppat.
Nu har jag inte varit i skolan pa ett ar.

I morgon borjar jag gymnasiet hir i Sverige. Jag hoppas att jag lyckas
i mina studier. Jag vill arbeta med ekonomi. Jag dlskar siffror, jag dlskar
bokforing. Jag drommer om att bli framgangsrik och en forebild for
andra kvinnor.

Jag kdnner mig aldre... Jag har inte levt ndgot tondrsliv. Jag har inte
varit ute med kompisar. Vi kom inte till Sverige for pengarnas skull. Vi
kom for ett battre liv. Tyvarr forlorade jag mitt land, min familj och
mina vanner.

Haya Kogak, gymnasist, 17 dr, Syrien, elva mdnader i Sverige
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I'm still waiting for the best day of my life.

I've been working with furniture for fifteen
years. | love the smell of wood. When | build
furniture and put the pieces together to some-
thing beautiful, | feel happy. My skill lies both
in my hands and in my head. | design the idea
in my head, but execute it with my hands.
| used to go to my workshop at eight in the
morning and stay until midnight, without no-
ticing time passing.

The best day of the week is Friday. Then we
are off work. | usually cook a special break-
fast. The main ingredient is large white beans
mashed with olive oil. We're all sitting down at
the table: my wife, the kids, and I. It takes an
hour to cook the food. And twenty minutes to
eat it. We talk about things that concern the
children. My son loves football. His coach rec-
ommended him to a good team. But | said no
because the team trains in an unsafe area far
away from home.

After breakfast we talk about how we’ll
spend our day off. Usually we end up with my
mother, where we meet my siblings and their
families. | have five sisters. I'm the youngest.
We talk about the future. There are so many
problems, we have to help each other. By the
end of the day, | drive my sisters home be-
cause | have a car and can drive.

Half of all Syrian men can cook. Before |
started building furniture, | worked for ten
years in my father’s restaurant. He died when
| was 25. We sold the restaurant and shared
the inheritance between us siblings. In our
country, people don't live as long as in Swe-
den. Sorrow shortens their lives.

| live an abnormal life today. | no longer
know my destiny. Will | meet my family again?
| usually say | live a temporary existence.

| used to have a lot of dreams. | worked
hard and could buy a house. But my hopes
and dreams have changed. My wife is patient
and strong, she faces difficult challenges in

JAG VANTAR FORTFARANDE
PA DEN BASTA DAGEN I MITT LIV.

Jag har jobbat med mobler i femton ar. Jag dlskar lukten av trd. Nar jag
bygger mobler och sitter ihop bitarna till ndgot vackert, da kianner jag
mig glad. Min skicklighet ligger bade i handerna och i huvudet. Jag ut-
formar idén i mitt huvud, men utfér den med mina hander. Jag bruka-
de ga till min verkstad atta pd morgonen och stanna till tolv pd kvillen,
utan att jag kdnde tiden ga.

Den basta dagen i veckan ar fredag. D4 ar vi lediga. Jag lagar vanligt-
vis en speciell frukost. Den viktigaste ingrediensen ar vita stora bonor
mosade med olivolja. Vi sitter alla ner runt bordet: jag, min fru, ungar-
na. Det tar en timme att laga maten. Och tjugo minuter att ata den. Vi
pratar om sddant som har med barnen att gora. Min son alskar fotboll.
Hans trianare foreslog honom till ett bra lag. Men jag sa nej eftersom la-
get tranar i ett omrade som ligger langt hemifrdn och som inte 4r sakert.

Efter frukosten pratar vi om vad vi ska gora av resten av var lediga
dag. Vanligtvis hamnar vi hos min mamma, dar triffar vi mina syskon
och deras familjer. Jag har fem systrar. Jag ar yngst. Vi pratar om fram-
tiden. Det finns s mdnga problem, vi maste hjdlpa varandra. Nir dagen
ar slut kor jag hem mina systrar eftersom jag har bil och kan kora.

Halften av alla syriska man kan laga mat. Innan jag borjade som mo-
belsnickare arbetade jag under tio 4r i min pappas restaurang. Han dog
nér jag var 25. Vi sdlde restaurangen och delade arvet mellan oss sys-
kon. I vart land lever manniskor inte lika linge som i Sverige. Sorg kor-
tar deras liv.

Jag lever ett onormalt liv idag. Jag kdnner inte lingre mitt 6de. Kom-
mer jag att fa traffa min familj igen? Jag brukar siaga att jag lever ett till-
falligt liv.

Jag brukade ha en massa drommar. Jag arbetade hart och kunde képa
ett hus. Men mina forhoppningar och drommar har forandrats.

Min fru ar tdlmodig och stark, hon méter svdra utmaningar i Syrien
tillsammans med tvd smd barn. Jag kan inte sova om jag inte har pratat
med dem.
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Vi reste genom ménga linder pa vigen hit. Jag har bilden av att Sverige
bryr sig om barn. Det enda jag bryr mig om 4r att mina barn fir en
battre framtid. Alla mina egna drommar och 6nskningar har blivit upp-
skjutna. Jag har svart att gora mig en bild av framtiden. Jag dr liksom
frusen nu. Men om allt gir bra fir jag en verksamhet igen. Och vi bor i
ett hus pd landet.

Jag vintar fortfarande pa den bista dagen i mitt liv. Den blir nir min
dotter tar examen pa universitetet.

Mobammed Kogak, mébelsnickare, 40 dr, Syrien, elva mdnader i Sverige

Syria with two young children. | can’t sleep if |
haven’t talked to them.

We travelled through many countries along
the way here. | had an idea that Sweden cares
about children. All | care about is that my chil-
dren get a better future. All my own dreams
and wishes have been postponed. | find it
hard to build a picture of the future. I'm sort
of frozen now. But if everything goes well, I'll
get a business again. And we live in a house in
the countryside.

I'm still waiting for the best day of my life.
It will be when my daughter graduates from
university.

Mohammed Kogak, furniture maker, 40, Syria,
in Sweden for eleven months

| see the stone like an enemy:
if you make a mistake, it will punish you.

Stonemasonry requires accuracy and pa-
tience. | like it. It does nor require rules and
calculations like other jobs, but concentration
and creativity. The more you concentrate on
work, the better it will be. | see the stone like
an enemy: if you make a mistake, it will punish
you. It didn’t matter how tired | was, | felt hap-
py because | enjoyed the work.

| am from a very poor family. | have sev-
en sisters and a brother. | finished school in
2007 to help my family. | was 16 years old
then. | worked as a stonemason and a tiler,
my dad’s profession. The family expenses
were so high that | had to have two jobs. Dur-
ing the day, | worked as a stonemason and a
tiler. In the evening | loaded grain.

It was a difficult time. | never rested. Dad
was getting old and had to stop working. | was
the family provider. That is how it is in Syria;
the oldest son carries the biggest burden.

I have been tired all my life.

It feels like | haven't lived all the periods
of my life. | didn’t live my childhood because
| was very poor. | didn’t live my teens because
| had to work. | always compared with my rel-
atives and friends of my own age. Their inter-
ests were other than mine. They thought of go-
ing out and having fun, of clothes and of girls.
| was thinking about work. But | didn’t want to
live like that. | wanted a normal life like every-
one else.

| earned $50 a day. I'm not proud that |
earned money. I'm proud of the quality and
greatness of my work. My friends are still call-
ing to say how amazing they are.

Ibrahim Al-Awad Al-Hseini, 24, stonemason,
Syria

JAG SER STENEN SOM EN FIENDE:
OM DU GOR ETT MISSTAG STRAFFAR DEN DIG.

Stenhuggeriet kraver noggrannhet och tdlamod. Jag tycker om det.
Det ar inte beroende av regler och utrikning som andra jobb, utan pa
koncentration och kreativitet. Ju mer du koncentrerar dig under arbetet,
desto battre blir det. Jag ser stenen som en fiende: om du gor ett misstag
straffar den dig. Det kvittade hur trott jag var, jag kinde mig glad efter-
som jag tyckte om arbetet.

Jag kommer fran en mycket fattig familj. Jag har sju systrar och en
bror. Jag slutade skolan 2007 for att hjdlpa min familj. Jag var 16 ar da.
Jag arbetade som stenhuggare och kakelsittare. Det 4r min pappas yrke
ocksa. Familjens utgifter var s hoga att jag efter ett tag var tvungen att
ha tvd jobb. P4 dagen arbetade jag som stenhuggare och kakelsattare, pa
kvillen lastade jag spannmal.

Det var en svar tid. Jag vilade aldrig. Pappa holl p4 att bli gammal och
var tvungen att sluta arbeta. Det var jag som var familjeforsorjare. Det
ar s det dr i Syrien, den dldsta sonen bar den storsta bordan.

Hela mitt liv har jag varit trott. Det kdnns som att jag inte levt alla pe-
rioder av mitt liv. Jag levde inte min barndom eftersom jag var valdigt
fattig. Jag levde inte min tondrstid eftersom jag var tvungen att arbeta.
Jag jamforde alltid med mina slaktingar och med vanner i min egen &l-
der. Deras intressen var andra dn mina. De tankte pd att gd ut och ha ro-
ligt, pa klader och pa flickor. Jag tinkte pa arbetet. Men jag ville ju inte
leva sd. Jag ville ha ett normalt liv som alla andra.

Jag ar stolt over att vara stenhuggare och jag hoppas fa arbeta med det
igen. Alla mina skapelser dr i Syrien. Mina vinner ringer fortfarande
och berittar for mig hur fantastiska de ar.

Jag tjanade 50 dollar om dagen. Ju vackrare och ju mer detaljerat ett
arbete var, desto mer fick jag. Jag ar inte stolt for att jag tjdnade pengar
pa det. Jag ar stolt over mitt arbetes kvalitet och storhet. Jag gjorde
ndgot som pdminner manniskor om mig pa ett bra sitt.

Ibrahim Al-Awad Al-Hseini, 24 dr, stenhuggare, Syrien
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I've always had trouble with my surroundings.

People say | look Swedish. It actually makes
me feel happy. It makes me feel like | belong
here, even if | don’t. | prefer the European look
to the Arabic.

From a Swedish perspective, Islam is scary.
Butreligion is important. When you start think-
ing about what life means and why we exist,
what to do with your life - then knowing how
God thinks, the whole plan with the universe,
yes, that’s something you need to know.

I'm shy. I've become that in Arab society.
I've always been told that “this is not good and
this is good, you shouldn’t do that”. Despite
me doing nothing wrong. For example, the way
you dress. If you wear something revelling in
the countryside in Syria, people will point at
you, ridicule you and tell you that what you're
doing is wrong. People even yell at you. You
get socially anxious. Here people grow up with
confidence. Not everyone, there is still social
anxiety. But they are encouraged to take care
of their lives.

| like how people think here. When | talk to
a Swedish guy or girl,  identify more with them
when it comes to life choices. If you talk about
occupational choices in Syria, everyone says
they want to be a doctor. Why doctors? Be-
cause they’d like to be a doctor? No, because
society encourages them. Here you can hear
that someone wants to draw manga series or
become an artist.

There are many possibilities. I'm artistically
inclined. Maybe a cartoonist, manga-cartoon-
ist or painter, | don’t know. Maybe | get double
jobs, one for financial security and one for my
own sake.

I've always been like this. | wasn’t exactly
a rebel; I've always had trouble with my sur-
roundings. | never thought I'd live with my par-
ents as an adult.

Even if | hadn’t married, | would have left
home, become independent, worked, trav-

JAG HAR ALLTID HAFT PROBLEM
MED OMGIVNINGEN.

Folk sdger att jag ser ut som om jag vore svensk. Det far mig faktiskt att
kdanna mig glad. Det fir mig att kdnna att jag hor hemma hir, 4ven om
jag inte gor det. Dessutom foredrar jag den europeiska looken framfor
den arabiska.

I ett svenskt perspektiv dr islam skraimmande. Men religion ir viktigt.
Det ar en av de saker man maste ha koll pa. Du vet, nir du borjar fundera
pa vad livet innebar och varfor vi finns till, vad jag ska gora med mitt
liv — att da veta hur Gud tianker, hela planen med universum, ja det ar
ndgot du maste veta.

Jag ar introvert — kanske inte introvert, men jag ar blyg. Det ar nagot
som jag blivit i det arabiska samhallet. Jag har alltid fitt veta att “det
hir dr inte bra och det hir dr bra, du ska inte gora sa”. Aven om det inte
var nagot fel med det jag gjorde. Exempelvis det hir med hur du klar
dig. Om du klar dig lite avslojande i Syrien och du dr pa landsbygden,
kommer folk att peka at dig, du blir forlojligad och dtsagd att det du
gor ar fel. Folk till och med skriker &t dig. Man blir socialt dngslig. Du
kommer inte att kdnna dig trygg med hur du ser ut. Har vixer folk upp
med sjilvfortroende. Inte alla, det finns fortfarande social dngslan. Men
de uppmuntras att ta vara pd sina liv.

Jag tycker om hur folk tinker hir. Nir jag pratar med en svensk kille
eller tjej identifierar jag mig mer med dem nidr det kommer exempel-
vis till att livet ar viktigt, vad man ska gora med sitt liv. Om du pratar
om yrkesval i Syrien kommer alla att siga att de vill bli likare. Varfor
likare? For att de skulle tycka om att vara likare? Nej, eftersom
samhaillet uppmuntrar dem till det. Hir kan du f& hora att ndgon vill
teckna mangaserier eller bli konstnar.

Det finns ménga mojligheter. Jag dr en konstnirstyp. Kanske tecknad
film, mangatecknare eller mdlare, jag vet inte. Jag kanske skaffar mig
dubbla jobb, ett for ekonomisk trygghet och ett for min egen skull.

Jag har alltid varit av den har sorten. Jag var inte precis en rebell men
jag har alltid haft problem med omgivningen. Jag har aldrig tankt att
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jag skulle bo hos mina forildrar som vuxen. Aven om jag inte hade gift
mig, hade jag flyttat hemifran, blivit oberoende, arbetat, 4kt utomlands.
De forandringar som viantar hir, ir desamma som vintat mig i Syrien.
Enda skillnaden dr att de dr mer accepterade hir. I Syrien hade jag fatt
lida mer.

Jag tycker de fatt till allt perfekt. Svenskarnas liv jamforda med vara
liv i Syrien dr mycket mer tekniskt utvecklade. Det finns wifi 6verallt.
De har det perfekta livet. Inga krig. Massor med pengar. Och de reser
mycket. Allt ar 6ppet for dem. Om du ar svensk kan du dka till USA, du
kan bo ndgon annanstans.

Jag ar vildigt glad att minniskor forsoker hjilpa oss. Vi blir
omhindertagna, men det dr svart att bli en del av ett samhaille nar det ar
uppdelat sa hir. Svenskar haller distansen. I skolan kan du till exempel
inte traffa ndgon, om du inte har ndgot gemensamt. Om du ser nagra i
korridoren som du vill lira kinna och ni inte gér i samma klass, sa gar
det inte. Det verkar skumt d&, eller som om du dr fortjust i ndgon, trots
att du inte dr det. Jag onskar de kunde vara mer 6ppna.

En perfekt dag dr en aktiv dag. Jag kommer hem fran skolan, hinger
med mina kompisar, gir pd mina kurser i Kulturhuset, gar till schack-
klubben eller lyssnar pd musik. Inget sarskilt gor en dag perfekt. Det
beror pd min sinnesstaimning, vadret, hur jag ser ut.

En dilig dag, da rdder det som har med kriget att gora. Men det var
egentligen inte sa hemskt eftersom jag var med mina vinner. Exempelvis:
I dttan hade vi prov och vi horde en bomb. Den var riktigt stor. Vi
sprang alla ut i korridoren och stingde fonster och dorrar. Vi stannade
i korridoren. Jag var inte radd fér min egen skull, jag var med mina
vanner och vi skrattade bort det. Men nir jag fick hora att bomben
sprangts precis vid min syrras skola, det var da jag ballade ur. Jag stack
till hennes skola och fick hem henne. Det var fruktansvirt.

Jag har gatt i skolan i en méanad hir. Jag har inga svenska klass-
kamrater. Det dr det jag ville sidga. Vi ar skilda at till och med i skolan.
Det ar det har IMS-programmet, dar de stoppar in alla utlinningar som
ska lara sig svenska.

Men visst, svenska ungdomar dr bortskimda. De klagar pa vadret.
Och pengar. De fir typ tio gdnger mer dn vi. Nar de inte kommer till
skolan och du fragar dem var de har varit sdger de att ”jag har legat pa

elled abroad. The changes that are waiting
here are the same as | would face in Syria.
The only difference is that they are more ac-
cepted here.

I think they got everything perfect. The lives
of Swedes are much more technologically ad-
vanced in comparison with our lives in Syria.
There’s Wi-Fi everywhere. They have the per-
fect life. No war. Lots of money. And they trav-
el a lot. Everything’s open to them. If you're
Swedish you can go to the United States, you
can live elsewhere.

I’'m very happy that people are trying to help
us. We're being taken care of, but it’s hard to
become part of a society when it's segregat-
ed. Swedes keep their distance. For example,
at school you can’t meet someone unless you
have something in common. It seems weird
then, or as if you're fond of someone, even
though you're not. | wish they could be more
open.

A perfect day is an active day. | come home
from school, hang out with my friends, go to
my courses at the Cultural centre, go to the
chess club or listen to music. Nothing spe-
cial makes one day perfect. It depends on my
mood, the weather, how | look.

On a bad day, it’s all about the war. But it
wasn’t really terrible because | was with my
friends. For example: In eight grade we had a
test and we heard a bomb. We ran out of the
hallway and closed windows and doors. We
stayed in the corridor. | wasn’t afraid, | was
with my friends and we laughed at it. But | lost
my cool when | was told that the bomb hit right
by my sister’s school. | went there and got her
home. It was terrible.

I've gone to school for a month here. | have
no Swedish classmates. That’s what | wanted
to say. We are separated even at school. It's
this IMS program, where they’ll place all for-
eigners who need to learn Swedish.

Amal Atrash, student, 18, in Sweden for one year.

stranden i Spanien” och jag var hir och pluggade... Men pa sitt och vis

forstdr jag. Hade jag vuxit upp i Sverige, hade den hir situationen varit
normal. Till exempel: Manniskor i Afrika lider utan vatten och mat. Jag
kan inte forstd hur det ar dar. Och jag klagar 6ver mitt liv, trots att jag
har mat och vatten.

Amal Atrash, studerande, 18 dr, ett dr i Sverige
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DET AR NOG STENARNA JAG SAKNAR MEST.

Nair jag vaknar pd morgonen och tittar ut frdn balkongen, undrar jag:
Var dr mina broder och mina systrar? Var dr mina vdnner? Var dr mina
slaktingar?

Nir jag tinker pd min hemstad, tinker jag pa lukten av dppel- och
korsbarsblommor. Doften av varen ir alltid i min nisa, liksom lukten av
vete under skordesdsongen. Naturen ir fantastisk. as-Suwayda’ betyder
”den svarta stenen”. Landskapet ar fullt av basalt. Husen ar byggda av
den. Stenarna ar tusentals ar gamla och de har en speciell doft. Det dr
nog stenarna jag saknar mest. Och sd de antika grekiska och romerska
ruinerna.

as-Suwayda’ har 600 000 invanare och det ir en stad med mycket ljud.
Vi dstadkommer mer ovisen dn ni svenskar. P4 morgonen vaknar man
inte av vackarklockan utan av tutande bilar.

Jag traffade min fru nir jag studerade i Ukraina 1997. Jag jobbade
samtidigt som jag studerade. Men framlingar behandlades daligt dar.
Efter att nagra rasister attackerat mig, valde vi att dtervianda till Syrien.
Livet var bekvamt. Syrien var ett billigt land att leva i. Ett vackert och
sikert land. Jag arbetade som dentaltekniker.

Vi trodde att skiftet till demokrati skulle ga latt. Den nuvarande
regimen hade suttit i 40 dr. Vi begirde forandring pd ett fredligt satt.
Men till slut kunde man inte lingre avgora vem som hade ritt och vem
som hade fel, vem som verkligen ville ha forandring och vem som ville
forstora landet.

Redan sex ménader efter revolutionens borjan forlorade jag tron pé
den. Det borjade handla om grupp och religion. Kriminella och mordare
bar vapen och ropade pd demokrati och frihet.

Jag sdg med egna 6gon hur de stoppade enkla manniskor som frukt-
forsiljare, som gér runt och ropar ut sina varor pa gatorna, och de blir
dodade direkt nir de svarar att de dr druser. Jag har sjilv hjalpt till att
biara de doda kropparna efter dessa stackars minniskor. Sjilv ar jag
drus, min fru ar kristen.

Den 10 maj for ett ar sedan sa jag till min fru att vi maste limna
det hir landet. Jag sdg min granne som dr 76 dr gammal, han satt pa

| probably miss the stones the most.

When | wake up in the morning and look out
the balcony, | wonder: where are my brothers
and my sisters? Where are my friends? Where
are my relatives?

When | think of my hometown, | think of
the smell of apple and cherry blossoms. The
scent of spring is always in my nose, like the
smell of wheat during the harvest season. The
scenery is amazing. As-Suwayda means “the
black stone”. The landscape is full of basalt.
The houses are built of it. The stones are thou-
sands of years old and they have a special
smell. | probably miss the stones the most.
And then the ancient Greek and Roman ruins.

As-Suwayda has 600,000 inhabitants and
it's a city full of noise. We are much noisier
than you Swedes. In the morning you’re not
awoken by the alarm clock, but by tooting
cars.

I met my wife while studying in Ukraine in
1997. But strangers were treated badly there.
After some racists attacked me, we chose
to return to Syria. Life was comfortable. Syr-
ia was cheap to live in. A beautiful and safe
country. | worked as a dental technician.

We thought the transition to democracy
would go easy. The current regime had last-
ed for 40 years. We requested change in a
peaceful way. But eventually you couldn’t de-
cide who who really wanted change and who
wanted to destroy the country.

Already six months after the beginning of
the revolution, I lost faith in it. It began center-
ing around affiliations and religion. Criminals
and killers carried weapons and called for de-
mocracy and freedom. | saw with my own eyes
how they stopped simple people like fruit sell-
ers, and killed them immediately if they were
Druze. | myself helped to carry the dead bod-
ies. I'm Druze, and my wife is Christian.

| saw my neighbour, 76 years old, sitting on
the balcony 300 meters away. A rocket hit a
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balkongen 300 meter bort. En raket slog ner i bilen som stod parkerad
framfor huset. Splittret traffar honom och han dog rakt framfér mina
ogon. Var region erovrades av IS och Nusra-fronten och det fanns ingen
vag ut. Regeringen ville ha det s&, sd att vi skulle forstd vikten av dess
fortbestand.

Jag ar forvdnad over att det blir morkt sd sent pd sommaren. Varje
gdng jag tittar ut genom fonstret ar det fortfarande ljust.

Naji Krouni, dentaltekniker, 39 dr, Syrien, 15 mdnader i Sverige

car parked in front of the house. The shrap-
nel hit him and he died right in front of my
eyes. Our region was conquered by IS and the
Al-Nusra front and there was no way out.

| am surprised that it turns dark late in the
summer. Every time | look through the window
itis still bright.

Naji Krouni, dental technician, 39, Syria, in
Sweden for 15 months




In ten years | see myself as Swedish.

| think about the children the most. | think of
their lives in Sweden and at school.

| want to work and not be dependent on fi-
nancial support the Swedish government. |
want to work and pay taxes and gain respect
from the Swedish people. | don’t want to be a
burden for them.

Syria. It’s the birds on the balcony when |
drink coffee in the morning. The sound of peo-
ple on their way to work. The smell of the flow-
ers around our house.

The good time in Syria was when the family
got together. When we ate together. | was hap-
py when | finished military service. As when
we got married. My cousin knew my future
wife and he suggested we meet. And it’s true:
when | saw her | liked her. | had met many girls
before her, but she was the only one who re-
ally attracted me. It was a kind of chemistry
that made me feel like | would always be by
her side.

| still remember when we went to Latakia
and had a great time by the seaside.

Mom is my mom but also my dad. | love
her and obey her every command. Even when
she’s wrong, | tell her she’s right. | miss my
country and my mother. The worst period in
my life was when | was separated from my
family.

I like this neighbourhood, where we live to-
day. I've planted some plants and some veg-
etables. Things | want in my garden in the fu-
ture. In ten years, | see myself as Swedish,
with my own projects. Running my own busi-
ness.

| would like to say thank you to the Swedes.
| hope to get to their level. That my children
will advance as far in school as theirs.

Zaim Omar, textile worker, 45, Syria, in Sweden
for nine months

OM TIO AR SER JAG MIG SOM SVENSK.

Jag tanker mest pa barnen. Jag tinker pd deras liv i Sverige och pa skolan.
Jag vill arbeta och inte vara beroende av det ekonomiska stod den svenska
regeringen ger oss. Jag vill arbeta och betala skatt och f respekt av det
svenska folket. Jag vill inte vara en borda for dem. Syrien, det ar faglar-
na pa balkongen nir jag dricker kaffe pd morgonen. Ljudet av manniskor
som dr pa vig till arbetet. Doften av blommorna runt vart hus.

Den goda tiden i Syrien var ndr vi var tillsammans i familjen. Nar vi
at tillsammans. Jag var glad nar jag slutade lumpen. Liksom nir vi gifte
oss. Min kusin kinde min blivande fru och han foreslog att vi skulle
traffas. Och det dr sant: nar jag sig henne, gillade jag henne. Jag hade
traffat manga flickor fore henne, men hon var den enda som verkligen
attraherade mig. Det var en sorts kemi som gjorde att jag kidnde att jag
alltid ville vara vid hennes sida. Jag kommer fortfarande ihdg nar vi dkte
till Latakia och hade en fantastisk tid vid havet.

Mamma ir min mamma men ocksd min far. Jag ilskar henne och
lyder hennes minsta vilja. Aven nir hon har fel, siger jag 4t henne att
hon har ritt. Jag saknar mitt land och min mor. Den virsta perioden i
mitt liv, var nir jag var skild frdn min familj.

Jag ar glad att jag kunde ta mina barn till Sverige. Men jag ar ledsen
eftersom jag kdnner mig som en fraimling. Om situationen var normal,
skulle jag helst bo i Syrien. Men Sverige ir bittre for mina barn. Jag
alskar hur svenskarna vialkomnade oss, deras respekt och deras hjalp. De
ar bra manniskor. De ger oss pengar, trots att inget tvingar dem.

Jag tycker om den hir trakten, dir vi bor idag. Har satt lite plantor
och lite gronsaker. Sant jag vill ha i min tradgérd i framtiden. Om tio ar
ser jag mig som svensk, med egna projekt. Driver en egen verksamhet.

Jag blir orolig for barnen nir jag hor om brinnande flykting-
forlaggningar och knivslagsméal. Men jag ar inte radd for svenskarna,
naturligtvis inte. Jag skulle vilja sdga tack till dem. Jag hoppas pa att
komma upp till deras nivd. Att mina barn kommer lika langt i skolan
som deras.

Zaim Omar, textilarbetare, 45 dr, Syrien, nio manader i Sverige
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| will experience the best
parts of my life in Sweden.

The smell | remember from Syria is the smell
of my parents. The sound | remember is my
parents’ voices.

When I've finished rummaging around the
house, | sit down and drink a cup of coffee,
usually with my husband. In Syria, | looked for-
ward to meeting the neighbour wives at sev-
en o’clock to drink coffee and talk about all
kinds of things. About the latest news as well
as personal things, about our husbands and
the problems we’ve had with them. In the ref-
ugee camp we could renew that habit.

The camp consisted of a number of tents
on a basketball court, we stayed there for
over two months. | made some female Syrian
friends. And we would also gather in the morn-
ing to drink coffee. We roughly spoke about
the same things. We used to tell our life sto-
ries and talk about our marriages and about
funny events. And then we used to complain
about our husbands.

My dad is very nice. | left my parents now
when they’re old. They aren’t in good health.
The difficult situation forced us to flee to Tur-
key. There we stayed for three years. | have
a guilty conscience because | left my parents
when they needed me. | have a sister in Ger-
many.

| left everything in Syria. It wasn’t possible
to carry anything. Recently, a relative sent a
picture of our bedroom. | couldn’t stop crying.

I am very homesick.

First, we thought we would stay in Germany.
But when we got there, we decided on Swe-
den. | wanted to meet my sister, | called and
told her at which station we were changing
trains to Sweden.

We only had two minutes between trains.
She managed to get there on time. | got to hug
her for two minutes and it was like a dream
for us. As if we just imagined it. | hadn’t seen

DE BASTA DELARNA AV MITT LIV KOMMER
JAG ATT FA UPPLEVA | SVERIGE.

Den doft jag minns fran Syrien ar lukten av mina foraldrar. Det ljud jag
minns dr mina foraldrars roster.

Nir jag stokat klart i huset sitter jag ner och tar en kopp kaffe, for
det mesta med min man. Nar jag var i Syrien sdg jag fram emot att
mota grannfruarna vid sjutiden for att dricka kaffe och prata om allt
mojligt. Om det senaste som hant och personliga saker, om vira mian och
problemen vi hade med dem. I flyktingligret kunde vi fornya den vanan.
Lagret bestod av ett antal talt pd en basketplan, vi stannade dar i 6ver tva
manader. Jag fick ndgra kvinnliga syriska vinner. Och vi brukade ocksa
samlas pd morgonen for att dricka kaffe. Vi talade om ungefiar samma
saker. Vi brukade beritta vara livs historier och om védra dktenskap och
om lustiga hindelser. Och sd brukade vi klaga pa vira min.

Min pappa ar mycket snill. Jag lamnade mina fordldrar nu nar de ar
gamla. De ar inte vid god hilsa. Den svira situationen tvingade oss att
fly till Turkiet. Dar stannade vi i tre 4r. Jag har déligt samvete for att jag
lamnade mina foraldrar nir de behover mig. Jag har en syster och hon
ar i Tyskland.

Jag lamnade allt i Syrien. Jag hade ingen mojlighet att biara med nagot.
For en tid sedan skickade en slakting en bild av vart sovrum. Jag kunde
inte hejda mig fran att grata.

Jag har mycket hemlidngtan.

Forst tankte vi stanna i Tyskland. Fast nir vi kom dit andrade vi oss
till Sverige. Men jag ville traffa min syster, jag ringde och berittade for
henne pa vilken station vi skulle byta till tdg mot Sverige. Vi hade bara
tvd minuter pd oss mellan tdgen. Hon lyckades komma i tid. Jag fick
krama henne i tvd minuter och det var som en drom for oss. Som om vi
bara inbillade oss det. Jag hade inte traffat min syster sedan hon gifte sig
for ett ar sedan och flyttade till Tyskland.

Det enda jag vill ar att studera. Men jag skulle inte ha ndgot emot att
arbeta om mojligheten dyker upp. Det vanliga i Syrien ar att kvinnan ar
hemma och att mannen ar ansvarig for att forsorja familjen. I Turkiet
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arbetade min man och jag med klddesbroderier i en fabrik i Izmir for att
spara ihop pengar till resan. Barnen gick inte i skolan under de tre dren.
Mina pojkar dr 13 och 14.

Jag vill att mina barn ska borja i skolan. Och jag vill lara mig svenska.
Den lyckliga delen av mitt liv var nar jag gifte mig och fick barn. Men de
basta delarna av mitt liv kommer jag att fa uppleva i Sverige.

Nazmiya Rashu, hemmafrultextilarbetare, 38 dr, Syrien, nio manader

i Sverige

my sister since she married a year earlier and
moved to Germany.

All I want is to study. But | wouldn’t mind
working if the opportunity arises. The normal
thing in Syria is for the woman to stay at home
and for the man to provide for the family. In
Turkey, my husband and | worked with clothes
embroideries in an Izmir factory to save mon-
ey for the trip. The children didn’t go to school
during those three years. My boys are 13 and
14.

I want my children to start school. And |
want to learn Swedish. The happy part of my
life was when | got married and had children.
But | will experience the best parts of my life
in Sweden.

Nazmiya Rashu, housewife / textile worker,
38, Syria, in Sweden for nine months




Suddenly a car from IS appears.

We played against an Iraqi team. | felt torn -
mom is from Iraq. | used to support Iraqg when
they played Syria. And | admire their team cap-
tain Younis Mahmoud a lot.

Suddenly a car from IS appears. They take
three football players from our team. For wear-
ing trousers that end above the knee. One of
them was a key player.

Finishing the game without them was
tough. We played defensively and beat the Ira-
gis 4-3 on penalties.

At best | have played in the UAE Division 3.
Then | was injured and had to stop. I'm a de-
fender. I'm not so strong, so | have to pass the
ball to the middle quickly. But | was the one
taking penalties.

Football in Syria and Sweden. You can’t
compare it. Here are more possibilities. We
played on gravel; had we had the same condi-
tions as here, we could’ve won the World Cup.

Dad is Sunni, mom is Shia. Our hometown
is under IS rule. IS is against Shia. When they
came to our city, they took all Shias and Yazid-
is. They took my mom too. For 23 days, we
didn’t know anything. | remember the time
without her. | couldn’t eat or sleep. My young-
er brother cried.

Then they asked us to come to their base.
| went because I'm the oldest. Mom was sick
so they let her go. But | had to give them my
passport as insurance. | would be responsible
for her. If she fled, they would take me.

At home, mom became better. After three
days we took off. It was cloudy. There are
many villages along the way and all had IS
roadblocks. We went from one area to anoth-
er, traveling during the night. Until we came
to Turkey.

| wanted my mother to be safe, even if we
were to die. She gave us everything, not my
dad. We are two sisters and two brothers.
Mom'’s in United Arab Emirates now. IS are still

PLOTSLIGT DYKER EN BIL FRAN IS UPP.

Vi spelade mot ett irakiskt lag. Jag kdnde mig kluven — mamma ar
fran Irak. Jag brukade heja pa Irak nir de spelade mot Syrien. Och jag
beundrar deras lagkapten Younis Mahmoud mycket.

Plotsligt dyker en bil fran IS upp. De tar tre fotbollsspelare fran vart
lag. For korta byxor. Byxorna mdste sluta under knit och deras slutade
ovanfor knit. En av dem var en nyckelspelare.

Att avsluta matchen utan dem var tufft. Vi fortsatte att spela defensivt
och slog det irakiska laget efter straffliggning med 4-3.

Som bast har jag spelat i Forenade Arabemiratens division 3. Sedan
blev jag skadad och kunde inte fortsitta. Jag spelar back. Jag ar inte sa
stark, jag maste fa ivag bollen mot mitten snabbt, jag kan inte halla den.
Men jag var den som fick liagga straffar.

Fotboll i Syrien och Sverige. Vi kan inte jaimfora. Har finns fler
mojligheter. Vi spelade pd grus; hade vi haft samma villkor som hir,
hade vi kunnat vinna VM.

Pappa dr sunni, mamma ar shia. Var hembygd lyder under IS. IS ar
emot shia. Nar de kom till vér by, tog de alla shia och alla yazidier. De
tog min mamma ocksd. I 23 dagar visste vi inget. Jag kommer ihdg de
23 dagarna utan henne. Jag kunde inte ata eller sova. Min lillebror grat.

Sedan bad de oss att komma till deras bas. Jag gick eftersom jag ar
aldst. Mamma var sjuk, sa de slippte henne. Men jag var tvungen att
ge dem mitt pass som pant. Jag skulle vara ansvarig for henne. Om hon
flydde, skulle de ta mig.

Hemma blev mamma bittre. Efter tre dagar gav vi oss av. Det var
molnigt. Det finns manga byar pd vigen och i varje fanns en IS-vagsparr.
Vi tog oss fran ett omréde till ett annat. Firdades bara under natten. Tills
vi kom till Turkiet. Jag tinkte att dven om vi dor, ville jag att mamma
skulle vara siker. Det var hon som gav oss allt, inte min pappa. Vi dr tva
systrar och tvd broder. Mamma ar i Forenade Arabemiraten nu. IS fragar
fortfarande efter mig darhemma. Det ar ett ar och fyra manader sedan.

I Turkiet stannade vi 15 dagar tills vi hittat ndgon som kunde smuggla
oss till Grekland. Fran Grekland gick vi, forst till Makedonien. I Serbien
slog polisen oss. Sedan lyckades vi fd tag i en karta som visade vigen
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till Kroatien. Det var forbjudet att ga in i Ungern, sd vi var tvungna
att ga runt om. Nir vi kom till Osterrike kinde vi att vi 4ntligen var i
Europa. Vi blev vilkomnade. Vi fick kldder. Sen vet jag inte varfor jag
inte kinde mig bekvam i Tyskland. Jag gillade Zlatan som ung. Och han
ar ju svensk.

Forsta gdngen jag kom till Sverige som flykting var den 25 september
2015. Jag limnade min fru och min pappa som ar 75 ar och inte kan
arbeta. Och mina syskon. Jag dr ekonomiskt ansvarig. Min fru ringde
och sa: ”Du madste jobba, vi maste ha pengar.” Har fér jag inte jobb. Om
jag inte dker hem far jag inget jobb. Till slut reste jag till Beirut. Men dar
kom jag inte vidare. ”Du har tagit dig ut ur Syrien illegalt”, sa de. Jag
stannade pa flygplatsen i tvd dygn. Sedan stack jag till Turkiet, men dir
maste jag ha visum. Jag fick atervidnda till Sverige. Da blev jag betraktad
som ny flykting, med nytt ankomstdatum.

Jag tror inte att jag kommer att bo kvar i Sverige. Med de nya lagarna
blir det svart att samla familjen. Det dr som ett stort hal i mig att leva
utan min familj. Det 4r mdnader sedan jag triffade mamma. Jag lever
och lever inte.

Qusai Al-Hindawi, 28 dr, fotbollsspelare, Syrien

asking about me at home. That was a year and
four months ago.

We stayed in Turkey until someone smug-
gled us to Greece. From there, we went to
Macedonia. In Serbia, the police struck us.
We got a map showing the route to Croatia.
We couldn’t enter Hungary so we had to walk
around. In Austria we finally felt we were in Eu-
rope. We were welcomed. We got clothes. |
don’t know why | felt uncomfortable in Germa-
ny. | liked Zlatan as young. And he is Swedish.

The first time | came to Sweden as a refu-
gee was September 25, 2015. | left my wife,
my dad who is 75 and my siblings. I'm finan-
cially responsible. My wife called and said,
“You have to work, we have to have money.”
Here | don’t get work. If | don’t go home, | don’t
get a job. In the end | traveled to Beirut, but
was stopped there. “You've left Syria illegally,”
they said. | stayed at the airport for two days.
Then | went Turkey, but there | needed a visa.
| had to return to Sweden. Then | was consid-
ered a new refugee, with a new arrival date.

| don’t think | will stay in Sweden. With the
new laws it becomes difficult to relocate the
family. Living without my family feels like a big
hole in me. It’'s been months since | met mom.
| live and do not live.

Qusai Al-Hindawi, 28, football player, Syria

When | woke up in the morning
my brother had taken my car.

It's a long story. | was so angry. When | woke
up in the morning my brother had taken my
car. | had to wait for the bus. | hailed a bus but
the driver didn’t stop. So | stepped in front.
The bus stopped and | entered. | could see it
was full of people.

Next to the bus driver is a soldier. Can | sit
next to him? “Where are you going?” he asks.
“Don’t | look like I'm going to university?”
“That’s okay,” says the soldier. | give the driv-
er money, but he has no change. So | tell him
he’ll get it next time.

On the way to the university is a checkpoint.
Every time | go through, the soldier asks for ID.
He knows my name, yet he always asks for ID.

At the checkpoint there’s a fast-track lane
for important people and the army. A soldier
on the ground salutes as bus is let through.

I’'m thinking: “It was a very well-known sol-
dier ...” | say to my co-passenger: “But they
stop us every time ...” The soldier says, “Don’t
worry, you're with me.” People in the back of
the bus start talking and laughing. They're
talking about me.

The bus is dark, with dark windows. | notice
the bus is full of soldiers. I'm thinking: “No,
this can’t be an army bus.” Then | look at the
driver - he’s a soldier too.

The blood rushes to my head. I'm alert.

I quietly tell the soldier next to me: “Boss, |
now realize where | am ...” He answers: “Now
you're following with us to collect ammo. Then
you’ll come with us and wage war. We're gon-
na kill bad people. “"Please, | have a test ...“.
“No, now you come with us.” Then everyone
laughed. “You have to drink coffee before
leaving home.” | have a ten-minute walk from
the station to the university. But they ask me
where I'm stopping. “Mamoun University for
Science and Technology”. Then they drive me
right to the main entrance.

NAR JAG VAKNADE PA MORGONEN
HADE MIN BROR TAGIT MIN BIL.

Det ar en lang historia. Jag var sa arg. Nar jag vaknade pd morgonen
hade min bror tagit min bil. Jag fick vanta pa bussen. Vi bodde lite utan-
for staden. En buss kom och jag gjorde tecken, men chaufféren stannade
inte. S4 jag stillde mig i vagen. D4 stannar bussen och jag gar ombord.
Det dr skumt, men jag ser att den ir full av folk.

Bredvid busschaufforen sitter en soldat. Kan jag sitta bredvid
honom? ”Vart ska du?” frigar han. ”Ser jag inte ut som att jag ska till
universitetet?” ”Det ir okej”, siger soldaten. Jag ger chaufféren pengar,
men han kan inte vixla. S3 jag siger till honom att han fir nista gang.

P4 vigen till universitetet ligger en checkpoint. Varje ging jag ska
igenom fragar soldaten efter leg. Varje dag tilltalar han mig med namn,
anda ska han se mitt id.

Vid checkpointen finns det en graddfil for viktiga personer och for armén.
Dir oppnar de for bussen bara, och soldaten pd marken gor honnor.

Jag tanker: ”Det var val en vildigt kdnd soldat...” Jag sdger till min
bankgranne: ”Men de stoppar ju oss varje gang...” Soldaten siger:
”Var inte orolig grabben, du dr med mig.” Innan vi kommer fram till
universitetet borjar de bak i bussen snacka och skratta. De pratar om mig.

Det 4ar skumt i bussen. Den har morka fonster. Jag tittar efter lite
noggrannare och ser en buss helt full av soldater. Jag tinker: "Nej, det
hir kan inte vara en armébuss.” DA tittar jag pa foraren — han dr ocksa
soldat.

Blodet rusar till mitt huvud. Jag vaknar upp.

Jag sdger instdllsamt till soldaten bredvid: ”Chefen, jag inser nu var jag
ar...” Han svarar: ”Nu foljer du med oss och hamtar ammunition. Sen
far du folja med oss och kriga. Vi ska doda déliga manniskor.” ”Snilla
jag har prov...” ”Nej, nu foljer du med.” Sen skrattade alla. ”Du maste
dricka kaffe innan du gir hemifrdn.” Jag har tio minuters promenad
fran busstationen till universitetet. Men de fragar mig var jag pluggar.
”Teknis.” Sen kor de mig dnda fram till huvudingangen.

Jagbodde sjalvmed mamma. Ennattkunde jaginte sova for krevaderna.
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Vi horde rykten att en annan grupp skulle ta 6ver var stadsdel. Vi stack
till min brors hus.

De erovrade stadsdelen och flyget bombade. Ménga jag kiande dog. Jag
sdg min mamma grata s att hon skakade. Min bror 4r i Tyskland. Min
mamma, mina andra bréder och min syster ar kvar i Aleppo.

Vintan ar sa ldng att jag borjat glomma mina drommar. Jag studerade
for att bli byggnadsingenjor. Jag skulle vilja fortsatta studera. G4 tillbaka

till mitt normala liv. Det dr mitt stora hopp. Men, utan min familj och

mina vanner...

Nir jag var 14 ar gammal, brukade min farbror komma hem till
oss. Han berittade historier om nidr han bodde i Europa. Att det var
tufft. Att han pluggade vidare. Hur han fran noll och intet, blev mycket
betydelsefull. Han berattade att Europa var vackert. Han pratade om
Sverige. Jag brukade dromma om att flytta till Europa och jobba dair.
Det fastnade i mitt huvud. Om du arbetar hért i Sverige far du skorda
frukterna av ditt slit. I Syrien far du bara se daliga saker.

Abdul Malek Helwani, student, Syrien

I lived with mom. One night | couldn’t sleep
for the explosions. We heard rumours that an-
other group would take over our neighbour-
hood. We left for my brother’s house.

They commandeered the district and the
airplanes bombed. Many | knew died. | saw my
mother cry so much she shook. My brother’s
in Germany. My mom, my other brothers and
my sister are left in Aleppo.

The wait is so long that I've begun to forget
about my dreams. | studied to become a con-
struction engineer. I'd like to continue study-
ing. Go back to my normal life.

It’s my big hope. But, without my family and
my friends ...

Abdul Malek Helwani, student, Syria
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RESTEN AV VART LIV BORJAR NU!

Igar fick vi vart uppehallstillstind.

Vi har vantat och vintat. Sedan gjorde vi antligen intervjun. Den tog
tva timmar. Vi var extremt nervosa. Men tjanstemannen var vildigt bra,
sa vi blev lugna av att traffa honom. Han kunde forsta var situation.

Jag ar full av energi. Nu kan vi borja var framtid i det har landet. Forst
maste vi skaffa oss ett storre hem. Resten av vart liv borjar nu!

Jag vill studera. Har bara gétt nio 4r i grundskola. Att utbilda kvinnor
anses inte vara viktigt i Syrien. Tva ar efter skolan gifte jag mig. Jag
kommer inte att bli ndgon av betydelse, som en likare. Jag kanske kan
jobba pa dagis. Ett jobb skulle gora att jag kom ut.

Det var ett traditionellt brollop. Jag tinkte inte pd att gifta mig. Men
han bad om min hand och jag sa ja. Min mamma och pappa ville f4 mig
gift. Hos oss maste en flicka bli gift. Om hon forblir ensam, kallar folk
henne nucka. Det vill inga familjer ska handa deras flicka. Dessutom blir
hon en borda for sina foérdldrar om hon inte ar gift vid 18. Sjilv var jag
radd for att bli bunden, liksom for ansvaret jag fick som ung.

Bista tiden var i skolan, tillsammans med mina vinner, nir vi lekte. Vi
gick till en lekpark, gungade. Pratade och skrattade. Vi var fem flickor.
Min kusin var min bastis. Hon dr kvar i Syrien. Jag saknar henne s
mycket. Vi stod varandra mycket nira tills vi bada gifte oss. Vi kom
ifran varandra och traffades inte mycket. Men vi talas fortfarande vid pa
mobilen. Vi pratar om de underbara dagar vi tillbringade tillsammans.

Hemmafru, 24 dr, Syrien, ett dr i Sverige

“The rest of our lives begin now!”

Yesterday we received our residence permit.

We’ve been waiting and waiting. Then we fi-
nally did the interview. It took two hours. We
were extremely nervous. But the official was
very good and he made us calm and under-
stood our situation.

I’'m full of energy. Now we can start our fu-
ture in this country. First, we need to get a big-
ger home. The rest of our lives begin now!

| want to study. I've only done nine years of
elementary school. Educating women is not
considered important in Syria. Two years af-
ter school, | married. | won’t become someone
important, like a doctor. Maybe | can work in a
kindergarten. A job would make me come out.

It was a traditional wedding. | wasn’t think-
ing about marriage. But he asked for my hand
and | said yes. My parents wanted to get me
married. With us, a girl must get married. If
she stays single, she’s called a spinster. No
family wants that to happen to their girl. If she
isn’'t married by the age of 18, she becomes a
burden for her parents. | was afraid to be tied
down, and scared of the responsibility.

The best time was at school, together with
my friends when we were playing. We would
chat and laugh. We were five girls. My cousin
was my best friend. She’s still in Syria. | miss
her so much. We were close until we both got
married. We drifted apart and didn't meet
much. But we are still talking on the phone.
We are talking about the wonderful days we
spent together.

Housewife, 24, Syria, in Sweden for one year.

I really like driving a truck.

| stood watching my son. He played on the
street with the other kids. Suddenly, the fight-
er plane came in low above the houses. The
sound was terrible. The children were dis-
pelled. | saw the horror in my sons eyes when
he ran toward me. | felt like | wanted to open
my chest and protect him inside my own body.
My child’s fear was the main reason | left Syr-
ia. I'm sure the Swedes don’t understand.
They’ve never felt the fear of war.

Another time was at a gas station. A
13-year-old kid worked there. He filled my car
with diesel. Suddenly a bomb hit a building
300 meters away. The boy could be hit with
shrapnel. | protected him with my body. All
the children left the building in question. They
were covered with dust. | think we, lorry driv-
ers, are among the most exposed because we
travel a lot.

| drive a Scania. Perhaps that was one of
the reasons | wanted to go to Sweden.

Why truck driver? King of the road of
course! Everyone who has a job should enjoy
it. | really like driving a truck. Sometimes you
deliver food, sometimes stone. Sometimes
you drive things to someone who really needs
it. Sometimes it’s just business. I've been to
Turkey 30 times, I've been to Jordan, and I've
been all over Syria.

My family has had a haulage business for a
long time. Most men work with that. The truck
is my second family and my second home.
My wife would probably say that if | had to
choose, I'd choose the truck ... | like working
on the truck. Responsibility is a good feeling.
That they trust you.

Truck driver, 28, Syria, in Sweden for one year

JAG TYCKER VERKLIGEN OM
ATT KORA LASTBIL.

Jag stod och tittade pd min son. Han lekte pa gatan tillsammans med
grannbarnen. Plotsligt kom stridsflygplanen in ldgt 6ver husen. Ljudet
var fruktansvirt. Barnen skingrades. Jag sdg skricken i 6gonen nir
han sprang mot mig. Det kiandes som att jag ville 6ppna mitt brost och
skydda honom inne i min egen kropp. Jag dr siaker pa att svenskarna inte
forstar, de har aldrig upplevt krigets radslor.

En annan ging var det vid en bensinstation. Det var en 13-3rig kille som
jobbade dir. Han fyllde min bil med diesel. Plotsligt exploderade en bomb
i en byggnad 300 meter bort. Pojken kunde triffas av flygande splitter. Jag
skyddade honom med min kropp. Alla barnen lamnade byggnaden dar det
exploderat. De var tickta av damm. Jag tror att vi, lastbilschaufférerna,
ar bland de mest utsatta eftersom vi dker runt mycket. Jag korde Scania.
Kanske var det ett av skalen till att jag ville till Sverige.

Varfor lastbilschauffor? King of the road naturligtvis! Alla som har
ett jobb, borde tycka om det. Jag tycker verkligen om att kora lastbil.
Ibland kor man mat, ibland sten. Ibland kor man saker till ndgon som
verkligen behover det. Ibland 4r det bara business. Jag har varit i Turkiet
30 génger, jag har varit i Jordanien, jag har varit 6ver hela Syrien.

Min familj har haft dkeri lange. Lastbilen 4r min andra familj och
mitt andra hem. Min fru skulle nog siga att var jag tvungen att vilja,
skulle jag vilja lastbilen ... Jag tycker om att fixa med bilen. Det dr en
bra kinsla att ha ansvar. Att de litar pa dig. Jag kan inte vara stilla. Har
har jag byggt staket. Malat om husen. Gjort rent lagret.

Nu paborjar vi ett nytt liv. Jag dlskar att arbeta och jag vill ge tillbaka
till Sverige, som gav oss sd mycket. Vi vill andra bilden av araber och
muslimer. Jag har tva soner, den ena tre manader gammal. Mina barn,
som ir fodda hir, kommer kanske aldrig att fi chansen att besoka
Syrien. Darfor kommer jag att siga till dem: Sverige ar ert land. Om min
fru vill jobba, vill jag att hon ska jobba. Jag vill att hon ska kidnna sig
som en aktiv del av det svenska samhillet.

Lastbilschauffor, 28 dr, Syrien, ett dr i Sverige
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| was in charge of two
blocks and all the elevators.

You think we refugees are one and the same
person. You can’t tell that I'm not from Syria.
You think we don’t have any education. I'm
from Iraq, from Mosul. I'm a civil engineer. I'm
afootball player. Dad is an engineer. My broth-
er is an engineer. I've been studying for five
years.

I’'m a location engineer. | get up at six in the
morning. Half past seven I'll be at the build-
ing site. In Iraq, there are many roadblocks.
It takes time. | go to the office, pick out blue-
prints and my helmet. We have a meeting. We
decide what to do and where. When I'm done,
I'll check everything. At a quarter to ten we
have a fifteen-minute break. A little tea, some-
thing sweet. It was a big project: ULT, Universi-
ty Lake Towers. Sixteen building blocks, elev-
en floors high. A really tall building for Iraq. |
was in charge of two blocks and all the ele-
vators, sixteen pieces. We were fifteen engi-
neers and eight assistants. My brother and
| worked there, as did three of my friends. It
was good. We solved any problems that arose
together. We could test a lot of stuff.

The worst thing that happened to me at
work? We worked in a dangerous area. IS was
nearby. We put sewers in a street, Baghdad
Street. When we refill it, it has to be with a
big layer of substrates and asphalt. It means
many trucks with materials and a lot of warm
asphalt. So we decided to wait for anoth-
er day. But IS can bury bombs in the gravel.
When the army drove past, it exploded. The
project leader was interrogated and kept in
prison for six months.

Musab Azad, 28, construction engineer, Iraq,
in Sweden for one year

JAG HADE ANSVARET FOR TVA
BYGGKROPPAR OCH ALLA HISSARNA.

Ni tror att vi flyktingar dr en och samma person. Ni kan inte se att jag
inte ar fran Syrien. Ni tror att vi inte har ndgon utbildning. Jag ar fradn
Irak, frdn Mosul. Jag ir civilingenjor. Jag ar fotbollsspelare. Pappa ir
ingenjor. Min bror dr ingenjor. Jag har studerat i fem ar.

Jag ar platsingenjor. Jag gér upp sex pd morgonen. Halv sju ska jag
vara pa byggplatsen. I Irak dr det mdnga viagsparrar pa vig till jobbet.
Det tar tid. Jag gar till kontoret, plockar fram ritningar och hjalm. Byter
till overall. Vi har mote. Vi bestimmer vad som ska goras och var. Nir
det ar klart kontrollerar jag. Kvart i tio dr det femton minuters rast. Lite
te, nagot sott. Det var ett stort projekt: ULT, University Lake Towers.
Sexton byggkroppar, elva vdningar hoga. Riktigt hoga hus for att vara
i Irak. Jag hade ansvaret for tvd byggkroppar och alla hissarna, sexton
stycken. Vi var femton ingenjorer och itta assistenter. Jag och min bror
arbetade dar, liksom tre av mina vinner. Vi hade det riktigt trevligt. Vi
jobbade i ett farligt omrade. IS var i nirheten. Vi la avloppsror i en gata,
Bagdad Street. Nar vi fyllt igen, ska det pa trettio centimeter underlags-
material och asfalt. Det innebdr mdnga lastbilar med material. Mycket
asfalt och den ska vara varm. S vi beslutade att vinta med det till en
annan dag. Men ar gruset bart har IS mojlighet att griava ner bomber. Sa
ndr armén korde forbi exploderade det. Projektledaren blev forhord och
fick stanna i fingelset i sex manader.

Jag tanker pd mina vinner, jag pluggade i Mosul. Jag tinker pd hur
det luktar i Mosul. Minniskornas goda hjirtan. Min lillebror, jag
saknar honom sd. Mina foraldrar ar i Erbil tillsammans med honom.
Mina systrar dr kvar i Mosul med sina familjer. IS har brutit alla
kommunikationslinjer. Jag har inte pratat med dem pa tva ar.

Jag har arbetstillstdnd. Ni har bostadsbrist. Nar jag gr runt och siger
att jag vill ha jobb och att jag har erfarenhet, sdger de att jag forst maste
ha uppehéllstillstand. Fotboll spelar jag for Farjestaden.

Musab Azad, 28 dr, byggnadsingenjor, Irak, ett dr i Sverige
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I live my whole life through the phone.

She always talked about him, about what a
kind person he was. She was his cousin and
we studied together at university. She always
turned to him when she needed comfort and
encouragement. | used to imagine how he
looked, and | was eager to meet him.

One day we left the halls of residence. She
turned around and said, “There’s my cousin,
there’s my cousin.” So | tried to find him in a
group of handsome young guys standing near-
by. “Who is he, who is he?” | asked her. When
she pointed him out, | got a shock. He had
shaved his head completely and two of his
front teeth were broken. | was disappointed.
He asked if we wanted to drink coffee some-
where. | said no and turned around: “We are
busy, we're shopping.” He insisted on joining
us. | noticed he was funny and tried to make
me laugh.

Alittle later he came to Aleppo where | lived,
to make sure his sister was getting her educa-
tion. She was divorced with a young daughter.
| admired that he cared about his sister’s ed-
ucation even though she was divorced. Then
| became friends with his sister, and started
teaching her Arabic. She came to visit me at
home. He drove her, so we met every now and
then.

One day, the sister said he wanted to meet
me alone. | was very nervous and afraid of
what he would say to me. He proposed. | didn’t
believe my ears, | felt so happy.

My husband used to grow parsley in our
garden. Every day | used to make a lot of tab-
bouleh of that parsley. All the neighbours and
relatives knew that | was making tabbouleh
every day, so they would come to visit. Then
we ate together. It’s one of the things | miss a
lot today. We also had a fig tree we used to sit
under and talk and laugh, especially in the af-
ternoons. My brother was a doctor. He built a
small hospital in our neighbourhood with help

JAG LEVER HELA MITT LIV
GENOM TELEFONEN.

Hon pratade alltid om honom, om vilken trevlig person han var. Hon
var hans kusin och vi studerade tillsammans pa universitetet. Hon vande
sig alltid till honom nir hon var ledsen, eftersom han trostade och upp-
muntrade henne. Jag & min sida brukade fantisera om hur han sig ut,
inspirerad av min vins prat. Jag var ivrig att mota honom.

En dag limnade vi gemensamt studenthidrbarget. D4 viande hon sig
om och sa: ”Dar dr min kusin, dar ar min kusin.” Sa jag forsokte hitta
honom i en grupp av snygga unga killar som stod nira oss. ”Vem ir han,
vem ir han?” frigade jag henne. Nir hon pekade ut honom fick jag en
chock. Han hade rakat huvudet helt kalt och tvd av hans framtander var
avbrutna. Jag var besviken. Han fradgade om vi ville dricka kaffe ndgon-
stans. Jag sa nej och vinde mig om: ”Vi dr upptagna, vi ska shoppa.”
Han & sin sida insisterade pd att gd med oss. Jag markte att han var rolig
och forsokte fa mig att skratta.

Lite senare kom han till Aleppo dir jag bodde, for att se till att hans
syster fick undervisning. Hon var franskild med en liten dotter. Jag
beundrade att han brydde sig om att systern skulle fa utbildning trots
att hon var franskild. Sen blev jag vin med systern ocksa. Jag borjade
undervisa henne i arabiska. Hon kom pa besok hemma hos mig. Han var
den som korde henne, si vi triffades di och da.

En dag sa systern att han ville triffa mig i enrum. Jag var vildigt
nervos och radd for vad han skulle saga till mig. Han friade. Jag trodde
inte mina Oron, sé lycklig kiande jag mig.

Min man brukade odla massor med persilja i var tridgard. Varje
dag brukade jag gora massor av tabbouleh av den persiljan. Alla mina
grannar och sliktingar visste att jag gjorde tabbouleh varje dag, sd de
brukade komma pa besok. Sa at vi tillsammans. Det 4r en av de saker jag
saknar mycket idag. Vi hade ocksa ett fikontrdd vi brukade sitta under
och prata och skratta, sarskilt pd eftermiddagarna.

Min bror var likare. Han byggde ett litet sjukhus i var stadsdel,
med stod frdn humanitdra organisationer for att varda de skadade i
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inbordeskriget. Han blev hotad eftersom han vardade alla, oavsett vilken
religion eller organisation de tillhorde. Jag rddde honom att lamna Syrien
och ta sig till Sverige, eftersom det ar ett land med fred och humanitet.
Jag hjilpte honom ekonomiskt. Vi kontaktade smugglare och han kom
fram till Grekland 2014. Dar forsvann han.

Syrien ar slut. Den sista tiden kvdvdes jag dir. Jag kan fortfarande inte
forstd att mina fordldrars hus har brunnit ner. Att mitt hus ocksd har
brunnit. Jag lever hela mitt liv genom telefonen nu. Kommunicerar med
mina fordldrar, skickar bilder fran vardagen.

Jag kdnner att jag har mycket att ge, men att allt har stoppats. Jag
maste f& uppehallstillstind och jag maste beharska det svenska spraket.
Jag ar hiar med mina tre barn. Det ar ett tungt ansvar i ett nytt samhalle.

Jag gillar de svenska biblioteken. Nir mina barn sover liser jag
bockerna jag lanar pa biblioteket. Jag beundrar verkligen biblioteken har.
Jag kan lana bocker trots att jag inte har uppehallstillstdnd. Dessutom
tycker jag om svenskarna, de verkar vara snilla och blygsamma. Jag
kanner att jag skulle kunna leva bland dem.

Rasha Alosman, 33 dr, ldrare i arabiska, Syrien, ett dr i Sverige

from humanitarian organizations, to care for
the injured of the civil war. He was threatened
because he cared for everyone, no matter
what religion or organization they belonged
to. l advised him to leave Syria for Sweden be-
cause it is a country of peace and humanity.
| helped him financially. We contacted smug-
glers and he arrived in Greece in 2014. There
he disappeared.

Syria is over. The last time | was there |
choked. | still can’t understand that my par-
ents’ house has burned down. That my house
has also burned. | live my whole life through
the phone now. Communicating with my par-
ents, sending pictures from everyday life.

| feel | have a lot to give, but everything has
stopped. | have to get a residence permit and
| have to master the Swedish language. I'm
here with my three children. It is a heavy re-
sponsibility in a new society.

| like the Swedish libraries. When my chil-
dren sleep, | read the books from the library.
| really admire the libraries here. | can borrow
books even though | don’t have a residence
permit. | also like the Swedes a lot. They seem
kind and modest. | feel | could live among
them.

Rasha Alosman, 33, teacher of Arabic, Syria,
in Sweden for one year







| really like Gordon Ramsay.

I'm here to pay the price for something that
I'm not responsible for. Circumstances were
generally tough. My brother is older than me
and we're very close. When he was innocent-
ly imprisoned for 18 months without prosecu-
tion, | thought that a person who can suffer
such injustice couldn’t claim to have a life. |
thought I'd be unable to lose more if | left Syr-
ia.

| started working at restaurants when | was
15. | feel very comfortable when | cook. If I'm
irritated, | cook to relax.

| loved my work and aimed to be a head
chef. Sometimes the workday was eight hours
long. Sometimes | started at nine in the morn-
ing and ended at two in the evening. When
there was pressure, we would try to break the
tension by joking and laughing, to avoid get-
ting too stressed.

One day | worked in a fancy restaurant. All
customers were rich. They came to the restau-
rant in expensive and elegant clothes. A big
pot of oil began burning while we were work-
ing. The fire was impossible to extinguish with-
out creating lots of smoke or setting the kitch-
en ablaze. We decided to roll the entire stove,
with the burning saucepan, out of the kitchen.
That meant rolling it through the dining room
- with all the customers eating to the sound of
soft music. We rolled smiling. | remember the
short distance to the front door seeming like it
would never end. Of course, everyone looked
surprised at us. But we laughed and laughed
as if nothing had happened until the mission
was completed. Then we returned to the kitch-
en, while others tried to extinguish the fire.

| really like Gordon Ramsay. He has cha-
risma, control and a strong personality in the
kitchen. And he has an army of cooks beneath
him.

Overall, | am best at making oriental food,
and especially a lamb dish called ouzi. I'm

JAG TYCKER VERKLIGEN OM GORDON RAMSAY.

Jag ar hadr for att betala priset for ndgot som jag inte har nagot ansvar
for. Omstindigheterna var i allminhet tuffa. Min bror ir dldre dn jag
och vi dr vildigt fasta vid varandra. Nar han blev fingslad i 18 méanader
utan atal och utan skuld tinkte jag att en manniska som kan lida sddan
oritt kan inte kalla det han har for liv. Jag tinkte, att om jag limnar
Syrien kommer jag inte att kunna foérlora mer.

Jag borjade jobba pd restauranger nir jag var 15. Jag kdanner mig
vildigt bekvim nir jag lagar mat. Ar jag irriterad lagar jag mat for att
slappna av.

Jag dlskade mitt arbete och siktade pa att bli koksmastare over alla
de andra kockarna. Ibland var det atta timmars arbete per dag. Ibland
borjade jag nio pd morgonen och slutade klockan tva pa natten. Nar det
ar hard press, brukade vi forsoka bryta spanningen genom att skoja och
skratta, s att vi inte blev for stressade.

En dag arbetade jag i en sofistikerad restaurang. Alla kunder var rika.
De kom till restaurangen i dyra och eleganta klader. Nar vi jobbade i
koket, borjade det brinna i en stor kastrull med olja. Det var omgjligt
att slicka elden utan att det skulle bli en massa rok eller att koket skulle
fatta eld. Mina kollegor och jag beslutade oss for att rulla ut hela spisen
med den brinnande kastrullen for att f4 den ur koket. Men for att fa ut
den madste vi rulla den genom matsalen — dir satt alla kunderna och 4t
till ljudet av soft musik. Vi rullade leende. Jag kommer ihag att avstidndet
till ytterdorren var kort, men det kindes som om vigen aldrig tog slut.
Naturligtvis tittade alla forvanat pa oss. Men vi skojade och skrattade
som om inget var fel, tills uppdraget var slutfort. Sen atervande vi till
koket, medan andra forsokte slicka elden.

Jag tycker verkligen om Gordon Ramsay. Han har karisma, kontroll
och en stark personlighet i koket. S4 har han en armé av kockar under sig.

Jag dr bast pa orientalisk mat 6verhuvudtaget och sarskilt en lammratt
som kallas quzi. Jag dr ocksd vildigt bra pad att ligga upp mat pd ett
snyggt sitt. En bra dag pa jobbet dar nar det ar en stor fest. Jag har
forberett den i dagar och alla assistenterna har fatt uppgifter. Det kdnns
om allas 6gon vilar pad mig. Hur kommer jag att klara dagen? Och nir
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jag borjar servera maten kanns det som om jag dr en person som pabérjat
en halsning och nu vintar pa kundens svar.

Bara tvd gdnger i mitt liv har ndgon skickat tillbaka tallriken orord
eftersom de inte tyckte om maten och hade klagomal. Tva ginger.

Jag letade efter arbete s fort jag kom till Sverige. Jag gick omkring i
staden och tittade efter restauranger som behévde kockar. Aven nir det
var riktigt kallt cyklade jag runt, tills jag en dag hittade en ny restaurang
som inte hade 6ppnat an. Den sag libanesisk ut. Jag gick in och traffade
arbetarna som holl pé att renovera stillet. Jag frigade om dgaren och de
sa att han var pé en resa. Jag limnade mitt telefonnummer och berittade
om min situation. Jag hade en stark kansla att dgaren skulle hora av
sig. Tolv dagar senare ringde telefonen. Det var dgaren som ville triaffa
mig. Jag stack dit — och borjade arbeta samma dag. Senare forstod jag
att de varit utan kock i tva dagar eftersom den gamle slutat. Jag borjade
jobba direkt och kinde mig ansvarig for andra anstillda. Jag arbetade
med restaurangens standardmeny, men la till ndgra av mina smaker. Jag
ar bra pa att gora appetizers: tabbouleh, fattoush, mtabbal, hummus...

Nu har jag lart mig koksterminologin, men jag mdste lira mig mer.
Nir vi har paus, vill jag kunna diskutera med mina kollegor pa svenska.

I Syrien hade jag fyra vinner. Varje dag gick vi fem runt i grannskapet
i staden, pratade, skrattade, skojade med varandra. Idag ar vi skilda 4t.
Jag skulle vilja uppleva en dag till tillsammans med dem, nar vi gar runt
pa gatorna.

Jag tog med en tindare hemifran som jag dlskar. Min syster gav den
till mig. Jag tog ocksd med mig en silversked som anvinds for te. Mina
foraldrar gav den till mig.

De egenskaper jag vill att min dromflicka ska ha, har dndrats efter
flykten. Nu vill jag att hon ska vara vildigt kidrleksfull eftersom jag
saknar familjens 6mhet. Jag bryr mig inte om nationalitet. Vad som ar
viktigt dr att hon kompenserar franvaron av min familjs karlek.

Fml, 28 dr, kock, Syrien, elva manader i Sverige

also very good at presenting food in a nice
way. A good day at work is when there’s a big
party. | have prepared it for days and all the
assistants have been given tasks. It feels if
everyone’s eyes rest on me. How will | manage
the day? And when | start serving the food,
it feels like I'm a person who has started a
greeting, and is now waiting for the custom-
er's response.

Only twice in my life has someone returned
a plate untouched because they complained
about the food. Twice.

| was looking for work as soon as | came to
Sweden. Even when it was really cold, | cycled
around until one day | found a new restaurant
that hadn’t opened yet. It looked Lebanese. |
went in and met the workers renovating the
place. | asked for the owner and left my phone
number. Twelve days later, the phone rang. |
got there - and started working the same day.
| worked with the restaurant’s standard menu,
but added some of my own tastes. I'm good at
making appetizers; Tabbouleh, fattoush, mu-
tabbal, hummus ...

In Syria | had four friends. Each day we went
around the neighbourhood, talking, laughing,
and joking with each other. Today we are sep-
arated. | would like to experience a day togeth-
er with them as we walk around the streets.
The characteristics | want my dream girl to
have, have changed after the escape. Now |
want her to be very loving, because | lack the
family’s tenderness. | don’t care about nation-
ality. What’s important is that she compen-
sates for the absence of my family’s love.

F m I, 28, chef, Syria, in Sweden for eleven
months

If | meet a girl from Sweden,
she has done everything.

Five years | have been waiting. I'm so disap-
pointed.

| want to start my life. The best time of my
life ought to be now. But for five years -- noth-
ing. | want a job. | want to marry, see my chil-
dren go to school. | have no friends. | want to
go out with friends.

| need a girlfriend. My old friends have
married and changed. | haven’t married. Dad
comes with suggestions. But | must want it,
too. | had a friend who married because she
didn’t want to wait. | want to be in love.

If | meet a girl from Sweden, she has done
everything.

Dad liked that | wanted to study English. |
wanted to be an agronomist, but my grades
weren’t enough. And if | study for a year or two
without completing it, | will still benefit from
the English. | like to translate, but I'd like even
better to become a teacher. Actually, I'm not
so interested in teaching. It’s the kids | like.

| miss Damascus so much. People in Da-
mascus have a special relationship. At first
you don’t like the city. After a year, you can’t
leave, but you don’t know why. You are helping
each other almost too much. September 28,
2012 was the last day in the house. Our neigh-
bour had a car. He could’ve gone without us,
but he told dad, “You have girls, I'm waiting for
you.” We moved from place to place. We spent
one year in Syria, two in Turkey. In November
2015 we arrived in Sweden - the country of
human rights.

The Swedes work sooo slowly. If you give
them papers, they may look at them. Then
they drink some coffee. When they come and
give us information they are so composed. |
want to know: what is the secret?

Susan, 34, Syria, 10 months in Sweden

EN TJEJ FRAN SVERIGE HAR GJORT ALLT.

I fem ar har jag vantat. Jag ar sd besviken.

Jag vill borja mitt liv. Min biasta tid borde vara nu, jag maste gora allt
nu. Men under fem 4r — inget. Jag vill ha ett arbete. Jag vill gifta mig, se
mina barn ga till skolan. Jag har inga vanner. Jag vill gd ut med vinner.

Ibland behdver du forildrarna, ibland dina syskon, ibland vinner. Du
behover olika sorters kirlek. Jag behover en tjejkompis. Mina gamla
kompisar har gift sig och forandrats. Jag har inte gift mig. Pappa kommer
med forslag. Men jag maéste vilja, jag ocksa. Jag hade en van i min dlder.
Hon gifte sig bara for att hon inte ville vinta. Jag vill vara kar.

Om jag traffar en tjej fran Sverige har hon gjort allt.

Jag tror inte pa att dtervanda till Syrien. Jag vill besoka Syrien, men
jag vill inte dtervanda och stanna. Det blir inte detsamma. Jag vill ha ett
liv. I Syrien finns inget liv.

Jag har pluggat till engelsklirare pa universitetet. Jag har varit
sekreterare pd ett foretag i ett ar och arbetat i en skola dir vi bodde. Sam-
tidigt gav jag privatlektioner. Men att arbeta blev farligt efter att kriget
borjade. Pappa tyckte att jag skulle studera engelska. Jag ville bli agro-
nom, men mina betyg var inte tillrackligt bra. Och om jag studerar ett ar
eller tva och inte fullfoljer, har jag inda nytta av engelskan. Egentligen
ir jag inte sd intresserad av att lara ut. Det dr barnen jag tycker om.

Jag saknar Damaskus sa mycket. Allt 4r annorlunda dar. Det ar en spe-
ciell relation mellan manniskor i Damaskus. Forsta gangen tycker du inte
om staden. Efter ett ar kan du inte dka dirifrdn, men du vet inte varfor.
Man hjilper varandra nistan for mycket. Den 28 september 2012 var sis-
ta dagen i huset. Var granne hade bil. Han hade kunnat dka utan oss, men
han sa till pappa: ”Du har flickor, jag vantar pa dig.” Vi flyttade fran stil-
le till stalle. Ett ar tillbringade vi i Syrien, tva ar i Turkiet. Sen kom vi till
Sverige i november 2015 — de manskliga rattigheternas land.

Svenskarna jobbar sddd lingsamt. Om du ger dem papper, tittar de
kanske pd dem. Sen dricker de lite kaffe. Nar de kommer och ger oss in-
formation ir de si saktmodiga. Jag vill veta: vad AR hemligheten?

Susan, 34 dr, ldrare, Syrien
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SVENSKA AR MITT SJUNDE SPRAK.

Det finns ju grasklippare fran Stiga ocksd, sidger mina kompisar. Ska
du ha det med? Jag har kollat JO Wallner pd Youtube. Tyska Donic
sponsrar den irakiska ligan. Men jag vill inte ha en Donic. Det dr bara
Stiga jag anvinder. JO Wallner anviande Stiga. Och Mikael Appelgren.

Ligan i Irak dr kanske bittre 4n den i Sverige. Men den &r inte stor.
Jag kanske kinner alla spelare. T Sverige finns typ en miljon pingisspe-
lare. Alla ar inte lika bra. Jag har spelat handboll ocksd. Men jag vill
inte att ndgon annan gor ett misstag som jag maste fixa. Nu ar det bara
jag som gor misstag och det ir jag som vinner. Allt finns i Irak. Men du
kanner dig inte siker. Om jag ska aka till klubben maste jag passera tio
checkpoints. Jag mdste svara pa fragor. Jo, jag spelar i landslaget. Om
polisen dr pa gott humor gar allt bra. Ar han pa daligt humér, vill han se
leg och ringa klubben. Trots att jag gir forbi varje dag. Och du far van-
ta tvd timmar. Jag hade det jittebra. Men det dr inte sikert. Sunni och
shia. Alla bryr sig inte. Men de som dr dumma i huvudet har pistoler. En
pistol kostar 200 kronor. Det farligt, sarskilt om du gor nagot alla kan-
ner till: ”Han spelar i nationella ligan, honom kidnappar vi.”

Nir USA bekdmpar terroristerna jamnar de ett samhalle med marken,

» »

sen dr de nojda. Det blir vardag: ”Det ar krig i bergen.” ”Jaha, nu mdste
jag dka till klubben.” Jag dr uppvuxen med pistoler. I klidaffaren finns
en sirskild avdelning for militarklader. Det star redan USA pa dem.

Jag alskar sprak. Svenska dr mitt sjunde sprak. Pappa var chef for
museet i Mosul. Jag tolkade eftersom manga pd museet inte kunde
engelska.

IS hatar tolkar. Vi ska bara prata arabiska. S4 jag limnade Mosul
direkt. Familjen skulle komma efter. De skulle bara samla ihop sina
rejer. IS har tagit pappa, vart hem, min brors bil. Det dr tva och ett halvt
ar sen jag pratade med min bror. Det finns inget internet. Ingen tele-
fon. Jag tankte att om jag ar kvar i Irak dor jag, dar eller under resan. 1
Sverige, kanske jag far ett bra liv. Om JO Wallner kan vinna mot kine-
siska spelare, méste regeringen vara bra.

Tamim Badawi, 19 dr, tolk/fotograf/pingisspelare, Irak

Swedish is my seventh language.

There are also Stiga lawnmowers, my friends
tell me. Do you want one as well? | have
watched JO Wallner on YouTube. German Don-
ic sponsors the Iraqi league. But | don’t want
a Donic. | only use Stiga. JO Wallner used Sti-
ga. And Mikael Appelgren. The Iraqi league
may be better than the Swedish. But it's not
big. | possibly know all the players. In Sweden,
there are one million table tennis players. But
not everyone is as good.

Everything’s in Iraq. But you don’t feel safe.
To get to the club | have to pass ten check-
points. | have to answer questions. “Yes,
| play in the national team.” If the police of-
ficer is in a good mood, everything is fine. If
he’s in a bad mood, he wants to see ID and
call the club. Even though | walk past every
day. And you have to wait two hours. | had a
great life. But it’s not safe. Sunni and Shia. No
one cares. But those stupid in the head carry
guns. A gun costs 200 kronor.

When the United States is fighting terror-
ists, they level a village to the ground, and
then they’re satisfied. It becomes a daily oc-
currence: “There’'s war in the mountains.”
“Well, | have to go to the club.” | grew up with
guns. In the clothing store there’s a special
department for military clothing. They already
had United States embroidered on them.

I love languages. Swedish is my seventh.
Dad was the head of the Mosul museum. |
interpreted a lot because few at the muse-
um spoke English. IS hates interpreters. We
should only speak Arabic. So | left Mosul
straight away. IS has taken my dad, our home,
my brother’s car.

Tamim Badawi, 19, interpreter / photographer
/ table tennis player, Iraq




My city Nyala smells of flowers
and has the sound of children in the streets.

We got off at Malmé Central. We sat on the
floor and ate. Then a Swedish woman greeted
us. When she said hi, we felt safe. We asked
her where the Swedish Migration Agency was.
She showed us to the right bus. | remember it
was bus 31.

| had 20 euros. | gave them to the bus driv-
er, but he said he couldn’t accept foreign cur-
rency. My friend and | felt unsafe and we told
the driver that we only wanted the Migration
Board. He seemed to understand that we had
just arrived in the country. He let us go on.
There was a young Arab on the bus who told
us when we arrived. Once there we were wel-
comed. We got food and rested.

I miss my family and my clan. | miss talk-
ing to them. My city Nyala smells of flowers
and has the sound of children in the streets.
| also miss the excursions to the mountains
of northern Darfur. We used to camp for two
or three days in straw huts we built. The at-
mosphere was wonderful and unforgettable.
In Sweden, every person lives for himself and
to meet someone, you must have agreed to it
in advance.

The trip was very difficult and dangerous.
My friend and | left Darfur with a truck trav-
elling through the desert to Libya. | stayed in
Libya for one and a half years, working as a
construction worker to get money for the trip
to Europe. The situation in Libya was difficult.
It was war.

They placed us in a boat at night. It cost
a thousand dollars per head. We were in the
boat for 15 hours until we reached an lItalian
warship. In Sicily we received medical atten-
tion. | knew nothing about Sweden, but when
we arrived in Italy, | heard from others that
Sweden is the best country. So | decided to go
to there. We went to Rome, France, Germany,
Denmark and finally Sweden.

MIN STAD NYALA DOFTAR AV BLOMMOR
OCH LJUDER AV BARN PA GATORNA.

Vi gick av vid Malmo central. Vi satt pa golvet och dt ndgot. D4 kom en
svensk kvinna fram till oss och hilsade pa oss. Nir hon sa hej, kidnde vi
oss trygga. Vi frdgade henne var Migrationsverket ldg. Hon hjilpte oss
till bussen dit. Jag kommer ihag att det var buss 31.

Jag hade 20 euro. Dem gav jag till busschaufforen, men han sa att
han inte kunde ta emot annan valuta dn svensk. Min vin och jag
kdande oss osikra och vi berdttade for chaufforen att vi bara ville till
Migrationsverket. Det verkar som om han forstod att vi precis kommit
till landet. Han lit oss g& pd. Ombord pd bussen var det en arabisk ung
man som hjalpte oss genom att berdtta ndr vi var framme. Val dir blev
vi vilkomnade. Vi fick mat och satte oss for att vila.

Jag saknar min familj och min klan. Att prata med dem. Min stad
Nyala doftar av blommor och ljuder av barn pa gatorna. Jag saknar
ocksd utflykterna till bergen i norra Darfur. Vi brukade campa i tvd
eller tre dagar i strahyddor vi byggde. Stimningen var underbar och
oforglomlig. T Sverige bor varje manniska for sig sjalv och ska du hilsa
pa ndgon maste du ha kommit 6verens om det i forvag.

Resan var vildigt besvirlig och farlig. Min vin och jag limnade
Darfur med en lastbil som dkte genom oknen till Libyen. Jag stannade
i Libyen under ett och ett halvt r och arbetade som byggnadsarbetare
for att fa ihop pengar till resan till Europa. Situationen i Libyen var svér.
Det var krig.

De satte oss i en bt pd natten. Det kostade tusen dollar per person. Vi
var i biten 15 timmar tills vi nddde ett italienskt krigsfartyg. Pa Sicilien
fick vi lakarhjalp. Jag visste inget om Sverige, men nar vi anlande till
Italien, fick jag hora av de unga man som var med mig, att Sverige ar det
basta landet.

S& dd bestimde jag mig for att dka till Sverige. Vi dkte till Rom, sen
Frankrike, sen Tyskland, sen Danmark och till sist Sverige.

Jag vill lira mig svenska och bli en aktiv medlem av samhillet. Om jag
far barn, vill jag att de ocksa ska bli delaktiga. Det har landet har givit
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| want to learn Swedish and become an ac-
tive member of society. If | have children, |
want them to participate too. This country has
given us much and they didn’t abandon us.
Sweden has received me and given me a resi-
dence permit. | want to stay here.

There was a girl | liked in high school. But
| only observed her from a distance. It was a
school with both girls and boys, but we went
to different buildings. We were just together
during the breaks. At ten o'clock every day all
classes came out in the schoolyard.

In the middle of the schoolyard, there was
a place where you could drink water, a tap on
a barrel, underneath which hung a small steel
mug. We stood in line to drink. When her turn
came, | looked at her. | saw that she was wait-
ing for an opportunity to give me a handwrit-
ten letter. But she was so nervous that she
put the letter in the mug with water and gave
it to me. Just when | tried to pick it up before it
got too wet, a teacher with a loud voice shout-
ed: “What are you doing, Ismail?”

Terrified, | stopped the letter in the mug
and despondently drank the ink-mixed water.
When | think about the event today, | laugh.
But | would love to know what she wrote in the
letter. My friends laughed at me when they
saw me drinking the water. | just got the ink,
not the content. | was 15 years old.

| married both out of love and out of tra-
dition. She is a relative to me. | met her and
talked to her. | liked her. She liked me too, so |
asked for her hand. The best day was the wed-
ding day. It had moments of horror and anxiety
and beautiful feelings.

Swedish women are very beautiful. It's one
of the things | noticed when | came to Sweden.
My friend and | made bets as to who would be
the first to spot an ugly girl passing by. It didn’t
happen. Swedish women are very beautiful.

Ismail, 35, construction worker, Sudan, in
Sweden for two years

oss mycket och struntade inte i oss. Sverige har tagit emot mig och givit
mig uppehallstillstdnd. Jag vill stanna har.

Det var en tjej jag tyckte om i hogstadiet. Men jag iakttog henne bara
pa avstand. Det var en skola med bade tjejer och killar, men vi gick i
olika byggnader. Vi var bara tillsammans under rasterna. Klockan tio
varje dag kom alla klasserna ut pa skolgédrden.

Mitt pa skolgédrden fanns ett stille dir man kunde dricka vatten, en
vattenkran med ett fat under dar det hangde en liten stalmugg. Vi stod i
ko for att dricka. Nar hennes tur kom, tittade jag pd henne. Jag sag att
hon vintade pa ett tillfille att ge mig ett handskrivet brev. Men hon var
sd nervos att hon stoppade ner brevet i muggen med vatten och gav mig
den. Precis ndr jag fatt tag pd brevet for att ta upp det innan det blev for
blott, ropade en larare med hog rost: ”Vad gor du, Ismail?”

Skrackslagen stoppade jag tillbaks brevet i muggen och drack sorgset
upp det blackblandade vattnet. Nar jag kommer att tinka pa hiandelsen
idag, skrattar jag. Men jag hade girna velat veta vad hon skrev i brevet.
Mina vinner skrattade 4t mig nir de sadg mig dricka vattnet. Jag fick
bara blicket, inte innehallet.

Jag var 15 ar.

Jag gifte mig bdde av karlek och av tradition. Hon ar en slakting till
mig. Jag traffade henne och pratade med henne. Jag gillade henne. Hon
gillade mig ocks4, sd jag bad om hennes hand. Bista dagen var brollops-
dagen. Den hade stunder av skrack och nervositet och vackra kanslor.

Svenska kvinnor dr vildigt vackra. Det dr en av de saker som vickte
min uppmairksamhet nér jag kom till Sverige. Min vin och jag slog vad
om vem som forst skulle se en tjej som inte var vacker passera forbi. Det
hinde inte. Svenska kvinnor ar vildigt vackra.

?Ismail”, 35 dr, byggnadsarbetare, Sudan, tvd dr i Sverige
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Most of all, | miss the atmosphere before Eid.

There was a bakery on our street. I'll never
forget the amazing scent of hot bread in the
morning. Or the sound of the green grocer cry-
ing out his goods for the day. | don’t forget the
sight of people buying bread and vegetables
in the morning.

We are Kurds born and living in Aleppo.

| love everything about Aleppo, but most of
all I miss the atmosphere during preparation
for Eid. We clean the house properly. Then we
go to the market to buy new clothes for the
holidays, especially for the children. Then the
whole family gathers, we eat and exchange
greetings for the weekend.

| feel like a body without soul. As if | trans-
ported my body to Sweden and left my soul
to wander aimlessly on the streets of Aleppo.

If I could return for one day, I'd return to my
home and kiss the walls. I'd visit my parents’
house, and then walk the streets of the city.

The best time in my life was leaving high
school and starting university. | was outstand-
ing and all teachers loved me! After universi-
ty | was a domestic science teacher for nine
years.

We taught girls things that are useful in
everyday life: the art of keeping a household,
sewing, embroidering, cooking and organiz-
ing.

At first | didn’t like my work. But when | start-
ed teaching, | liked the students a lot. Even
though the subject | teach isn’t so important
in itself. But | made students have fun during
the lessons, so it became important to them.

Unfortunately, | didn’t bring anything from
home. But there’s one thing | regret not bring-
ing when we left. | had a beautiful braided
bag. | really loved it. My mom used to put fruit
and sandwiches in it before sending me to
school. When my daughter got old enough, |
put an apple or a sandwich in the bag to take
to school.

One day, people who call themselves Ghura-

MEST AV ALLT SAKNAR JAG
STAMNINGEN INFOR EID.

P34 var gata lag ett bageri. Jag kommer aldrig att glomma den fantastiska
doften av varmt bréd pa morgonen. Eller ljudet av gronsakshandlaren
ndr han ropar ut sina varor for dagen. Jag glommer inte synen av
manniskor som koper brod och gronsaker pd morgonen.

Vi dr kurder fodda och bosatta i Aleppo.

Jag dlskar allt med Aleppo, men mest av allt saknar jag stimningen
under forberedelserna infor eid: Vi stidar huset ordentligt. Sedan gar vi
till marknaden for att kopa nya klader till hogtiden, speciellt till barnen.
Sedan samlas hela familjen, vi dter och utbyter hilsningar infor helgen.

Jag kdnner mig som en kropp utan sjil. Som om jag transporterat min
kropp till Sverige och lamnat min sjal att irra runt pd Aleppos gator.

Om jag kunde atervinda under en dag skulle jag atervinda till mitt
hem och kyssa vaggarna. Sen skulle jag besoka mina foraldrars hus, for
att sedan flanera pd stadens gator.

Den basta tiden i mitt liv var nir jag gick ut gymnasiet och borja-
de studera pa universitetet. Jag var enastdende och alla larare alskade
mig! Jag var hushallsldrare i nio ar. Vi larde flickor saker som dr nytti-
ga i vardagslivet: konsten att skota ett hushall, sy, brodera, laga mat och
organisera.

Forst tyckte jag inte om mitt arbete. Men nir jag borjat undervisa,
tyckte jag mycket om eleverna. Aven om mitt Amne i sig inte ir si viktigt.
Men jag fick eleverna att ha roligt under lektionerna, sa det blev viktigt
for dem.

Tyvirr tog jag inte med mig nigot hemifran. Men det ir en sak jag
angrar att jag inte tog med nar vi limnade vart hem. Jag hade en vackert
flitad vaska. Jag dlskade den verkligen. Min mamma brukade ligga frukt
och smorgasar i den innan hon skickade ivig mig till skolan. Nar min
dotter blev tillrickligt gammal la jag ett apple eller en smorgds i vaskan
att ta med till skolan. Men nir vi limnade huset i braddska, lamnade vi
bakom oss mdnga saker, bland annat ocksa en spegel min man gjort till
mig och malat mina initialer pa. Som jag onskar att jag tagit med den!
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En dag kommer folk som kallar sig Ghuraba al-sham till var stad och
tvingade oss att limna vara hem. De hotade att mérda oss. Jag tog ndg-
ra smasaker till barnen och vi lamnade vért hus.

Jag kommer fortfarande ihdg den dagen. Det var klockan fem, i
gryningen. Vi vaknade till Allahu akbar, ”Gud ir storst”, och med en
hotelse om att den som sticker ut huvudet genom fonstret for att titta,
kommer att bli dédad. Jag bor nira min féraldrar och var vildigt orolig
for dem.

Jag sa till min pappa att vi maste ge oss av. Vi horde adhan, kallelsen
till bon, utom normala bonetider. Det betydde att de holl pd med néagot
farligt. Jag ringde min syster for att hon skulle foresla ett satt att komma
undan. Hon rddde mig att ringa en kurd som hade en minibuss. Han
kom och vi korde ivdg tillsammans med fem andra familjer som ocksa
ville fly den natten. Vi lyckades verkligen komma ut.

I Turkiet arbetade jag tolv timmar om dagen med att vika kldder. De
behandlade oss vildigt daligt. Jag kdnde mig som en slav. Jag limna-
de barnen med mamma nir jag jobbade. Under den hir tiden gick inte
barnen i skolan. En dag skillde chefen sa mycket pa mig att jag inte stod
ut. Jag borjade grita och sa upp mig.

Jag var hemma och arbetslos. Jag kdnde att alla dorrar slagits i vara
ansikten.

Min bror insisterade pa att vi skulle limna Turkiet. Var resa borjade
i Izmir, vi stannade dér i fem dagar for att hitta en smugglare. Sjoresan
till Grekland tog tva timmar. Efter att ha kommit 6ver gick vii 15 tim-
mar eftersom ingen ville ta med oss i sin bil. Det var en hérd resa till
Tyskland. Vi blev vildigt daligt behandlade i Slovenien. De lit oss sova
pd marken. Jag forsokte ligga var packning under barnen.

Vi stannade i Tyskland i fem dagar. D& horde vi om en ny lag som
skulle forhindra inresa till Sverige for den som inte har pass. Jag och
barnen hade inga pass. Vi tinkte att vi stannar i Tyskland. Vi var trotta
och pengarna holl pa att ta slut.

Men slumpen avgjorde. Hjilparbetare visade vigen till bussar som
transportade flyktingar till Sverige. Och vi begav oss till stallet dir
bussarna avgick. D& upptickte vi att vi hade 60 euro for lite for att be-
tala busschaufféren — vi kunde inte alla folja med. Desperationen grep
oss. Jag tankte: 60 euro avgor i det har 6gonblicket en familjs 6de.” Vi

ba al-Sham came to our city and forced us to
leave our homes. | still remember that day. It
was five o’clock at dawn. We woke up to Alla-
hu Akbar, “God is the greatest”, and with the
threat that anyone who put their heads out-
side their window to look, would be killed. | live
near my parents and was very worried about
them. | told my dad that we had to leave. We
heard adhan, the call for prayer, outside of
normal prayer times. That meant that some-
thing dangerous was happening.

We really managed to get out, to Turkey.

In Turkey, | worked twelve hours a day fold-
ing clothes. They treated us very badly. | felt
like a slave. | left the kids with mom when |
worked. During this time, the children didn’t
go to school. One day, the boss yelled at me
so much that | couldn’t take it. | began to cry
and resigned.

| was at home and unemployed. | felt that
all doors were slammed shut in our faces.

My brother insisted that we should leave
Turkey. Our trip began in Izmir. We stayed
there for five days to find a smuggler. The jour-
ney by sea to Greece took two hours. Once in
Greece we walked for 15 hours because no
one would give us a lift. The trip to Germany
was tough. We were very badly treated in Slo-
venia. They let us sleep on the ground. | tried
to put our packing under the kids.

We stayed in Germany for five days. Then
we heard about a new law preventing entry to
Sweden without a passport. The children and
I had no passports. We thought we would stay
in Germany. We were tired and money was
running out.

But circumstances decided for us. Aid
workers led us to buses transporting refugees
to Sweden. We discovered that we were short
of 60 euros to pay the bus driver - we could
not all go. Desperation seized us. | thought,
“60 euros at this moment determines the fate
of a family.” We tried to persuade the bus driv-
er to let us all come along. A Syrian stranger

offered the money we were missing. He said
that if we ever met again, we could pay him
back. Otherwise, it didn’t matter. I'll never for-
get this. Thanks to him we all came to Swe-
den.

Ahlam Ibrahim, 37, home teacher, Syria, in
Sweden for eleven months

forsokte overtala busschaufforen att lata oss alla folja med. En syrisk
fraimling som hort oss gav pengarna som fattades. Han sa att om vi
ndgonsin mots igen kan vi betala tillbaka pengarna. Annars gor det ing-
et. Jag kommer aldrig att glomma detta. Tack vare honom kom vi alla
till Sverige, som min bror alltid sagt var det basta landet.

Han sa att svenskar ar snalla och hilsar pd manniskor de inte ens kan-
ner.

Ablam Ibrabim, 37 dr, hushdllsldrare, Syrien, elva manader i Sverige




She laughed every time | hit
her with a snowball.

One day it was snowing over Damascus. | stud-
ied English literature at the university. All stu-
dents went out to throw snowballs. She came
with a friend. | remember that she laughed
every time | hit her with a snowball. But | left
without knowing her name.

One day | met her in the student common
room. | followed her and we walked and talked
together. | said, “Your appearance gives the
impression that you are a bad girl, but | feel
you are good and kind.” She laughed and said
| wasn’t the first to say that. She was tanned,
her body was well formed. She had a lot of
make-up and carried lots of jewellery. | liked
her laughter. Once more | forgot to ask for her
phone number.

| began losing my hope of finding her again.
But then my friends asked me to hang out.
| still remember that day clearly. My heart
jumped when she called my name behind me.
| turned around and saw her. My friend stood
next to me and said, “Where have you been,
girl? You left Yousif as an orphan!” And we
laughed.

Later she told me that she loved me for my
friends’ description of me. She became more
than just a girlfriend. We helped each other
in difficult times. She gave me half her salary
when | was out of a job.

| studied in Damascus and lived in Dayr Al-
Zawr. One day we drove my mom to the doctor.
IS members stopped our car and wanted to
see which pictures | had in my mobile phone.
| had many photos of my girlfriend without a
headscarf and in pyjamas. She’'d sent them
the night before. | didn’'t want to delete them.
I really liked them.

After five minutes they told my dad that my
cell phone contained indecent pictures of a
woman: “Now we will punish him by whipping
him in front of you.” Father’'s and mother’s

HON LOG VARJE GANG JAG TRAFFADE
HENNE MED EN SNOBOLL.

En dag snoade det rejalt 6ver Damaskus. Jag pluggade engelsk litteratur
pd universitetet. Alla studenter gick ut for att kasta snoboll. Hon kom
med en kompis och vi lekte tillsammans. Jag kommer ihadg att hon log
varje gdng jag traffade henne med en snoboll. Men jag gick darifrdn utan
att veta hennes namn.

En dag stotte jag pa henne i studenternas uppehéllsrum. Jag foljde med
henne och vi gick tillsammans och pratade. Jag sa: ”Ditt utseende ger in-
trycket av att du ar en dalig flicka, men jag kdnner att du dr god och snall.”
Hon skrattade och sa att jag inte var den forsta som sa sa till henne. Hon
var brun, hennes kropp var vilformad. Hon hade mycket make-up och
bar massor med smycken. Jag tyckte om hennes skratt. Aterigen glomde
jag att be henne om hennes telefonnummer.

Jag borjade forlora hoppet om att hitta henne igen. Men sa ville mina
vanner att jag skulle hinga med ut. Jag kommer fortfarande ihag den da-
gen klart. Mitt hjarta holl pa att hoppa ur kroppen nir hon ropade mitt
namn bakom mig. Jag vinde mig om och sag henne. Min kompis stod
bredvid mig och sa: ”Var har du varit, flicka? Du limnade Yousif som en
foraldralos!” Och vi skrattade.

Senare berdttade hon att hon dlskade mig for mina vanners beskrivning
av mig. Vi hade ménga bra stunder. Hon var mer dn bara en flickvin. Vi
hjalptes at under svara tider. Hon hjilpte mig ekonomiskt. Hon gav mig
halva sin [6n nir jag hade det svart och inte hade nigot jobb.

Jag studerade i Damaskus och bodde i Dayr az-Zawr. En dag korde
vi min mamma till likaren. IS-medlemmar stoppade var bil. De ville se
vad jag hade for bilder i min mobiltelefon. Jag hade manga foton av min
flickvdn utan huvudduk och i pyjamas. Hon hade skickat dem kvallen
innan. Jag ville inte ta bort dem. Jag tyckte verkligen om dem.

Vi satt kvar i bilen. Efter fem minuter kallade de pad mig och sa it mig
att gé ur. De sa till min pappa att min mobiltelefon innehéll oanstindiga
bilder av en kvinna: ”Nu kommer vi att straffa honom genom att piska
honom infor era 6gon.” Pappas och mammas boner gav inget resultat.
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Snarare blev de dnnu ivrigare. De piskade mig fran halsen ner till
landryggen. Jag kommer aldrig att glomma den dagen.

Vi bodde for langt ifrdn varandra. Hon bor i ett omrdde som den
syriska regimen kontrollerar. Och jag kunde inte fa tag pa henne eftersom
jag kommer fran ett omrade som IS tagit 6ver. Dessutom har hon blivit
ihop med en annan. Jag ilskade henne, men forhéllandena ar svara.

Jag angrar att jag inte sa adjo ordentligt nir jag lamnade Syrien. Hon
ville krama och kyssa mig, men det var ramadan och jag fastade. Jag vet
inte hur jag bad henne att inte rora vid mig den dagen. Jag dngrar s3 att
vart sista mote inte blev bra. Det ar ett 4r och en manad sen jag triffade
henne.

Yousif Alokla, student, 26 dar, Syrien, ett dr i Sverige
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prayers gave no results. Rather, they became
even more eager. They whipped me from the
throat down to the lumbar spine. I'll never for-
get that day.

| regret that | didn’t say goodbye properly
when | left Syria. She wanted to hug and kiss
me, but it was Ramadan and | was fasting. |
don’t know how | asked her not to touch me
that day. | regret that our last meeting didn’t
go well. It's been a year and a month since |
met her.

Yousif Akola, student, 26, Syria, in Sweden for
one year
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| heard the bullet pass by my head.

| saw myself as homeless when | was a child.
When | was seven years old, | used to go out
with friends after school, to return home at
eight or nine in the evening, at the same time
as my dad. He was a math teacher at the uni-
versity. He gave me a lot of beatings. He used
to tie me and hit me until the blood ran. | was
disobedient and always had a knife in my
pocket. | have changed now.

We are originally from Golan, but we lived in
Damascus. They called us immigrants.

I like bird rearing, especially letter pigeons.
| bred many kinds of pigeons on our roof. Took
care of them and found comfort with them. |
liked hearing the pigeons’ chatter when | woke
up in the mornings. Sometimes | traded them,
and sold and bought. But selling and buying
pigeons is not considered respectable.

Our house is near a military facility. One day
when | stood on the roof, a bullet whizzed past
my head. | heard it pass by. | was paralyzed
by shock and fear for a few minutes. | thought
I'd been dead if | had stood a few centimetres
more in one direction.

| was also arrested for a stupid reason. |
was out buying cigarettes and was stopped
at a roadblock. When | didn’t have my creden-
tials on me, they accused me of being a terror-
ist. They quickly arrested me and put me in a
car. In the prison they beat me up and broke
my arm. When | got out, | was afraid to leave
the house. Especially as my two older broth-
ers had absconded from military service. My
mother asked me to leave Syria.

Abd Al-Azeez, 21, student, Syria, in Sweden
for 15 months

JAG HORDE KULAN PASSERA MITT HUVUD.

Jag uppfattade mig sjalv som hemlos nir jag var barn. Nar jag var sju ar
gammal brukade jag gd ut med mina vanner efter skolan for att komma
hem é&tta eller nio pa kvillen, samtidigt som min pappa. Pappa var lirare
i matematik vid universitetet. Han gav mig ruskigt mycket stryk. Han
brukade binda mig och sld mig tills blodet rann. Jag var olydig och hade
alltid en kniv i fickan. Jag har dndrat mig nu.

Vi dr ursprungligen fran Golan men vi bodde i Damaskus. De kallade
oss immigranter.

Jag tycker om fageluppfodning, sirskilt av brevduvor. Jag fodde upp
manga sorters duvor pd vart tak. Tog hand om dem och fann trost
hos dem. Jag tyckte om att hora duvornas kutter nir jag vaknade pa
morgnarna. Ibland handlade jag med dem, sdlde och kopte. Men att
sdlja och kopa duvor anses inte fint.

Vart hus ligger ndra en militirforliggning. En dag nir jag stod pd
taket, for en kula forbi mitt huvud. Jag horde den passera. Chock och
radsla forlamade mig under ndgra minuter. Jag tankte att jag varit dod
om jag sttt ndgra centimeter mer it ena héllet.

Jag blev ocksa arresterad av ett dumt skil. Jag var ute och kopte
cigaretter och blev stoppad vid en vigsparr. Nir jag inte hade min
legitimation pd mig anklagade de mig for att vara terrorist. De arresterade
mig illa kvickt och satte mig i en bil. I fangelset misshandlade de mig och
brot min arm. Nar jag kom ut var jag radd for att lamna huset. Sarskilt
som mina tvd dldre broder smitit fran militirtjinst. Min mamma bad
mig lamna Syrien. Jag begav mig till Turkiet, bodde en dag i min mosters
hus i Istanbul, fortsatte vidare till en van och jobbade pa byggen ett tag.
Jag stannade i Turkiet i nio ménader.

Kunde jag dtervianda helt kort, skulle jag besoka min mamma och min
brors tvddriga dotter. Hon heter Elaf. Jag skulle hidlsa pd pappa, och
mina duvor.

Abd Al-Azeez, 21 dr, studerande, Syrien, 15 manader i Sverige
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BER DU MIG ATT PRATA OM
KARLEK KAN JAG TALA LANGE.

Vi var 15 eller 16 nidr vi kysstes forsta gdngen. Vi var grannar och véra
hus ldg nadra varandra. Vi triffades pd taket, hon pa deras och jag pa
vart. Vi vaxte upp tillsammans.

Nir vi lekte tittade vi pd varandra hela tiden. Och vi gick till skolan
tillsammans. Nu har alskat varandra i mer 4n tio ar.

Nir jag skolkade fran skolan var det hon som berittade for mina
foraldrar. Ja, hon brukade beritta for min storasyster som hjilpte henne
att plugga. Och min syster berittade fér min familj.

Hon ar vildigt intelligent. Jag slutade skolan efter femte klass, men
hon fortsatte. Hon var bra pa engelska. Nu lar hon sig tyska och hon
har borjat lira sig svenska. Hon kommer att flytta hit ndr vi har gift oss.

Jag vill bara ha henne vid min sida. Vi talar hela tiden med varandra
pa telefon, men jag har inte sett henne pd nistan tva ar. Jag har ansokt
om att f& ut mitt syriska pass, sa att jag kan dka till Tyskland och triffa
henne.

Bara hennes mamma och lillebror kinde till hennes karlek. Hennes
storebroder visste inte da. P4 min sida visste bara min mamma och mina
systrar om det. Nar hennes pappa fick reda pa det blev det problem. Det
konstiga ar att hennes pappa och storebror samtyckte till att vi gifte
oss — innan de fick veta att vi redan hade ett forhillande. D4 forbjod de
giftermalet och hennes bror sa att kirlek inte dr accepterat. Men vi ar i
ett sakert land nu och ingen kan skada oss.

Min fistmo bor i Tyskland tillsammans med sin syster. Hennes bror
och pappa vet inte att vi fortfarande har kontakt.

Jag saknar min mamma och mina tva ogifta systrar, men jag saknar
inte min hemstad Afrin. Kanske saknar jag det gamla Afrin, men inte
det nuvarande.

Det gamla Afrin var en siker stad. Jag kunde till och med vandra
runt klockan tvd pd morgonen. Det fanns inga vigsparrar. Jag har
kommit att hata Afrin och Syrien. Om armén tar mig blir jag dodad. Om
oppositionen tar mig blir jag ocksa dodad. Precis nir jag undkommit

If you ask me to talk about love,
| can go on for a long time.

We were 15 or 16 when we kissed for the first
time. We were neighbours and our houses
were close to each other. We met on the roof,
she on theirs and | on ours.

We grew up together. When we played, we
looked at each other all the time. And we went
to school together. Now we’ve loved each oth-
er for more than ten years.

When | skipped school, she told my par-
ents. Yes, she used to tell my big sister who
helped her study. And my sister told my family.

She is very intelligent. | finished school af-
ter fifth grade, but she continued. She was
good at English. Now she’s learning German
and has begun learning Swedish. She’ll move
here when we marry.

| just want her by my side. We always talk to
each other on the phone, but | haven’t seen
her for almost two years. | have applied for my
Syrian passport, so | can go to Germany and
meet her.

Only her mom and younger brother knew
of her love. Her big brother didn't know then.
On my side only my mom and my sister knew
about it. When her dad found out, it became
a problem.

The strange thing is that her dad and older
brother agreed to the marriage - before they
discovered we already had a relationship.
Then they banned the marriage and her broth-
er said that love wasn’t accepted. But we're
in a safe country now and no one can hurt us.

My fiancée lives in Germany with her sister.
Her brother and dad don’t know that we're still
in contact.

I miss my mother and my two unmarried
sisters, but | don’t miss my hometown Afrin.
Maybe | miss the old Afrin, but not the cur-
rent one. The old Afrin was a safe city. | could
even walk around at two o’clock in the morn-
ing. There were no roadblocks. | have come
to hate Afrin and Syria. If the army takes me,

I'll be killed. If the opposition takes me, I'll be
killed, too.

Just when | escaped the government army,
| was forced to hide from the YPG who want-
ed to recruit me. | don’t like war, weapons and
blood at all. If | see my brother and a cousin
fighting, I just avoid the fight. But if you ask me
to talk about love, | can go on for a long time.

When | arrived in Sweden, | first went to
my sister in Malm®é. In our first conversation
she said: “Listen to me, brother. This coun-
try is different from Syria. You must follow the
law here. You may not violate the rules. You
can’t make mistakes here and you must learn
Swedish. “

Labourer, 26, Syria, in Sweden for 17 months

regeringsarmén fick jag gomma mig for YPG som ville rekrytera mig.
Jag tycker inte om krig, vapen och blod alls. Om jag ser min bror och en
kusin slass flyr jag bara fran slagsmalet. Men om du ber mig att prata
om kirlek kan jag tala lange.

Nar jag anldnt till Sverige tog jag mig forst till min syster i Malmo.
I vart forsta samtal sa hon: ”Lyssna pa mig, brorsan. Det hir landet
ar annorlunda dn Syrien. Du madste folja lagen har. Du far inte bryta
mot reglerna. Du fér inte gora ndgra misstag hir och du maste lara dig
svenska.”

Arbetare, 26 dr, Syrien, 17 manader i Sverige
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| organized parties for the princes
of the royal family.

| remember my first day at work. | was sixteen
and washed dishes for eight hours straight.
That was strange to me. | had only seen wom-
en do that job.

| shared a room with a friend, in a suburb of
Damascus called Sayyidah Zaynab. My share
of the rent was ten lira. It cost five lira to get
to and from work. | kept ten for myself, and
saved twenty-five for school expenses, to buy
books and notebooks. | lived like this for two
years, working and studying at the same time.
| earned fifty lira a day.

Once the restaurant manager asked me
what | wanted for lunch. “I can eat anything,” |
replied. But he said he decided that we should
eat ouzi, lamb with rice. So | went to the kitch-
en and told them. But the chef refused to cook
ouzi. When | told the restaurant manager, he
told me to put salt in the rice. Which | did. Cus-
tomers complained, everyone sent back their
plates and the chef went mad.

Adding salt to food actually also happened
when | worked as a restaurant manager in
Saudi Arabia. | advertised for chefs and let
two applicants compete for the job. “You're
going to cook baba ghanoush and mutabbal,”
| said. One put salt in the others’ food, but |
noticed it. | chose the guy who got salt in the
food because | felt he was wronged.

The best thing that happened to me was
getting promoted from chef to restaurant
manager in Saudi, ten years ago. It was great
when | got the fax. | started as a dishwash-
er and now | was the boss! | started organ-
izing parties for the princes of the royal fam-
ily. Sales increased from 30,000 to 75,000
rial daily. My life was wonderful. | had lots of
friends and acquaintances. The restaurant
was very elegant.

Despite being the restaurant manager, |
sometimes cooked food. Of course, it's more

JAG ANORDNADE FESTER FOR PRINSARNA
| DEN KUNGLIGA FAMILJEN.

Jag kommer ihdg min forsta dag pa jobbet. Jag var sexton och diskade
atta timmar i strack. Det var konstigt for mig. Jag hade bara sett kvinnor
gora det jobbet.

Jag delade rum med en kompis i en forstad till Damaskus som heter
Sayeda Zainab. Min del av hyran var tio lira. Det kostade fem lira att
aka till och frén jobbet. Jag anvinde tio till mig sjilv, tjugofem sparade
jag till utgifterna i skolan, for att kopa bocker och anteckningsbocker.
Jag levde sd hir i tvd ar, arbetade och studerade samtidigt. Femtio lira
tjinade jag om dagen.

En gang frigade restaurangchefen mig vad jag ville ha till lunch.
”Jag kan dta vad som helst”, svarade jag. Men han sa att han beslutat
att vi idag skulle dta ouzi, lamm med ris. S3 jag gick till koket och
berattade. Men kocken vigrade att laga ouzi. Nar jag berittade det for
restaurangchefen, sa han at mig att lagga salt i riset. Vilket jag gjorde.
Kunderna klagade och alla skickade tillbaka sina tallrikar och kocken
blev galen.

Det ddr med att ldgga salt i maten hande faktiskt ocksd nir jag arbetade
som restaurangchef i Saudiarabien. Jag annonserade efter kockar och lit
tva sokande tivla om jobbet: ”Ni ska laga baba ganoush och mtabbal”,
sa jag. Den ene la salt i den andres mat, men jag markte det. Jag val-
de killen som fitt salt i maten eftersom jag tyckte att oritt gjorts mot
honom.

Det bista som hdnt mig ar nir jag blev befordrad fran kokschef till
restaurangchef i Saudi for tio &r sedan. Det var fantastiskt nir jag fick
faxet. Jag startade som diskare och nu var jag chef! Jag borjade anordna
fester for prinsarna i den kungliga familjen. Forsiljningen 6kade fran
30 000 till 75 000 rial dagligen. Mitt liv var underbart. Jag hade massor
med vdnner och bekanta. Restaurangen var vildigt elegant. Vi gjorde
alla sorters mat: arabisk, italiensk och kinesisk.

Trots att jag var restaurangchef lagade jag mat ibland. Naturligtvis ar
det roligare att arbeta i koket an att vara den som ger order. En gdng var
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det en festlighet ddr en saudisk prins var gist. Han hatade att dta 1ok och
vitlok pa grund av lukten. Men jag lagade valdigt goda ratter med bade
16k och vitlok sa skickligt att han inte markte det utan istillet beromde
maten. Det dr ett hart jobb. Men det dr ocksa ett flott arbete med stil
som ger manniskor service och underhallning.

Min drém hade blivit sann. Men dd borjade jag dromma om ett eget
stille. Det ar inte tillitet for en syrier att dga en restaurang i Saudi.
Jag méste ha en saudisk bulvan. Jag aterviande till Damaskus for att
oppna eget dar, men kriget hindrade mig. Vi borjade se manniskor do
pa gatorna. Ingen normal minniska kan leva med det.

Abdul Rahim, 42 dr, restaurangchef, Syrien, ett och ett halvt dr i Sverige

fun to work in the kitchen than to give orders.
Once there was a party with a Saudi prince as
guest. He hated to eat onions and garlic be-
cause of the smell. But | made dishes using
both onion and garlic in such a way that he did
not notice it, but instead praised the food. It’s
a hard job. But it is also a great job with style
that gives people service and entertainment.

Abdul Rahim, 42, restaurant manager, Syria,
in Sweden for one and a half years

You need an appointment
for the simplest of things.

We say that the Palestinian mother gives love
to Palestine with breast milk. My parents and
grandparents always told me about Palestine
and its beauty. They say Palestine is the king-
dom of heaven on earth. If you're hungry you
can take a loaf of bread directly from the fields
and eat. Palestine is the runway of all celestial
religions. Jesus Christ was born in Palestine.

I lived in the Yarmouk camp in Damascus.
Despite being small, it had everything. Even
Syrian traders were forced to have a branch in
Yarmouk. Yarmouk is called the capital of the
Palestinian Diaspora.

| studied at a secretary institute, but have
worked as a painter since 1993. Decorations
in plaster of different colours are my specialty.
| can mix any colour so that it looks like stone.
| love my work. The thing is to turn something
ugly into something beautiful. And then | had
a clothing store at the market. | worked from
seven to five as a painter. After resting a lit-
tle, | went to the store and stopped at ten in
the evening. The clothing store was below our
apartment, so | met the kids anyway.

Five or six people worked in my compa-
ny. | taught them the trade. I'm interested in
sharing my skills here too. Even to Swedes.
But Swedes work very slowly. Something that
should take twenty days takes two months.
Therefore, my employer here allowed me and
another Arab to do the jobs that needed to be
done quickly.

There is a big difference between our soci-
ety and the Swedish. Here they put the child
in a nursery at the age of six months. There-
fore, the child has no close relationship with
its parents and moves away from home at the
age of eighteen. And there is no respect for
the elderly and teachers. Pupils put their feet
up in front of the teacher. In Syria we respect
our teachers and don’t even step in the way of

FOR DE ENKLASTE SAKER
BEHOVER MAN EN TIDSBESTALLNING.

Vi sdger att den palestinska modern ger karleken till Palestina med
brostmjolken. Mina fordldrar och mina farfordldrar berattade alltid om
Palestina och dess skonhet. De sdger att Palestina 4r himmelriket pa
jorden. Om du ar hungrig kan du ta en limpa brod direkt fran dkern och
ata. Palestina dr landningsbanan for alla himmelska religioner. Jesus
Kristus foddes i Palestina.

Jag levde i Yarmouk-lagret i Damaskus. Trots att det var litet fanns
dar allt. Till och med de syriska handlarna var tvungna att ha en filial
i Yarmouk. Yarmouk kallas den palestinska diasporans huvudstad. Jag
studerade pd ett sekreterarinstitut, men har jobbat som malare sedan
1993. Dekorer i gips i olika farger 4r min specialitet. Jag kan blanda
till vilken farg som helst sa att det ser ut som sten. Jag dlskar mitt arbe-
te. Grejen ar att forvandla ndgot fult till ndgot vackert. Och sd hade jag
en kliddaffiar vid marknaden. Jag arbetade fran sju till fem som malare.
Efter att ha vilat lite begav jag mig till affiren och stannade till tio pa
kvillen. Kladaffaren lag under var lagenhet, sa jag traffade barnen dnda.

Fem eller sex personer arbetade i min firma. Jag arbetade med dem, sd
att de larde sig hur de skulle gora. Jag dr intresserad av att ldra ut mina
fardigheter har ocksa. Till och med till svenskarna. Men svenskarna ar
valdigt langsamma nir de arbetar. Ndgot som borde ta tjugo dagar tar
tvd manader. Darfor lit min arbetsgivare hiar mig och en annan arab
gora de jobb som behovde bli klara snabbt.

Det ar stor skillnad pé vart samhille och det svenska. Har sitter de
barnet vid sex ménaders dlder pd daghem. Darfor far barnet ingen nira
relation till sina fordldrar och flyttar hemifrdn vid arton ars dlder. Och
det finns ingen respekt for dldre och larare. Elever ldgger sina fotter pa
skolbanken framfor liraren. I Syrien respekterar vi vara lirare och gar
inte ens i vagen for lararen pa gatan. Radslan for liraren och for straff
fick oss att studera och lyckas med véra liv.

Mitt livs bdsta dag var nidr mitt forsta barn foddes. 2004 var min
ekonomiska situation inte bra. Jag tog min fru till sjukhuset, femtio
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a teacher in the street. The fear of the teach-
er and of punishment allowed us to study and
succeed with our lives.

The best day of my life was when my first
child was born. It was the first child in my fam-
ily and | wanted to make my mom happy. She
was poor after a stroke. My brother’s child had
been stillborn a month earlier.

When we became an item, my wife and |
worked as salesmen at a company advertis-
ing hotels and restaurants. After two years
we married. She was what | was looking for.
She carried a hijab. | wanted t a lady from Da-
mascus and did not care about her divorce.
It's well known that Damascus women spoil
and flatter their men a lot. As a Palestinian, |
wasn’t used to it. When | met her family, they
treated me very well. My parents were against
her because she was divorced. | married re-
gardless and without their help. That’s why my
financial situation was bad at first.

I have three children, twelve, nine and eight
years old. | did not want to leave Syria, but my
wife wanted to for the children’s sake. In order
for them to be safe and to study.

I've left everything. My friends, neighbours,
the life | lived. Even the Syrians | know here
have become different. If | could return to Yar-
mouk, | would make peace with all | fought
with. Today, | feel the value of my neighbours
and my friends. | can’t be integrated into this
society, it’s too complicated. You need an ap-
pointment for the simplest of things.

Mazin Tameem, 42, painter, Palestine / Syria

meter fran vart hus. Det var forsta barnet i min familj och jag ville gora
min mamma glad. Hon var dalig efter en hjarnblodning. Min brors barn
hade fotts dott en manad tidigare.

Nir vi blev kira arbetade min fru och jag som siljare vid ett foretag
som gjorde reklam for hotell och restauranger. Vi dlskade varandra i tva
ar, sedan gifte vi oss. Hon var vad jag letade efter. Hon bar hijab. Jag
ville dessutom gifta mig med en kvinna fran Damaskus och brydde mig
inte om att hon var franskild. Det 4r val kidnt att Damaskus kvinnor
skimmer bort sina midn och smickrar dem mycket. Som palestinier var
jag inte van vid det. Nar jag triffade hennes familj behandlade de mig
mycket vial. Mina fordldrar var emot henne eftersom hon var franskild.
Jag gifte mig oavsett detta och utan deras hjilp. Det ar orsaken till att
min ekonomiska situation inte var bra i borjan.

Jag har tre barn, tolv, nio och dtta r gamla. Jag ville inte limna Syrien,
men min fru ville det fér barnens skull. For att de skulle vara sikra och
fa studera.

Jag har limnat allt. Mina vanner, grannar, livet jag levde. Till och med
syrierna jag kdnner hir har blivit annorlunda. Om jag kunde atervianda
till Yarmouk skulle jag sluta fred med alla jag brikat med. Idag kdnner
jag vardet av mina grannar och mina vinner. Jag kan inte integreras i
det hiar samhallet, det ar for komplicerat. For de enklaste saker behover
man en tidsbestillning.

Mazin Tameem, 42 dr, mdlare, Palestina/Syrien
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Here in Sweden, | want to
become a police officer.

Sometimes | feel afraid when | am in the
camp. We're in the middle of a forest. | am
scared of the dark. What should | do if a wolf
or a bear suddenly appears in front of me?
The darkness here reminds me of the war in
Syria. They usually switched off the electricity
before air raids.

| wanted to finish my studies and become a
doctor or a teacher. But when | arrived here,
everything changed. Here in Sweden, | want
to become a police officer. My husband tells
me that the Swedish police won’t hire anyone
who is as scared of the dark as | am. | tell him
| probably won’t become a police officer be-
cause | wear a hijab.

| like dogs, so a job as a police officer would
suit me. | want to confront my fears through
police work. | am easily frightened. | also want
the job to protect women from their husbands’
violence. No man should be allowed to hurt
a woman. | like how women are treated here.
They are respected and have the same rights
as men.

One particular incident happened in the
camp. A man hit his wife and she screamed
and cried. | felt sorry for her. But the po-
lice came and arrested the husband. | felt as
though Sweden protected that woman’s rights,
as if Sweden was her family protecting her. Af-
ter that incident, | feel people will think twice
before acting violent. That is why | want to be a
police officer. Men are physically superior and
cause trouble everywhere. Take the war in Syr-
ia, for example. All that death and destruction
has been caused by men, not women.

| really want to raise a child. But | have de-
cided against having any more until | have fin-
ished my studies and gotten a job.

Abir (Amena Goma Dawod), 20, Syria, in Sweden
for 14 months.

HAR | SVERIGE VILL JAG BLI POLIS.

Ibland kanner jag mig radd i lagret. Vi dr mitt i skogen. Jag ar radd
for morkret, vad skulle jag gora om en varg eller en bjorn plotsligt dok
framfor mig? Morkret hdar piminner mig om kriget i Syrien. De brukade
stanga av elektriciteten fore flyganfallen.

Jag ville avsluta mina studier och bli likare eller lirare. Men nir jag
kom hit forandrades det. Har i Sverige vill jag bli polis. Min man siger
till mig att den svenska polisen inte kommer att anstilla nidgon som ar
sd morkradd som jag. Jag sdger till honom att jag nog inte far bli polis
eftersom jag bar hijab. Jag vet inte om det dr tillatet att bara hijab och vara
polis. Jag tycker om hundar, si det skulle passa mig att arbeta vid polisen.
Genom polisjobbet vill jag konfrontera mina radslor. Jag ar lattskramd.
Dessutom vill jag ha det jobbet for att skydda kvinnor fran deras makars
valdsamhet. Ingen man borde fa skada en kvinna. En sak intraffade har
pa forlaggningen. En man slog sin fru och hon skrek och grit. Jag tyckte
synd om henne. Men polisen kom och arresterade mannen. Jag kinde
att Sverige skyddade kvinnans riatt som om det vore hennes familj som
forsvarade henne. Efter den hindelsen kinner jag att folk kommer att
tdnka sig for innan de tar till vald. Det dr dirfor jag vill bli polis. Mén ar
fysiskt overlagsna och orsakar problem overallt. Ta kriget i Syrien, all dod
och all forstorelse har orsakats av min, inte av kvinnor.

Jag har varit gift i tvd ar. Det hdr 4r andra gangen jag 4r med barn. Jag
forlorade mitt forsta. Jag dar har med min man och tvd av mina broder.

Jag vill att mina drommar ska forverkligas under de har svira
omstindigheterna — inte bara uppfostra min dotter. Hir kommer jag att
kunna limna henne pa dagis och fortsitta mina studier, ndgot som inte
vore mojligt i de flesta linder. Sverige later kvinnor gora sina drommar
till verklighet. Jag vill vildigt gdrna uppfostra ett barn. Men jag har
beslutat mig for att inte ha fler tills jag fullfoljt mina studier och har ett
jobb. Det som oroar dr att uppehallstillstindet — som min bror ocksa fatt
—bara dr for 13 méanader. Hur kan jag planera mitt liv hir, ridd som jag
ar att lagen snart kommer att tvinga mig harifran?

Abir (Amena Goma Dawod), 20 dr, Syrien, 14 mdnader i Sverige
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NAR JAG SLAGIT SONDER
DATORN BLODDE MITT HJARTA.

Jag jobbade med datorreparationer, bdde hiard- och mjukvara. Nir jag
var liten skadade jag ena 6gat sd mycket att jag blev blind pd det.

Eftersom jag inte kunde leva normalt kopte min pappa en dator till
mig ndr jag var sex ar gammal. De andra barnens lekar var inte lampliga
for mig. Idag kan jag inte se mig sjilv existera utan en PC eller en
mobiltelefon.

Datorn och mitt vanliga sociala liv ar lika viktiga. Nar jag var i
Libanon innan jag tog mig till Sverige hade jag en laptop. Jag kunde inte
ta med den pa resan, sd jag var tvungen att forstora harddisken med en
magnet. Jag vill inte att ndgon annan skulle ha min dator efter mig. Nar
jag sen slagit sonder den blodde mitt hjarta — sirskilt nar jag sdg den
forstorda skdarmen.

Jag dger inte en egen PC idag. Jag forsoker ersitta den med min mobil-
telefon, en apparat jag inte kan klara mig utan.

Jag kommer ihdg den 14 mars 2011, dagen innan kriget brot ut. Jag
var 16 da och den dagen var det forsta gdngen jag bekinde min kirlek
till en flicka. Det var en viktig dag och den basta i mitt liv.

Skolan hade slutat for dagen. Hon gick framfor mig med sina vanner.
Mina vanner uppmuntrade mig att tala med henne. Jag hade varit kar
i henne i sju mdnader utan att beritta det for henne. S jag gick fram

9

till henne och sa att jag hade ndgot att sidga: ”Jag dlskar dig.” ”Jag als-
kar dig ocksd, och jag har vintat pa att du skulle berdtta for mig”, ar
vad hon sa. Nista dag borjade kriget och vi var tillsammans varje dag i
sex manader. Hennes pappa blev dédad i kriget och hennes mamma var
tvungen att gifta bort henne med en slakting. S4 slutar historien.

I borjan var jag starkt paverkad. Jag grit och limnade inte huset. P4
sin brollopsdag ringde hon mig och bad att fa triffa mig fore brollopet.
Men jag kunde inte komma till henne. Det var svart att ta sig nigonstans
ndr striderna pagick. Den syriska armén hade vigsparrar mellan mitt
hem och hennes. Jag dngrar djupt att jag inte tog mig till henne. Jag
skulle ha flytt med henne. Karlek ar ndgot svart i det syriska samhallet.

When | broke my computer, my heart bled.

| worked with computer repairs, both hard-
ware and software. When | was young, | hurt
one eye so much that | got blind. Because |
couldn’t live a normal life, my dad bought me
a computer when | was six. Today, | can’t see
myself exist without a PC or mobile phone.

The computer and my regular social life are
equally important. When | was in Lebanon be-
fore coming to Sweden, | had a laptop. | could
not bring it on my trip, so | destroyed the hard
disk with a magnet. | didn’t want anyone else
to have my computer after me. When | broke
my computer, my heart bled - especially when
| saw the ruined screen.

| don’t own my own PC today. I'm trying to
replace it with my cell phone, a device | can’'t
live without.

I remember 14 March 2011, the day before
the war broke out. | was 16 and that day was
the first time | confessed my love for a girl. It
was an important day and the best in my life.

The school had finished for the day. She
walked in front of me with her friends. My
friends encouraged me to talk to her. I'd been
in love with her for seven months without tell-
ing her. So | went to her and said | had some-
thing to say, “I love you.” “I love you too, and
I've been waiting for you to tell me”, she re-
plied. The next day the war began and we were
together every day for six months. Her father
was Kkilled in the war and her mother had to
marry her off to a relative.

In the beginning, it strongly affected me. |
cried and didn’t leave the house. On her wed-
ding day, she called and asked to meet before
the wedding. But | couldn’t come to her. It was
difficult to get anywhere whilst the fighting
was going on.

The Syrian army had roadblocks between
my home and hers. | regret deeply that | didn’t
go. | should have escaped with her. Love is
somewhat difficult in Syrian society. Habits
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Vanor och traditioner gor det komplicerat. Jag tror att ju svarare det ir,
desto storre virde har det.

Jag saknar den fantastiska tid jag hade med mina vinner, liksom
grannskapet dir jag vixte upp. Nir jag gick ut pd gatan dir, kdnde
jag aldrig att jag var hemifrdn. Snarare kindes det som om jag gick
omkring mellan hemmets viggar. Jag kinde alla minniskors respekt.
Jag var trygg. Nar jag vixte upp, fick jag uppleva en massa problem.
Mitt liv borde ha varit annorlunda som ung man. Ungdomen ska vara
den bista tiden i ens liv.

Men det jag saknar mest dr dnda vart hus, hemma oroar jag mig
aldrig. Jag kommer ihdg jasminblommorna som jag dlskar och som min
hemstad ar kiand for. Jag satt pa balkongen pa morgonen, drack kaffe,
lyssnade pa Fairouz och andades in doften av jasmin. Inget d4r som ens
hem. Numera ir jag stindigt bekymrad, kanner mig instabil och ar
orolig for min framtid.

Min pappa blev arresterad och fingslad. Jag blev inkallad. Samtidigt
var vi tvungna att flytta fran stille till stille for att komma undan
armén. Vi sag en massaker genomforas i var stad Muadamiyat al-Sham.
Vi flydde till Darayya, men sen kom de dit ocksd. Darfor beslutade vi
att lamna Syrien: jag, min mamma och mina fyra syskon. Vi tog oss till
Libanon, dir gifte jag mig med min nya flickvdn. Jag, en bror och min
syster fortsatte till Sverige. De andra ar kvar i Libanon eftersom vi inte
hade tillrackligt med pengar.

Det ar battre hdr dn i Syrien. Midnniskan dr respekterad. Jag har lagt
marke till att svenskar tar hiansyn adven till djur. Jag behover inte muta
nagon for att saker ska hianda. Lagen giller lika for alla. Manniskor ar
jamlika. Ingen bryr sig om din religion. Sa var det inte hemma.

Vart liv pa forlaggningen har dodat allt inom oss. Jag kdnner mig
vilse. Det som haller mig uppe har dr mitt hopp att jag imorgon ska
kunna bli svensk medborgare och dtergilda vad Sverige gett mig. Om
tio ar inbillar jag mig att jag arbetar med det jag dlskar: datorer. Att jag
har ett svenskt pass och personnummer. D4 kommer jag att kdnna att
jag fatt min vardighet ater. Jag kommer kidnna att Sverige dr mitt land
och mitt hem.

Zakria Dawood, 22 dr, Syrien, ett dr och tvd mdnader i Sverige

and traditions make it complicated. | think the
harder it is, the greater value it has.

I miss the the neighbourhood where | grew
up. As | walked out onto the street there, | nev-
er felt away from home. Rather, it felt like |
walked between the walls of my home. | felt
everyone’s respect. | was safe.

But what | miss the most is our house. At
home | never worry. | remember the jasmine
flowers that | love and which my hometown is
known for. | sat on the balcony in the morn-
ing, drank coffee, listened to Fairouz and
breathed in the smell of jasmine. Nothing
compares to one’s home. Nowadays I'm con-
stantly worried, feeling unstable and anxious
about my future.

My dad was arrested and imprisoned. | was
drafted. At the same time, we had to move
from place to place to escape the army. So
we decided to leave Syria. Me, my mother and
my four siblings. We went to Lebanon, where |
married my new girlfriend. Me, a brother and
my sister continued to Sweden. The others
are still in Lebanon because we didn’t have
enough money.

Our life at the camp has killed everything
within us. | feel lost. What keeps me going is
my hope that | will be able to become a Swed-
ish citizen tomorrow, and repay what Sweden
has given me. In ten years, | imagine work-
ing with what | love: computers. That | have
a Swedish passport and social security num-
ber. Then I'll feel that | have my dignity back.
I'll feel Sweden is my country and my home.

Zakria Dawood, 22, Syria, in Sweden for one
year and two months
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| have put on 16 kilos.

I do not know exactly how old I am. 27, | think. |
have been in school for six months. I’'m a peas-
ant. | worked with my father and my younger
brother. We cultivated potatoes, onion, car-
rots ... It was enough for the needs of life.

I’'m uneducated, but if | were to have a new
profession, | would like to become a computer
engineer. | know that is a big difference, but
it is true that even the farmer can achieve his
goals and become something; it is not just for
the ones who live in the city.

For a labourer, all the days are the same.
I've worked from morning to evening and
evening to morning. | did everything; | was
even the tractor, because we didn't have
one. In Iran, | learned working with tiles. I've
worked hard throughout my life. For 18 years
| have worked. Now | have an internship in a
restaurant. After 15 months, | finally get to
work. It’s really hard not to work. | have put
on 16 kilos.

We lived in the province of Logar. The Talib-
an wanted me to participate in jihad. If | didn’t
agree, they would kill me. | refused because |
didn’t want to kill people. One day when | was
out in the fields, the Taliban saw me. They
started shooting. | thought I'd die right then. |
escaped to Kabul and never returned. | called
my cousin and asked him to bring my wife and
children to me.

Children in Afghanistan have no dreams,
it’s just war and explosions. | named my one
child Fardin, after the famous Iranian actor.
My other child | called Yusof, because | want
him to be a great person serving the people.
Maybe he’ll become a doctor in the future.

Mohammad Gadiri, 27, farmer, Afghanistan,
in Sweden for more a year

JAG HAR GATT UPP 16 KILO.

Jag vet inte exakt hur gammal jag ar. 27, tror jag. Jag har gatt sex
madnader i skolan. Jag dr bonde. Jag arbetade tillsammans med min far
och min lillebror. Vi odlade potatis, 1ok, morotter... Det rackte till livets
nodtorft. Jag ar obildad men om jag skulle ha ett nytt yrke, skulle jag vilja
bli dataingenjor. Jag vet att det ar stor skillnad, men det dr si att ocksd
den som dr bonde kan uppné sina mal och bli ndgot, inte bara den som
bor i staden. For en arbetare dr det ingen skillnad mellan dagarna. Jag
har arbetat fran morgon till kvall och fran kvall till morgon. Jag gjorde
allt, jag var till och med traktor, eftersom vi inte hade nigon sadan. I
Iran lirde jag mig att arbeta med kakel. Jag har arbetat hart i hela mitt
liv. 1 18 &r har jag arbetat. Nu har jag fatt praktik i en restaurang. Efter
15 manader fir jag dntligen arbeta. Det dr verkligen svart att inte fa
arbeta. Jag har gitt upp 16 kilo.

Vi bodde i provinsen Logar. Talibanerna ville att jag skulle g& med
och delta i jihad. Om jag inte gick med, skulle de d6da mig. Jag viagrade
for jag ville inte doda manniskor. En dag nar jag var ute pa filten sag
talibanerna mig. De borjade skjuta. Jag trodde att jag skulle do just da.
Jag flydde till Kabul och kom aldrig tillbaka. Jag ringde min kusin och
bad att han skulle ta med sig min fru och barnen till mig.

I borjan ville vi komma till Europa. Vi visste inget om Sverige. Forst
begav vi oss frdn Kandahar till Quetta i Pakistan, sedan fortsatte vi till
Bandar Abass i Iran. Vi bodde i Shiraz under tre ar och sen begav vi
oss till Turkiet. Dar stannade vi i tvd mdnader. Tva ginger forsokte vi
korsa havet till Grekland men misslyckades. Efter det talade vi med en
pakistansk smugglare och han tog oss till Grekland. Det var ett hart liv.

Barn i Afghanistan har inga drommar, det ar bara krig och
explosioner. Mitt ena barn gav jag namnet Fardin, efter den kidnde
iranske skddespelaren. Jag vill att han ska bli skddespelare. Den andre
kallade jag Yusof eftersom jag vill att han ska bli en stor person som
tjanar folket. Kanske kan han bli likare i framtiden.

Mobammad Gadiri, 27 dr, bonde, Afghanistan, mer dn ett dr i Sverige
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ALLT VAR NYTT FOR MIG, 0CKSA MIN MAN.

Vi bodde i en del av Kabul som heter Chelsetoon. Jag ar fodd och vixte
upp dar. Skolan ldg nara vart hem och jag studerade dir under tolv ar.

Vart hus var normalstort, varken stort eller litet. Tradgarden var
1 000 kvadratmeter och huset var i tva vaningar: fyra rum och toalett
och kok pa bottenvaningen och fyra rum med toalett och ett kok pa
overvaningen. Nej, vi var inte rika, vi var medelklass. Allt fanns ju dar.
Alla véra slaktingar bodde ocksa dar. Vi akte inte in till staden ens en
gang i mdnaden. S4 om du frdgar mig om stillen utanfér Chelsetoon,
kanner jag kanske inte till dem. Dessutom har jag inte varit ute ensam.

Min mamma 4r 60 och, som alla mammor, ocksd mycket snall. Jag
ar lite lik henne. Min tva &r yngre syster ar en kopia av mig. Vi brakade
ndr vi var barn och barn brakar av vilken anledning som helst. Men nir
vi blev dldre slutade vi braka. Mamma och tva systrar bor kvar i huset.

Pappa hade en fargaffir. Men han dog. Jag var 21 nir jag gifte mig.
For mig var det svart eftersom jag dr fran Kabul och min man var frén
landet. Jag kinde honom inte alls. Jag blev forlovad med honom efter
att jag bara kant honom en mycket kort tid. Tidigt pd morgonen efter
brollopet tog de mig till Logar och jag paborjade mitt nya liv med min
nya familj pd ett stdlle med andra sedvanjor. Allt var nytt for mig, ocksa
min man. Jag tyckte verkligen om att studera och ville bli journalist. Men
jag kunde inte, det fanns ingen mojlighet for mig. Om jag far mojlighet
skulle jag vilja bli journalist har.

Det ar klart, det dr ingen skillnad mellan en pojke och en flicka i en
familj i Sverige. De har samma rittigheter. I Afghanistan ar det inte sa.
En pojke har alla mojligheter i en familj, men inte en flicka. Bara for
att hon ar flicka. I Afghanistan sa min familj att det var onodigt att jag
fortsatte i skolan eftersom jag var flicka. Om jag vore fodd hir, hade jag
kunnat gora det jag dlskade. Jag hade inte blivit gift sa ung.

Det har varit krig i Afghanistan sen min fodelse. Ocksé idag finns det
ingen garanti for att du kommer hem levande nir du limnar ditt hus. Vi
afghaner har fler diliga 4n bra dagar.

Benafsha Vali, 25 dr, hemmafru, Afghanistan, mer dn ett dr i Sverige

Everything was new to me, also my husband.

We lived in a part of Kabul called Chelsetoon.
| was born and grew up there. The school
was close to our home and | studied there for
twelve years. Our house was normal, neither
big nor small. The garden was 1,000 square
meters and the house was on two floors: four
rooms and toilet and kitchen on the ground
floor, and four rooms with toilet and a kitchen
upstairs. No, we were not rich, we were mid-
dle class.

Everything was there. All our relatives
lived there. We didn’t even go to town once a
month. So if you ask me about places outside
of Chelsetoon, perhaps | don’t know them.
Also, | have never been outside alone. My
mom is 60 and, like all moms, very nice. Mom
and two sisters still live in the house.

Dad had a paint store. But he died. | was
21 when | got married. | got engaged to him
after only knowing him a very short time. Ear-
ly in the morning, after the wedding, they took
me to Logar and | started my new life with my
new family, in a place with other customs.
Everything was new to me, also my husband.

| really enjoyed studying and wanted to
be a journalist. Obviously, there is no differ-
ence between a boy and a girl in a Swedish
family. They have the same rights. In Afghan-
istan aboy has all the possibilities, but a girl
doesn’t. Just because she is a girl. When | fin-
ished school, my family said that would be
enough. It was unnecessary to continue be-
cause | was a girl. If | was born here, | could
have done what | loved. | would not have been
married so young.

Benafsha Vali, 25, housewife, Afghanistan, in
Sweden for more than a year




The times as a student were
the best days of my life.

When | study the architectural plans for a
building, | imagine the people who'll live there.
| see them walking in the hall and wonder
how to make it comfortable for them to move
through the building - especially if they have
children. | think of all the details, even how the
light comes in from balconies and windows.
It's a great feeling.

When | was seven or eight years old, | fol-
lowed a Syrian TV series about a boy, whose
father was a civil engineer. The father loved
and cared so much about the son. Since then |
have wanted to be an engineer like the father.

The times as a student were the best days
of my life. The perfect day is when | study all
night before a test. When | finish the test, it
goes well. Afterwards, we sit in a cafe talking
about our lives and our ambitions, and what
to do when we are done studying. We had big
dreams and we couldn’t see that they would
all be crushed by war. Two of my friends died
in air raids, the rest are in different countries:
Turkey, Lebanon, Saudi Arabia, and Sudan.
One returned to Syria from Turkey. He resides
in an opposition-controlled region. We're all
separated.

I'm from Homs, but finished my studies
in Ragga. It was very difficult in Raqqa dur-
ing the air raids, but | graduated and got my
grades. Then | immediately left Syria because
| got called up for military service. I'm sorry
for leaving my country when it was destroyed
and burned - in the worst possible state. | be-
trayed my country when it needed me. It al-
lowed me to become an engineer and when |
finished, | left.

Feteyan Altorek, 27, construction engineer,
Syria

TIDEN SOM STUDENT VAR DE
BASTA DAGARNA | MITT LIV.

Nir jag studerar en byggnad som ritning pd papper ser jag i min fantasi
de minniskor som kommer att bo dir. Jag ser dem gd i hallen och
funderar pa hur jag ska gora det bekviamt for dem att transportera sig
genom byggnaden — sdrskilt om de har barn. Jag tanker pa alla detaljer,
till och med hur ljuset kommer in fran balkonger och fonster.

Nir jag var sju eller dtta ar gammal f6ljde jag en syrisk tv-serie som hand-
lade om en pojke vars pappa var civilingenjor. Pappan dlskade och brydde
sig s& mycket om sonen. Sedan dess har jag velat bli ingenjor likt pappan.

Tiden som student var de basta dagarna i mitt liv. Den perfekta dagen
ar nar jag pluggar hela natten infor en tentamen. Nir jag sen genom-
for provet gar det bra. Efterat sitter vi ner i ett café och pratar om vara
liv och vdra ambitioner, vad vi ska gora nar vi dr klara. Vi hade stora
drommar och vi kunde inte se att de alla skulle krossas av krig. Tva
av mina vinner dog i luftangrepp, resten befinner sig i olika linder:
Turkiet, Libanon, Saudiarabien, Sudan. En &tervinde till Syrien frin
Turkiet. Han befinner sig i en oppositionell region. Vi ar alla skilda 4t.

Nir jag tagit examen vid universitet limnade jag Syrien omedelbart
eftersom de kallade in mig till militartjanstgoring. Jag akte till Libanon
och stannade ddr i tvd 4r innan jag kom till Sverige. Jag hade tankt
sld mig ner i Libanon, i Saudiarabien eller i Forenade Arabemiraten,
men alla arabiska linder forvigrade oss visum till och med om vi var
utbildade med betyg.

Jag dr ledsen for att jag limnade mitt land nir det var forstort och
brant — i virsta mojliga tillstind. Jag svek mitt land nir det behovde
mig. Det lat mig bli ingenjor och ndr jag var klar lamnade jag det. Jag ar
frain Homs men avslutade mina studier i Raqqa. Det var vildigt svart i
Ragqa under flyganfallen, men jag tog examen och fick mina betyg. Nir
jag kom till Sverige bad de att {4 se ett vidimerat examensbevis med mina
betyg i de olika amnena...

Feteyan Altorek, 27 dr, byggnadsingenjor, Syrien
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VI AKTE MED VARSIN PYJAMAS.

Jag jobbade med att silja klader. Jag akte till Turkiet for att kopa in, och
anvinde ett rum i huset till att stdlla ut varorna. Grannar och vinner
var mina kunder. De litade pd min smak och kom alltid till mig for det
de behovde.

Jag holl pd i 20 ar och hade bra kontakt med alla kvinnor som jobbade
med samma sak. Vi hjilpte varandra mycket. Det var bekvamt att jobba
hemma. Jag var nojd hela tiden med mitt arbete. Sarskilt infor helgerna
tjianade jag mycket. Alla, fattig som rik, koper finklader.

Jag kommer ihdg en dag for dan. Det var en rik kille som skulle gifta
sig med en ung kvinna. Han dlskade henne och skimde bort henne. Han
ville inte ens trotta ut henne med inkopen infor brollopet och till det nya
hemmet. Han bad mig att ta ansvar for alla inkopen till den har flickan
och forse henne med allt hon behovde, till och med mobler. Jag bestamde
alla farger sjdlv. Med en helt 6ppen budget!

Jag begav mig hemifrdn tidigt en morgon under ramadan och jag
fastade. Jag var tvungen att vilja ut alla mobler till huset den dagen,
liksom alla tillbehor som dukar, handdukar, tallrikar och skedar.

Jag begav mig upphetsad till Souq al-Madina, Aleppos linga tickta
shoppinggata. Jag gick runt och valde och bar kassar. Jag kdnde inte
tiden gé fore kvillen, som ju ar frukostdags for oss som fastar. Jag tog
allt till de nygiftas hus och kom sedan sent hem. Dirhemma fann jag
min man vantande vid dorren. Han skrattade och sa att hade jag stannat
hemma, hade jag minsann klagat 6ver att jag var hungrig.

Nir jag lamnade Aleppo trodde jag att vi skulle vara borta i nigra
dagar och sen komma tillbaka. Allt ar fortfarande kvar i vart hus, till
och med varorna jag hade till forsdljning. Vi dkte med varsin pyjamas.

Viar familj bestar av tre flickor och tvd pojkar. Min pappa var ritt
gammal nar han gifte sig. Han var 41. Hans mamma var fran Turkiet
och bodde i Aleppo utan nagra sliktingar. Hon var sjuk och min pappa
tog hand om henne. Han var radd for att gifta sig med en flicka som
skulle oroa eller behandla mamman daligt.

Nir han gifte sig med min mamma, var hon mycket ung, bara 16. Jag
ar deras forsta barn. Jag tror inte att det finns en pappa i viarlden som

We left with one pyjama each.

I sold clothes. | went to Turkey to stock up, and
used a room in the house to display the goods.
Neighbours and friends were my customers.
They trusted my taste and always came to me
for what they needed. | stayed for 20 years
and had good contact with all the women who
worked in the same field. We helped each oth-
er a lot. It was convenient to work from home.
| was happy all the time with my work. | earned
a lot, especially before the weekends. All peo-
ple, rich or poor, buy fine clothes.

| remember one day five years ago. A rich
guy was marrying a young woman. He loved
her and pampered her. He didn’t want to tire
her with all the shopping for the wedding and
the new home. He asked me to take care of all
purchases for this girl, and provide her with
everything she needed, even furniture. | de-
cided on all the colours myself. With an entire-
ly unlimited budget!

| left home early one morning during Rama-
dan and | was fasting. | had to choose all the
furniture for the house that day, as well as
all accessories such as tablecloths, towels,
plates and spoons.

| excitedly went to Souq al-Madina, Alep-
po’s long, covered shopping street. | walked
around and chose and carried boxes. | didn’t
notice the time before the evening, which of
course is breakfast time for us who fast. |
brought everything to the newlyweds’ house
and returned home late. At home | found my
husband waiting by the door. He laughed and
said that if I'd stayed at home, | would’ve com-
plained that | was hungry.

When | left Aleppo, | thought we'd be gone
for a few days and then come back. Everything
is still in our house, even the goods | had for
sale. We left with one pyjama each.

Our family is three girls and two boys. My
dad was quite old when he married. He was
41. His mother was from Turkey and lived in
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har alskat och skamt bort sina barn som var far gjorde. Jag kan inte ens
komma ihdg en dag i mitt liv som min pappa tittat pd mig och varit arg.

Vi hade en stor tradgard runt huset, sd stor att alla sliktingar fick
plats. Hela mitt liv har jag varit van vid att bo niara mina sliktingar och
mina vianner. Jag saknar telefonen som ringer nir grannfrun bjuder in
mig pé kaffe nir hennes man har gitt till jobbet.

al-Hamdania, dir jag bodde, var jordbruksland fullt med trad. Jorden
hade en rodaktig firg. Nar det regnar stiger en magisk doft upp fran
jorden nir vattendropparna triffar marken. Jag dlskar den lukten,
den fir mig att vilja dta jorden. Jag saknar lukten av jasminen nir den
blommar. Jag saknar ocksa lukten av olivtval som anvinds i baden dar
vi kvinnor badar.

Hassna Kimo, 47 dr, bemsiljare, Syrien, 14 mdnader i Sverige

Aleppo without any relatives. She was ill and
my dad took care of her. He was scared to
marry a girl who would worry or treat his moth-
er badly. When he married my mom, she was
very young, just 16. I'm their first child. | don’'t
think there’s a dad in the world that has loved
and spoilt his children like ours did. | can’t
even remember a single day in my life when
my dad has looked at me and been upset.

We had a large garden around the house,
so big that all relatives could fit in. All of my
life, I've been used to living near my relatives
and my friends. | miss the phone calling when
my granny invites me to coffee after her hus-
band has gone to work.

Al Hamdania, where | lived, was farmland
full of trees. The ground had a reddish colour.
When it rains, a magic scent rises from the
soil when the water drops hit the ground. | love
that smell, it makes me want to eat the earth.
| miss the smell of jasmine when it blooms. |
also miss the smell of the olive soap, used in
the baths where we women bathe.

Hassna Kimo, 47, self-employed, Syria, in
Sweden for 14 months

My knowledge comes from direct
contact with the machines.

Electricity is like a predator. It only takes you
if you show fear. Working with electricity re-
quires a lot of vigilance and caution.

| am specialized in electrical maintenance
of spinning machines. | worked steadily at one
factory, but also at others. We were just three
people in Syria who worked with this. We were
experts in maintaining all kinds of spinning
machines, whether they came from China, It-
aly or Germany.

| did a monthly inspection trip to various
factories, to see if everything worked. If a ma-
chine somewhere didn’t work, | would go there
and fix it.

| also mounted and operated the machines.
An installation could take up to one and a half
months. It's a complicated process that re-
quires a lot of experience and patience. In Syr-
ia, | worked with 42-meter long machines with
2,800 threads.

My experience in this area is equivalent
to that of 20 electrical engineers! | used to
teach young and newly graduated engineers
from university. But | didn’t teach them all my
secrets. Academic studies can never replace
experience. My knowledge comes from direct
contact with the machines.

One day | went to work tired, as | hadn’t
slept the night before. | came to the factory
and carried out the usual tests to see if there
were any malfunctioning machines. After that,
| felt so tired that | went back to my office and
fell asleep on the workbench. There the fac-
tory manager found me. An argument arose
between us. In the end we were so loud that
all workers heard us and came running. 150
workers supported me, and said they would
strike until the boss calmed down and recon-
ciled with me.

That day, | felt happy. 150 people stood
behind me and forced the boss to do as they

MIN KUNSKAP KOMMER FRAN KONTAKT
DIREKT MED MASKINERNA.

Elektricitet ar som ett rovdjur. Den tar dig bara om du visar radsla. Att
arbeta med elektricitet kraver mycket vaksamhet och forsiktighet.

Jag ar specialiserad pa elektriskt underhdll av spinnerimaskiner.
Jag arbetade stadigt vid en fabrik, men ocksd pa andra. Vi var bara
tre personer i Syrien som arbetade med det hir. Vi var experter pa att
underhdlla alla sorters spinnerimaskiner oavsett om de kom fran Kina,
Italien eller Tyskland. Jag gjorde en manatlig inspektionstur till olika
fabriker for att se om allt fungerade. Om ndgon maskin fungerade daligt
nagonstans dkte jag dit och lagade den. Dessutom monterade jag och
driftsatte. En installation kunde ta upp till en och en halv manad. Det
ar en komplicerad process som kriver mycket erfarenhet och tdlamod. I
Syrien jobbade jag med 42 meter lainga maskiner med 2 800 tradar.

Min erfarenhet pa det har omrddet motsvarar den hos 20 elingenjorer!
Jag brukade undervisa unga och nyutexaminerade ingenjorer fran
universitetet. Men jag lirde dem inte alla mina hemligheter. Akademiska
studier kan aldrig ersitta erfarenhet. Min kunskap kommer fran kontakt
direkt med maskinerna.

En dag gick jag till jobbet trott, hade inte sovit natten innan. Jag kom
till fabriken och utforde de vanliga testerna for att se om det fanns
ndgon maskin som krénglade. Efter det kinde jag mig s trott att jag
gick tillbaka till mitt kontor och somnade pa arbetsbianken. Dir hittade
fabrikens chef mig. Det urartade till ett gral mellan oss. Till slut var vi sd
hogljudda att alla arbetare horde oss och kom springande. 150 arbetare
stodde alla mig och sa att de skulle strejka tills chefen lugnat ner sig och
forsonats med mig.

Den dagen kidnde jag mig lycklig. 150 minniskor stod bakom mig
och tvingade chefen att gora som de ville! Han tog till och med ett steg
till och bestallde mat till alla. Vi borjade inte arbeta igen forran fem
pd eftermiddagen. Det var som en fest. Alla var glada och anvinde
arbetstiden 4t att snacka, dricka och dta. Sa gar det aldrig till pa ett
spinneri annars.
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Jag saknar Aleppo. Det dr en stad som aldrig sover. Aven fyra pa
morgonen ar det liv, manniskor arbetar, spatserar runt, pratar. En
stad med puls. Efter arbetet umgds man. Aleppo dr en handelsstad.
Minniskor hade det bra ekonomiskt. Allt fanns att fa. Frukten och
mjolken kan inte jamforas med ndgot ndgon annanstans. Med kriget
blev allt svirt. Elektriciteten stingdes av och det fanns ingen virme. Vi
sov i vara tjocka ytterkldder kramande en behdllare med hett vatten. Vi
kastade aldrig vara pappersservetter. Vi sparade dem och lat dem torka,
for att sedan elda med dem. S& levde vi under fyra ar. Ett av skilen till
att jag ville lamna Syrien var den fara jag upplevde pa grund av mitt
jobb. Jag fick order fran bigge sidor att stinga av elektriciteten for den
andra sidan.

Safwat Ameen, 56 dr, industrielektriker, Syrien, fjorton mdnader i Sverige

wished! He even went one step further and or-
dered food for everyone. We didn’t start work-
ing again until five in the afternoon. It was like
a party. Everyone was happy and spent work-
ing hours chatting, drinking and eating. That
never normally happens in a spinning factory.

I miss Aleppo. It’s a city that never sleeps.
Even at four in the morning there’s life. Peo-
ple working, walking around and talking. A city
with a pulse. After work, you socialise. Aleppo
is a commercial city. People were doing well
financially. Everything was available. The fruit
and milk can’t be compared to anything else-
where.

The war made it all difficult. The electricity
was switched off and there was no heat. We
slept in our thick outerwear, hugging a con-
tainer of hot water. We never threw out our pa-
per towels. We saved them and allowed them
to dry, so we could cook with them. We lived
like this for four years. The danger | experi-
enced because of my job was one of the rea-
sons | wanted to leave Syria. | received orders
from both sides to turn off the electricity for
the other side.

Safwat Ameen, 56, electrician, Syria, in Sweden
for fourteen months
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ATT NAGON INTE AR UTBILDAD
BETYDER INTE ATT HON AR DUM.

Varje del av Afghanistan har sin egen skonhet. Dar jag bodde var det
vildigt vackert. Dir fanns berg, dir fanns floder och dir fanns skog.
Det var gront och vackert — en smal dal, som vore den en vig skuggad
av trad och blommor. Vi var jordbrukare. Vi hade mark. Det var inte
stort, men tillrackligt for oss. Vi odlade de grodor vi behovde for vart
liv: vete, korn, bonor, potatis, 16k. Vi hade vindruvor, dpplen, paron och
andra sorters frukt och gronsaker. Alla drstider odlade vi. Det ar inte
stor skillnad, men det var lite varmare an hir.

Vart hus ldg mellan tva berg. Bade framfor och bakom huset lag det
berg. P4 morgonen hilsade jag pd min gud, som skapat bergen sd vackra.

I Sverige har jag traffat madnga manniskor fran mitt land som kommer fran
stan och nu bor de i skogen och de blir galna. Men for mig dr det okej, jag
tycker om skogen. Jag dlskar de svenska traden, de ar s langa och vackra.

Jag borjade arbeta nar jag var atta eller nio &r gammal. Jag hjdlpte min
mamma. S ar kulturen och det ar naturligt. Jag 6nskar att jag och min
man kunde arbeta har i Sverige och std pa vara egna ben. Jag vill ge ett ex-
empel. Om jag fortjanar saltet sjdlv kommer jag att dlska det. Om négon
ger det till mig kommer jag att ta emot det for att 6verleva. Men jag kom-
mer inte att tycka om det. Jag foredrar att tjana det sjalv. Nar jag kom till
Sverige var jag verkligen stressad. Jag var sjuk. Mitt blodtryck gick upp
och ner. Nir jag gick till en likare sa han att alla de hir problemen hemi-
fran dr orsaken och att jag verkligen maste sluta oroa mig och istallet tan-
ka pad nagot annat. Annars skulle jag bli simre. Och jag sa att jag ocksa
har haft bra dagar och ett vildigt bra liv pd min jord. Jag arbetade med
jorden och vi blev trotta och vi drack te, men nufortiden ar det annorlun-
da, inte som forr. Idag nar vi odlar ndgot ber vi att talibanerna inte ska
komma och ta all var groda. Sa vi lever med ridsla och oro.

Nej, jag kan inte ldsa eller skriva, men jag laser Koranen. Att ndgon
inte dr utbildad betyder inte att hon dr dum. Jag har lart mig allt frén
mina fordldrar, min mamma var klok och erfaren precis som min far.
Sa att jag inte kan ldsa och skriva betyder inte att jag inte kan nagot. Jag

Being uneducated does not make you dumb.

Every part of Afghanistan has its own beauty.
It was very beautiful where | lived. There were
mountains, there were rivers and forests. It
was green and beautiful - a narrow valley, like
a path shaded by trees and flowers.

We were farmers. We had land. It was not
big, but enough for us. We cultivated the crops
we needed for living: wheat, grains, beans,
potatoes, and onions. We had grapes, ap-
ples, pears and other kinds of fruits and veg-
etables. We cultivated in all seasons. There’s
not a big difference, but it was a little warmer
than here.

Our house was between two mountains.
There were mountains in front and behind our
house. In the morning | greeted my god, who
created such beautiful mountains.

| have met many people from my country in
Sweden who come from towns, and they are
going mad now living in the forest. But to me
it’s okay, | like the forest. | love Swedish trees,
they’re so tall and beautiful.

| started working when | was eight or nine
years old. | helped my mom. | wish my hus-
band and | could work here in Sweden and
stand on our own legs. | want to give an exam-
ple. If I've earned the salt myself, | will love it.
If someone gives it to me, I'll take it to survive.
But I won't like it.

When | came to Sweden | was really
stressed. | was ill. My blood pressure went up
and down. When | went to a doctor, he said
that the problems from home are the reason.
| really have to stop worrying about it, and in-
stead think of something else. And I've said
that | also have had good days and a very
good life on earth. | worked the soil and we
became tired and drank tea, but nowadays it's
different. Today, when we grow something, we
pray that the Taliban won't take all our crops.
So we live with fear and worry. No, | can’t read
or write, but I'm reading the Quran.

Being uneducated does not make you
dumb. I've learned everything from my par-
ents; my mother was wise and experienced
just like my father. So being unable to read
and write does not mean | can’t do anything. |
have an open mind and | know what | have to
do and what to say. My experience also grew
when | got married and started learning from
my husband and his family as well. | just can’t
read and write.

Afghan women are not in contact with so-
ciety, especially those from rural areas. We
cook and take care of the children. Women
have nothing else to talk about than their in-
laws, and sometimes the relationship is not so
good. They have no choice but to gossip. We
gathered and drank tea and joked, we sang
and read poetry. Yes, sometimes we sang,
sometimes we read poetry. | didn’t sing. | was
a little funny and asked my friends to sing.

I really love my children. My first daughter is
17 years old, my second is 16 and my son is
12. Every day when the children go to school,
as well as when they get home, we hug. My
second daughter is very talented. Swedish ra-
dio came and interviewed her because she is
so intelligent. | felt proud and happy. | said to
myself, “If she tries a little more, she will go
somewhere!” My oldest daughter wants to be
an engineer and my second daughter a doc-
tor. As a mother, | always encourage my chil-
dren the same way as | encouraged them in
our country: to learn and serve the people as
thanks for what they have received.

Farmer’s wife, 40, Afghanistan, in Sweden for
13 months

har ett 6ppet sinne och jag vet vad jag ska gora och vad jag ska siga. Min
erfarenhet vixte dessutom nir jag gifte mig och borjade lira frdn min
man och hans familj ocksa. Jag kan bara inte ldsa och skriva.

Som liten hade jag en vdninna. Hon var vildigt ordentlig. Jag tyckte
om hennes disciplin. P4 den tiden hade vi inget att leka med eftersom vi
bodde pa landet. Jag och mina vianner lekte med vara far och vara hundar.
Afghanska kvinnor stir inte i kontakt med sambhallet, sarskilt inte de
som bor pa landsbygden. Vi bara lagar mat och tar hand om barnen.
Kvinnor har inget annat att prata om an sina svirforildrar, ibland ar inte
relationen sé bra. De har inget annat val 4n att skvallra. Vi samlades och
drack te och skamtade, sjong och laste poesi. Ja, ibland sjong vi, ibland
laste vi poesi. Jag sjong inte. Jag var lite rolig och bad mina vanner sjunga.

Det var en oforglomlig gladje ndr jag blev mamma for forsta gangen.
Jag var 23 ar. Jag dlskar verkligen mina barn. Jag ar si stolt. De ar
vildigt bra och artiga barn. Min forsta dotter ar 17 &r, min andra ir
16 och min son dr 12 4r gammal. Som en kvinna som inte kan ldsa och
skriva tycker jag, men det kan vara fel, att du vinner och du tjanar allt
moijligt, men du kan forlora allt. Att ha en god son eller en god dotter
som 4r sndll, artig och vilutbildad ar vildigt viktigt for foraldrarna.

Varje dag nar barnen ska till skolan, liksom nir de kommer hem,
kramas vi. Min andra dotter d4r mycket begavad. Den svenska radion
kom och gjorde en intervju med henne for att hon ir sa intelligent. Jag
kande mig stolt och glad nar hon blev intervjuad av radion. Jag sa till mig
sjdlv: ?Om hon anstranger sig lite till, kommer hon att nd ndgonvart!”
Min ildsta dotter vill bli ingenjor och min andra dotter vill bli likare.
Jag vet inte vad min son vill bli. Han ar liten fortfarande. Som mamma
uppmuntrar jag alltid mina barn pd samma satt har som jag uppmuntrade
dem i vart land: att ldra sig och tjana folket som tack for det de fatt. Som
outbildad kvinna ar det svart for mig, men for mina barn ar det latt. De
ar unga och intelligenta. Min dldsta dotter kan engelska vildigt bra. Nar
hon kom hit ldrde hon sig svenska ldtt. Jag har en svensk vdn. Varje ging
hon kommer hem till mig sdger jag at henne att jag inte vill berdtta om
de harda tiderna i mitt liv: ”Du kommer bara att bli ledsen. Jag vill att
du skrattar med mig, jag vill [imna det déliga i det forflutna.”

Bondhustru, 40 dr, Afghanistan, 13 madnader i Sverige
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They are all dead!

| wake up after my mother’s fifteenth attempt.
| take the bus to university and usually miss
the first lecture. So I'm waiting with my friends
at the university cafeteria. We talk and just
like other young men, we look at young beau-
tiful women.

After that | participate in lectures. But my
attention is divided between the professor
and the girls who are also there. My interest
in girls is rewarded with a kiss maybe every
nine months.

In Syrian families, much support is given
those that study. Students receive privileges
and a freedom that no other family member
receives. You can come and go without telling
where you are heading. And you get the amaz-
ing food, attention and care from the rest of
family.

When the Syrian crisis broke out, | studied
journalism. We started a group to collect infor-
mation, to document the violence and abuse.

Journalism has become the profession of
the unprofessional. Because it is dangerous,
journalists are forced to lie and distort facts.
When the warring factions noticed the power
of journalism, they began to control the media.

There was no support for journalists, such
as cameras, equipment or even the Internet.
We thought we would be helped by organiza-
tions such as Human Rights Watch. But the re-
sult was a media agency for each side.

At one point, a friend called and said some-
thing had happened in a house. | immediate-
ly went there with my camera. | expected to
find an injured or killed person, but found a
family with a mother and seven children, the
youngest five months old. Everyone had been
decapitated. | let go of my camera and car-
ried the baby around in shock. What was | sup-
posed to do? Should | help? Help who? They
are all dead! | did not take any pictures. It was
not the first time | saw dead people, but it was

DE AR ALLA DODA!

Jag vaknar efter min mammas femtonde vickningsforsok. Jag tar bussen
till universitetet och missar vanligtvis den forsta foreldsningen. S3 jag
vantar med mina vdnner i universitetets caféteria. Vi pratar och precis
som andra unga man tittar vi pd unga vackra kvinnor.

Efter det dr jag med pd foreldsningarna. Men min uppmarksamhet ar
delad. En del ar riktad mot professorn, en del mot de flickor som ocksa
ar dar. Mitt intresse for flickor belonas med en kyss kanske var nionde
madnad.

Vil hemma, sover jag i en timme. Under kvillen umgas jag garna med
aldre familjemedlemmar och grannar. Jag tycker om att lyssna pa deras
berittelser och ta del av deras erfarenheter av livet. I en syrisk familj
bryr man sig mycket om de som studerar. Studenter far privilegier och en
frihet som ingen annan familjemedlem far. Du kan komma och gé utan
att berdtta om vart du dr pd vdg. Och man fir den fantastiska maten,
uppmarksamhet och omvardnad fran den 6vriga familjen.

Nar den syriska krisen brot ut studerade jag journalistik. Tillsammans
startade vi en grupp for att samla in information, for att dokumentera
valdet och overgreppen.

Jag var radd for att bli arresterad av regimen eller av oppositionen. Det
fanns ingen mojlighet att vara oberoende journalist. Man var tvungen
att tillhora en av sidorna och det gjorde inte jag.

Journalistik har blivit professionen for de oprofessionella. Eftersom
det dr farligt, tvingas journalisterna att ljuga och forvringa fakta. Nir
de stridande markte att journalistik har en stark kraft, borjade de styra
media. Det fanns inget stod for journalister, som kameror, utrustning
eller ens internet. Vi trodde att vi skulle 3 hjilp fran organisationer som
Human Rights Watch. Men resultatet blev en mediebyra for var sida.

Vid ett tillfille ringde en kompis och sa att ndgot intraffat i ett hus. Jag
begav mig omedelbart dit med min kamera. Jag forvintade mig att finna
en skadad eller dodad minniska, men hittade en familj med mamma
och sju barn, den yngsta fem manader gammal. Alla hade fatt halsen
avskuren. Jag slappte min kamera och bar i chock runt pd babyn. Vad
skulle jag gora? Ska jag hjidlpa? Hjalpa vem? De ar alla doda!
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Jag tog inga bilder. Det var inte forsta gangen jag sdg doda manniskor,
men det var forsta gdngen jag sdg en slaktad familj i verkligheten. Mitt
jobb bygger pa att fotografera doda manniskor och jag har sett kroppar
utan huvuden.

Efter en granatattack kommer manniskor for att hjalpa de skadade.
Det vet fienden och avfyrar fler granater mot samma stélle. Vi brukade
komma samtidigt som civilforsvaret.

Som liten tittade jag mer pd nyhetsprogram an pa tecknade serier.
Jag kommer fram till denna dag ihdg hindelserna under Irakkriget,
liksom hiandelserna i anslutning till elfte september. Jag var helt besatt
av nyheter och kunde sitta tolv timmar framfor tv:n. Jag ar en nyhets-
narkoman. Min drom ar att f& bli nyhetsankare.

Det jag tycker bast om med nyheter ar att analysera. Mina vanner far
lida pa grund av detta. Jag sitter alltid och pratar under nyheterna och
ger dem min egen analys av vad som hander.

Flickorna har ar verkligen vackra. Om ndgon av dessa tjejer var i vart
land, kunde de gifta sig med presidenten eller med ndgon riktigt viktig
och rik person. Men har gor de frivilligarbete och hjilper flyktingar.

Jag skulle vilja stadga mig, bli gift och fa familj. I min dlder ar man gift
och har fem barn i Mellersta Ostern. Vi ir ridda for svenska kvinnor.
Vi har hort att s fort du gift dig och fatt barn, vill de skilja sig och tar
barnet med sig. Jag vill gifta mig med en flicka frdn Syrien eftersom
arabiska tjejer som bor hir kanner till sina rattigheter. Det fungerar inte
med vart sitt att leva och var kultur. For ett tag sedan kom en irakisk
familj till forlaggningen. Fyra dagar grilade de och vi sdg hur polisen
arresterade mannen. Alla pa forliggningen tyckte att det hir var ett
vanligt familjegril och ndgot hustrun ofta varit med om i sitt eget land.
Men hennes reaktion var annorlunda efter ankomsten till Sverige.

I Syrien gdr kvinnan upp tidigt for att gora frukost och gora barnen
klara for skolan, Har kan vi se mdn som gdr upp tidigt for att gora
frukost och kor barnen till skolan, medan kvinnan fortsitter att sova.

Malik Abood, 27 dr, student, Syrien, ett och ett halvt dr i Sverige

the first time | saw a slaughtered family in real
life. My job is based on photographing dead
people and | have seen bodies without heads.

After a grenade attack, people come to
help the injured. The enemy knows it, and fires
more grenades in the same place. We used to
arrive at the same time as the civil defence.

As a youngster, | watched more news pro-
grams than cartoons. To this day | remem-
ber the events of the Iraq war, as well as the
events in connection with 9/11. | was com-
pletely obsessed with news and could sit
twelve hours in front of the TV. I'm a news ad-
dict. My dream is to become a news anchor.

What | like best about news is to ana-
lyse. My friends may suffer because of this.
| always sit and talk during the news and give
them my own analysis of what’s happening.

I would like to get married and have a fami-
ly. In the Middle East, at my age, you are mar-
ried with five children. We're afraid of Swedish
women. We have heard that as soon as you
marry and have children, they want to divorce
and take the children with them. | want to mar-
ry a girl from Syria because Arab girls who live
here know their rights. It does not work with
our way of living and our culture. A while ago
an lIraqi family came to the centre. They ar-
gued for four days and the police arrested the
husband. Everyone at the centre thought that
this was a common family dispute, and some-
thing the wife was used to in her home coun-
try. But her reaction was different after arriv-
ing in Sweden.

Malik Abood, 27, Syria, in Sweden for one and
a half years
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“It was the ewe that started.”

We are seven in our family: three brothers,
one sister, my parents and me. | am the old-
est. Both of my parents are teachers, but my
mother has chosen to stay at home and take
care of us.

| had a happy childhood. We had a small
farmstead. We went there with Dad every day
after school. We had twenty-two sheep, and
we cultivated wheat and grain. The whole fam-
ily was gathered in one place and worked to-
gether. | have worked on this farm since | was
ten years old. | liked it because | also played
with my siblings there, and the sheep. Some-
times we took schoolbooks and studied. | pre-
ferred to feed and water the sheep.

| took care of my younger brothers. They
used to come to me if they had caused trou-
ble, so | could fix it before our parents found
out.

One day my brother was taking care of the
sheep. He was 16 and went to school. He sat
reading in his book under a tree. There was a
sheep that repeatedly jumped the fence into
a neighbour’s lot. Time after time he had to
pick her up. When the same ewe escaped
once again, my brother became so angry that
he picked up a stone and threw it at her. He
hit her in the head and she collapsed on the
spot. He went to her... no she hadn’t died. But
he could see blood and became really scared.

He came and asked me to help, so Dad
wouldn’t discover what had happened. Dad al-
ways told him to control his anger and be care-
ful with the sheep.

| wiped the head of the ewe with a wet
cloth. We had a room full of medicine for the
animals, and | had some experience, so | gave
her antibiotics. The ewe had a fever, so we
bathed her to cool her down.

Dad discovered it immediately when he
returned. One ewe was completely wet and
dazed. He looked at my brother and said, “I

“DET VAR I ALLA FALL TACKAN SOM BORJADE.”

Vi ar sju i var familj: tre broder, en syster, mina foraldrar och sa jag. Jag
ar dldsta syskonet. Bida mina fordldrar ar lirare, men min mamma har
valt att vara hemma och ta hand om oss.

Jag hade en lycklig barndom. Vi hade ett litet jordbruk. Varje dag efter
skolan dkte vi dit med pappa. Vi hade tjugotalet far, vi odlade vete och
korn. Hela familjen var samlad pa ett stille och arbetade tillsammans.
Jag har arbetat pa den hidr gdrden sedan jag var tio dr gammal. Jag
tyckte mycket om det eftersom jag ocksa lekte med mina syskon dar,
liksom med faren. Ibland tog vi med oss skolbockerna och pluggade. Jag
tyckte bast om att fodra och vattna faren.

Garden lag ndra vért hus, s vi bodde inte dar. Garden hade tillhort
min farfar. Av alla sina soner ville han att min pappa skulle ha den och
bruka den. Min farfar var en enkel man som hade arbetat hirt med
jordbruket, s att hans barn skulle fa studera. Alla mina farbroder har
studerat och har nu olika jobb. Min pappa, som forblev jordbrukare, ar
alltsd larare pd samma gang.

Jag tog hand om mina lillebréder. De brukade komma till mig om de
stallt till med nagot, sd att jag skulle kunna ordna upp det innan vira
foraldrar fick veta.

En dag skulle min bror ta hand om firen. Han var 16 da och gick i
skolan. Han satt och liste i sin bok under ett trdd. Det var ett fir som
gdng pa gdng hoppade over staketet in till grannen. Gang pad gang maste
han himta henne. Ndr samma tacka rymde en géng till, blev han sa
arg att han tog upp en sten och kastade pa henne. Han triaffade henne i
huvudet och hon f6ll ihop pa flaicken. Han gick fram till henne, nej hon
hade inte dott. Men han kunde se blodet och blev riktigt radd.

Han kom till mig och bad mig hjilpa till si att pappa inte skulle
uppticka vad som hint. Pappa sa alltid 4t honom att beharska sin ilska
och ta det forsiktigt med faren. Jag torkade av tackans huvud med en
vét trasa. Jag gav henne antibiotika, pd garden fanns ett rum fullt av
medicin till djuren och jag har lite erfarenhet. Eftersom tackan hade
feber badade vi henne for att kyla ner henne. Brorsan bonade och bad att
vi skulle ta hand om henne innan pappa kom tillbaka och fick veta. Nar
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pappa kom tillbaka upptiackte han det direkt. En tacka var ju helt blot
och dessutom omtocknad. Han tittade pd min bror och sa: ”Jag vet att
det ar du som har gjort det hir.” Jag hade forsokt hjalpa min bror, men
alltsd misslyckats. Allt jag kunde gora var att be pappa forldta honom.
Nar pappa frigade varfor han hade gjort det, svarade brorsan: ”Det var
i alla fall hon som borjade.”

Universitetet 1dg i stadens centrum, runt fem mil frdn dir jag bodde.
P4 vigen fanns mdanga vigspiarrar som tillhorde dmsom den syriska
regimen, dmsom oppositionen. Det var inte latt. Eftersom jag var 6ver
18 forsokte de varva mig vid varje viagsparr. Jag sa till dem att jag var
student och de svarade att landet lag i krig och att de behovde mig. Vid
varje checkpoint frigade de mig och mina skolkamrater. De brukade
ocksa siga att de pluggade bara for att slippa gd med i kriget.

Men med fyra vagsparrar som tillhorde regeringen och tre som horde
till oppositionen blev det vildigt frustrerande. Tank dig nar de sdger
at oss, 15 studenter, att gd av bussen for att bli visiterade. En och en
varje gang vi passerar. Trots att de vet att vi ar studenter. Och dven om
vagsparrarna ligger nara varandra, maste vi gora det varje gang. Nagra
av dem kan vdra namn eftersom de ser oss varje dag.

Jag brukade dka hemifrdn fem pd morgonen och dtervinda fem pa
eftermiddagen. Jag kom fram till universitetet nio och stannade till tolv.
Resten av dagen gick at till att ta sig forbi hindren pa vigen.

En dag nidr vi kom till universitetet var det forstort. En raket hade
traffat byggnaden. Allt var forstort, krossat glas 1dg 6verallt pd marken.
Jag tittade pa den forstorda byggnaden dir jag studerat och tankte pa
alla de studenter och larare som hade kunnat forlora sina liv om de varit
i byggnaden. Det hade kunnat hinda mig. Jag sa till mig sjilv, att jag
inte tinker d6 medan jag studerar. Efter det hjilpte mina foraldrar mig
att lamna Syrien.

Tarig Mabmoud, 22 dr, student, Syrien, 14 mdnader i Sverige

know you did this.” When Dad asked why he
had done it, my brother replied, “It was the
ewe that started it.”

The university was in the city centre, about
five miles from where | lived. But with four
roadblocks belonging to the government, and
three that belonged to the opposition, it be-
came very frustrating. It wasn’t easy. Because
| was over 18, they tried to draft me at every
roadblock. | told them | was a student and they
answered that the country was in war, and that
they needed me. They would also say that they
studied in order to avoid joining the war.

Imagine when they tell us, 15 students,
to leave the bus to be searched. One by one
each time we pass. Even though they know
we are students. And though the roadblocks
are close to each other, we have to do it every
time. Some of them know our names because
they see us every day.

| used to leave home at five in the morning
and return at five in the afternoon. | arrived at
the University at nine and stayed until twelve.
The rest of the day was spent getting past ob-
stacles on the road.

One day when we got to university, it was ru-
ined. A rocket had hit the building. Everything
was destroyed, broken glass lay everywhere.
| looked at the ruined building where | stud-
ied, and thought of all the students and teach-
ers who could have lost their lives if they had
been in the building. It could have happened
to me. | told myself that I'm not going to die
while I'm studying. After that, my parents
helped me leave Syria.

Tariqg Mahmoud, 22, student, Syria, in Sweden
for 14 months




| began dancing when | was ten years old.

The second before | go on stage, | don’t think.
It is the only circumstance where my brain
stops spinning. | make my entry, | begin danc-
ing, | look at the audience to observe their re-
actions, | look at the other dancers to see if
we are synchronized. Everything is for real.

When the performance is over and the au-
dience applauds, | feel sad. Everything is over.
All the preparations and the training we've
spent so much time on; everything is over. |
feel empty inside. | have given everything.

| began dancing when | was ten years old.
Military service made me quit. | lived in Da-
mascus. As Palestinians, we are forced to do
military service, but are not always called upon
in case of war. When | graduated in 2012 | had
two alternatives. Either do my military service,
or hide at home. So | decided to muster. | nev-
er imagined that the situation would worsen,
and that my stint would last much longer than
promised when | conscripted. It was the in be-
ginning of the revolution, and there were no
murders, no blood or death.

As | had studied accountancy at a busi-
ness school, | was placed in the commissar-
iat. My role as accountant always made me
feel lucky compared to my friends. My military
service was intended to last one year and sev-
en months; it ended up being two years and
eight months.

Military service was the worst time of my
year. You no longer own yourself. You have no
right to make decisions. You have no other op-
tion but to follow orders that are often illogical
and simply an expression of the officers’ per-
sonal whims.

| waited impatiently my military service to
end, and considered running away. A friend
gave me instructions; | was to take a certain
bus. | went, but when reality hit home and the
bus neared a checkpoint, | got scared. Taking
the trip through the checkpoint could change

JAG BORJADE DANSA NAR JAG VAR 10 AR.

Precis innan jag ska gd ut pd scenen tanker jag inte. Det dr det enda
tillfillet dd min hjdrna slutar snurra. Jag bara gdr ut, borjar dansa, tittar
pa publiken for att iaktta deras reaktioner, tittar pd de andra dansarna
for att se att vi ar synkroniserade. Allt ar pa riktigt.

Nir forestdllningen slutar och publiken borjar klappa, da kdnner jag
mig sorgsen. Allt dr over, alla forberedelser och all trining som vi lagt
sd mycket tid pd, allt ar over. Jag kdnner mig tom pd insidan. Jag har
gett allt. Alla har vi en historia som kan bli berittad genom dans. Jag
ar palestinier och ar fran ett land med en lang historia av migration och
flyktingar. Ingen orkar lyssna pa de ledsna historierna och varfor vi gick
i krig. Men vi kan aterberitta historien genom att dansa.

Jag borjade dansa nir jag var tio r gammal. Militidrtjainstgdringen
fick mig att sluta. Inbordeskriget var i sin linda. Jag bodde i Damaskus.
Vi palestinier dr tvungna att gora militdrtjansten, men blir inte alltid
inkallade om det blir krig. Nar jag tog examen 2012 hade jag tva
alternativ. Antingen gora lumpen, eller gomma mig hemma. S3 jag
beslutade mig for att rycka in. Det fanns inte i min fantasi att det skulle
bli virre och att jag skulle ligga inne lingre an vad som sas nar jag ryckte
in. Det var i borjan av revolutionen och det forekom inte dédande, blod
och dod.

Armén tar ju hidnsyn till vad du studerat. Eftersom jag studerat
bokforing pa en handelsskola kom jag till intendenturen. Min plats som
bokforare fick mig alltid att tycka att jag var lyckligt lottad i jamforelse
med mina kamrater. Tjanstgoringen skulle vara ett r och sju manader
lang, den blev tva ar och 4tta manader.

Militartjansten var mitt livs virsta tid. Man 4dger inte sig sjdlv. Man
har ingen ritt att ta beslut. Du har inget annat val dn att folja order som
ofta dr ologiska och bara uttryck for befilets personliga nycker. Det
fanns en officer som var kind for hur daligt han behandlade soldaterna.
Han var vildigt hard. De fick bland annat springa langa strackor i svar
terrang med tung packning. Han tog droger for att orka sjilv. Soldater
blev fysiskt skadade eller psykiskt knickta under trining. Jag vantade
otaligt pd att det skulle ta slut och funderade pd att rymma. En vin
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life forever, but also for the worse. So | bailed
at the last minute.

War destroys all the beautiful things inside
of us. In the beginning, you try to remain true
to yourself, but war will force you to hurt other
people whether you want to or not.

| had a previous girlfriend. But when | met
Walaa, | felt everything was different. My body
shivered at the thought of one day embrac-
ing her. Being with her was like an impossi-
ble dream.

It came as a shock to me to discover that
she was engaged. | had noticed that she
wasn’t wearing an engagement ring. | asked
her why she hadn’t told me. She answered
that | hadn’t asked, and that she didn’t wear
her engagement ring, as she didn’t like wear-
ing rings. | pulled away from her and stayed at
home for a week, feeling sad.

Then she called and wondered why | was
missing.

At the same time, | found out that her boy-
friend mistreated her. The moment had come
for me to tell her about my feelings. Sadly, she
said that the feelings were not reciprocated.

Two months later, | was sat at home, with
no electricity.

The phone rang. It was her, and could |
meet her down on the street? There she was,
waiting for me. She gave me a small bag con-
taining a perfumed letter. The letter stated,
that she had written down how much she
loved and missed me over the course of two
months. It was a really long letter - she had
written down her feelings every day.

Ahmad Al-Abtah, 27, accountant / dancer,
Syria, in Sweden for one year

instruerade mig. Jag skulle ta en viss buss. Jag dkte, men nir det blev
allvar och bussen niarmade sig checkpointen blev jag radd. Att dka
vidare genom vagsparren kunde forandra allt for hela livet — ocksa till
det simre. Sa jag hoppade av i sista sekund.

Krig forstor alla vackra saker i oss. I borjan forsoker du vara dig
sjalv trogen, men kriget kommer tvinga dig att skada andra manniskor
oavsett vad du vill sjilv.

Jag hade haft en flickvin tidigare. Men nar jag traffade Walaa, kande
jag att allt var annorlunda. Min kropp skakade vid tanken pa att jag en
dag kanske skulle kunna fa krama henne. Det var som en oméjlig drom
att fa vara med henne.

Att hon var férlovad kom som en chock for mig. Jag hade ju sett att hon
inte bar en forlovningsring. Jag frigade henne varfor hon inte berittat
det. Hon svarade att jag inte hade frdgat och att hon inte bar nagon
forlovningsring eftersom hon inte tyckte om ringar. Jag drog mig bort
fran henne och stannade ledsen hemma under en vecka. D4 ringde hon
upp och undrade varfor jag var borta. Samtidigt fick jag veta att hennes
pojkvin inte var schysst mot henne. Nu var tiden den ritta att tala om
mina kinslor for henne. Tyvirr forklarade hon att de inte var besvarade.

Tva manader senare satt jag hemma, elektriciteten fungerande inte. D&
ringde det. Det var hon, kunde jag g ner pa gatan? Dir stod hon och
vantade pd mig. Jag fick en liten pdse som inneholl ett parfymerat brev. I
brevet stod att hon varje dag under tvd manaders tid skrivit till mig om
hur hon idlskar och saknar mig. Det var verkligen ett lingt brev — hon
hade skrivit ner sina kinslor varje dag.

For mig dr hon valdigt speciell. Hon ar sd kidnslig och jag vill inte
skada henne. Det har fitt mig att vilja férandras. Hon har fitt mig att
kdnna att jag ar ansvarig for vad jag sager och gor. Loften jag ger maste
jag halla. Darfor blir min relation till andra ocksa battre.

Jag uppvaktade henne under sju manader. Nu har vi varit ihop i fem
ar. Men just nu ar vi sd uttrakade att vi inte ens har ndgot att vara oense
kring och bridka om.

Abmad Al-Abtah, 27 dr, bokforare/dansare, Syrien, ett dr i Sverige
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CHEFENS SNYGGE SON VAR
EN SKICKLIG DANSARE.

Jag har studerat bokforing tva ar pa ett institut. Efter examen arbetade
jag pd bokforingsavdelningen pa ett foretag som sydde och broderade
traditionella klader. Foretaget sysslade ocksd med vilgorenhetsarbete
under kriget.

Jag kan inte beskriva mig sjdlv, men folk sdger att jag dr varmhjirtad
och tycker om alla manniskor. Jag tycker sjalv att jag dr envis, det 4r en
av mina daliga egenskaper.

Jag ville inte studera bokféring, men det var ett av de for mig mojliga
valen. I Syrien kan vi inte alltid vilja vad vi ska studera, det beror pa
betygen. Jag ville ldsa psykologi och bli psykolog.

Jag kommer ihdg en dag nir det var vildigt kallt. Det fanns ingen
varme pa kontoret. Jag fros s mycket att jag raknade fel. Min kollega sa
att hon skulle ticka for mig den gangen, men att jag fick klara upp det.
Jag var tvungen att ta pengarna ur egen ficka.

Vid sidan av broderiforetaget drev ocksd min svirmor en danstrupp.
Ahmad, hennes son, var en av medlemmarna i den. De flesta av flickorna
som arbetade tillsammans med mig gillade chefens snygge son, som var
en skicklig dansare.

Innan jag blev ihop med Ahmad brukade jag och mina tjejkompisar
samlas hemma hos ndgon i ginget, i hennes rum. Vi sminkade oss,
hjilpte varandra med hdaret, mélade naglarna pd varandra. Ibland
lanade vi klader av varandra. Sen gick vi ut tillsammans till Bab Touma
i gamla stan. Dar satte vi oss pa ett café, drack kaffe, rokte vattenpipa
och spelade kort. Ibland pratade vi om den av oss som inte var med. Och
sd spanade vi in killar.

Ibland turnerade Ahmads danstrupp. Att gora sig fin infor att han
skulle komma hem var speciellt... Jag fixade hiret, tog pd mig make-up,
satte pd mig nya kldader och tog pd mig hans favoritparfym, for att vara
perfekt nir vi skulle motas igen.

Jag dlskar honom for att han ar snill, han gor separationen frin min
mamma lattare. Det ar omojligt for mig att gifta mig utan att vara kar

The boss’ handsome son
was a proficient dancer.

I've studied accountancy for two years at
an institute. After my exam | worked at the
accounting department in a company that
sewed and embroidered traditional clothes.
During the war, the company also did charity
work.

| can’t describe myself, but people say I'm
warm-hearted and fond of everyone. | see my-
self as being stubborn. It’'s one of my charac-
ter flaws.

| didn’t want to study accountancy, but it
was one of the options available to me. In Syr-
ia, we can’t always decide what we want to
study, it depends on our grades. | wanted to
study psychology and become a psychologist.

| remember a particular day when it was
very cold. There was no heating in the office.
| was so cold | made an accounting error. My
colleague said she’d cover for me this time,
but that | had to clear it up. | was forced to cov-
er the loss out of my own pocket.

The manager also ran a dance group in ad-
dition to the embroidery business. Her son,
Ahmad, was part of it. Most of my female col-
leagues liked the boss’ handsome son, who
was a proficient dancer.

Before Ahmad and | became an item, | used
to meet with up with my girlfriends. We'd go
to one of our rooms, where we would put on
make-up, do each other’s hair and paint each
other’s nails. Sometimes we’d borrow clothes
from each other. Then we would all go out to
Bab Tuma in the Old City. Here we'd sit at a
café, drink coffee, smoke shishas and play
cards. Sometimes we’d talk about the per-
son who wasn’t with us. And then we’d look
at guys.

Sometimes, Ahmad’s dance group would
go touring. Making myself pretty before he
returned was something special. | did my
hair and my make-up, | put on new clothes,

and | wore his favourite perfume - so that
everything would be perfect when we saw
each other again. | love him because he is
nice and he makes the separation from my
mother easier. Getting married without being
in love seems impossible to me. | can’t even
imagine it.

| don’t know how to explain the feelings |
have for my husband. | love him so much, that
| miss him even if we're apart for a short mo-
ment. When he returns | hug him hard and
keep him near my chest.

| really miss my mom. She was my father,
my mother and my friend. My sister and | woke
up every morning, and got ready for work.
Mom made coffee and prepared breakfast.
We sat together and talked, and | kissed her
hand before leaving for work.

She became very upset and cried when we
got married. She couldn’t understand that |
had become so grown up. She still sees me as
a child. She asked us to postpone our escape
just for a few days, so she could see more of
me. When we said goodbye, she asked us to
change our minds and stay.

An Iraqi friend always told me how wonder-
ful Sweden is. | don’t know how to describe it. |
thought Sweden was a beautiful, lush country.
That | would be happy. | would’ve gone to Swe-
den even if Ahmad couldn’t follow. | had real-
ised my dream. In reality, | don’t yet know that
much about Sweden. After all, | haven’t been
integrated into Swedish society. | thought get-
ting a residence permit and learning Swedish
would go quicker.

| felt that a bit of my soul was taken away
from me when | left Syria. Despite that | try not
to become depressed. | try to stay positive.

Walaa Fakhouri, 26, accountant, Palestine /
Syria, in Sweden for one year

forst. Jag kan inte ens forestdlla mig det. Jag vet inte hur jag ska forklara
hur jag kanner for min man. Jag dlskar honom sd mycket att dven om
han ar borta en kort stund, saknar jag honom. Nar han kommer hem
kramar jag honom haért, och haller honom nira mitt brost.

Jag saknar verkligen min mamma. Hon var min far, min mor och min
van. Vi vaknade varje morgon, jag och min syster, och gjorde oss redo
att ga till arbetet. Mamma gjorde kaffe och frukost. Vi satt tillsammans
och pratade och sen kysste jag hennes hand innan jag gick till arbetet.

Hon blev mycket rord och grit mycket nir vi gifte oss. Hon kunde inte
forstd att jag vaxt upp. Hon ser mig fortfarande som ett barn. Hon bad
oss att skjuta pa flykten bara for ndgra dagar for att hon skulle f4 se mer
av mig. Vid avskedet bad hon mig att vi skulle dndra oss och inte dka.

Jag hade en gidng en vin i Syrien som alltid berittade for mig hur
underbart Sverige ar. Hon var irakier. Jag vet inte hur jag ska beskriva
det. Jag trodde att Sverige var ett vackert land. Med mycket gront.
Att jag skulle bli lycklig. Jag hade &kt till Sverige aven om Ahmad inte
kunnat komma med. Jag hade fullféljt min drom. I verkligheten vet jag
inte s& mycket om Sverige dn. Jag har ju inte integrerats i det svenska
samhillet. Jag hade trott det skulle ga snabbare att f4 uppehallstillstind
och lara sig svenska.

Jag kidnde att en bit av min sjal togs ifrin mig nir jag limnade Syrien.
Men jag forsoker trots det att inte bli deprimerad. Jag forsoker fortsdtta
att vara positiv.

Walaa Fakhouri, 26 dr, bokforare, Palestina/Syr, ett dr i Sverige
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FIRANDET PAGICK TILL
HALV FEM PA MORGONEN.

Sommaren 2009 var det varmt. Jag gick upp pd morgonen och min
man korde mig och nédgra av tjejerna i familjen till skonhetssalongen.
Jag var tvungen att borja forberedelserna tidigt. Jag tillbringade nistan
fyra timmar dar for att fixa haret, gora make-up och ordna med
brollopsklanningen. Jag fick ont i huvudet av alla accessoarerna.

Vanligtvis blir bruden klar forst av familjens flickor nidr de ar i
skonhetssalongen. Min man hidmtade upp mig och vi dkte till hans
fordldrars hus eftersom det 1ag nira. Dar satt jag ner for att vila mig
och dricka kaffe. Men mina foraldrar vintade pa mig, jag dkte hem och
bytte till vit brollopsklanning. Sliktingar borjade komma for att gora sig
klara att g till brollopsfesten.

Jag var nervos och blev in mer nervos ju narmare brollopet kom. Det
ar ju en allvarlig dag eftersom ett nytt liv borjar nar brollopet dr over:
man limnar sina fordldrar och syskon som man ar van vid att triffa
varje dag. Jag var ocksa vildigt trott. Hade ju gatt upp tidigt och anvant
mycket tid for att bli fin. For att kunna vila mig lite innan jag gick ut till
gasterna var jag tvungen att ligga en massa kuddar under ryggen sa att
inte frisyren blev forstord. Halv nio pd kvillen var huset fullt av gaster.

Nir jag tog farvidl av mina fordldrar var mina kinslor blandade. Det
var tidpunkten nir jag forvandlades fran en bortskamd flicka till en gift
kvinna.

Min pappa klarade inte av att sdga ett ord, han kramade och pussade
mig. Nir jag sdg min fars tarar borjade jag ocksd att grata. Det var
mycket kanslosamt. Min syster stod bakom min rygg och sa: ”Grat inte,
tink pd make-upen. Grdt inte, tink pd make-upen...” Jag bara grit.
Min man skulle kora mig till sjdlva brollopsceremonin. Det gick inte.
En annan fick kora, for min man fick sitta bredvid mig i baksitet och
trosta mig. Nar jag tittade i backspegeln insdg jag att make-upen var
vattenfast.

Brollopsceremonin dgde rum i en stor festsal. Nar vi kom stod alla
vid ingdngen, de firade, sjong och dansade innan ceremonin borjade.

The celebration lasted to half past four.

The summer of 2009 was hot. | woke up in the
morning and my husband drove me and some
of the girls in the family to the beauty salon. |
had to start preparations early. | spent almost
four hours there doing my hair, my make-up
and arranging the wedding dress. All the ac-
cessories on my head gave me a headache.

Usually, the bride is the first of the family’s
women that gets ready in the salon. My hus-
band picked me up and we went to his par-
ents’ house, where | rested and had coffee.
But my parents were waiting for me, so | went
home and changed to a white wedding dress.
Relatives were beginning to arrive to prepare
for the wedding party.

| was nervous and became even more so
as the wedding approached. It's a monumen-
tal day, as a new life begins when the wedding
ends: you leave your family and siblings. | was
also very tired. | had gone up early and spent
a lot of time looking pretty. In order to rest a
bit before meeting the guests, | was forced to
place a lot of pillows under my back to avoid
ruining my hair. At nine o’clock in the evening
the house was full of guests.

When | said goodbye to my parents, | had
mixed feelings. It was the moment | went from
being a spoiled girl to a married woman.

My dad didn’t manage a word, he hugged
and kissed me. When | saw his tears, | cried
too. It was very emotional. My sister was
standing behind me and said, “Don’t cry, think
about the make-up... ” | just cried. My hus-
band was to take me to the wedding ceremo-
ny, but someone else had to drive, because
he had to sit next to me in the back seat and
comfort me. Looking in the rear-view mirror,
| realized that the make-up was water resist-
ant.

The wedding ceremony took place in a large
hall. When we arrived everyone stood by the
entrance. They celebrated, sang and danced
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Vi hilsade pa gisterna och brollopsceremonin borjade med att vi skar
upp tartan. Da gick strommen. Sedan var det brollopsvalsen, jag och
min man dansade till en lugn romantisk sdng av den irakiske singaren
Kazim Al Sahir: Ha ... Habibi (Hej ... min dlskade). D4 gick strommen
igen. Nar vi skulle vdixla ringar — dd slacktes ljuset ... Den dagen gick
strommen tre ganger. Firandet pagick till halv fem pd morgonen.

Nir vi lamnade Syrien kunde jag inte ta med mig ndgot utom den har
halskedjan min syster gav mig pa min brollopsdag och en ring som var
en gdva frin min pappa nir jag gick i sexan.

Det kanns inte bra, ett helt 4r och inte ens en intervju.

Linda Abdulbameed, 30 dr, Syrien, ett dr i Sverige

before the ceremony began. We greeted the
guests and the ceremony started by us cut-
ting the cake. Then the power went. Then
there was the bridal waltz, and my husband
and | danced to a quiet romantic song by the
Iraqi singer Kazim Al Sahir: “Ha ... Habibi”
(“Hi ... my love”). Then the power went. When
we exchanged rings - the light went ... That day
the power went three times. The celebration
lasted to half past four in the morning.

When we left Syria, | couldn’t bring anything
except the necklace from my sister and a ring
my dad had given me in sixth grade.

It doesn’t feel great, a whole year and not
even an interview.

Linda Abdulhameed, 30 years, Syria, in Sweden
for one year




DET LUKTADE KAFFE, VATTENPIPOR, BROD.

Vanligtvis sov vdra barn vid atta pa kvallen. Min frus syster kom och var
med dem nir de sov. Vi brukade bege oss till Aleppos citadell. Omradet
har manga restauranger och caféer. Vi kunde tillbringa kvillarna dar.
Himlen var klar och full av stjarnor. Det luktade kaffe, vattenpipor,
brod. Ljudet av ett litet konstgjort vattenfall i mitten av restaurangen.
Vidret var vackert, varken varmt eller kallt. Ibland gick vi ut med vara
vanner. De tillfillena dr inskrivna i mitt minne.

Det kdnns som om det var en vacker drom jag vaknat upp ifran. Ocksd
att vara i Sverige kdanns som en drom.

Efter att jag gift mig och min dotter fotts, fick mitt liv mening och
betydelse. Jag dlskar mitt liv mer och jag har fatt storre ambitioner. Jag
vill 4stadkomma nagot som bringar lycka till mina barn i framtiden. Jag
kanner en obeskrivlig gladje infor barnen. Sarskilt nar de skrattar och vi
leker. Genom deras renhet och oskyldighet far livet mening.

Jag ar apotekare. Vi arbetade mellan klockan nio pa morgonen och
klockan tva pa eftermiddagen. D4 gick jag hem och at lunch med min fru
och mina barn. Sedan tog jag med dem till parken dir vi bor. Dir leker
de och roar sig. Tvd timmar senare tar jag hem dem. Darefter arbetar
jag fran klockan fem till nio pa kvallen, ibland lingre. Jag tanker att den
som vill vara med sina barn, finner ett sitt.

Vart liv var ett bra liv. Fullt av kdrlek. Min fru och jag satt ofta
tillsammans och pratade. Vi hade en egen vaning. Jag tror péa
sjalvstandighet. Jag vill inte ha ndgon som blandar sig i vart privata liv
oavsett om det 4r mina forildrar eller andra sldktingar.

Idag 4r levnadsomstandigheterna annorlunda. Jag har inte riktigt lust
att prata som forut, kanske for att jag sitter hemma utan arbete. Det dr
inte mycket att beritta for henne. Det finns inget arbete att ga till och
inget sammanhang att passa in i.

Jag ville bli farmaceut men de privata universiteten hade inte den
utbildningen i kursutbudet. Mina betyg var inte tillrickligt bra for att
komma in pd ett statligt universitet, sd jag begav mig till Ukraina nar
jag var 18 ar. Jag ville ha en realistisk drom. En liten och ndbar drom.
Jag har lagt marke till att manniskor dlskar livet har. Sarskilt manniskor

It smelled of coffee, shishas, and bread.

Usually, our children were asleep by eight
o'clock in the evening. My wife’s sister came
and were with them when the slept. We used
to go to the Citadel of Aleppo. The area has
many restaurants and cafés. The sky was
clear and full of stars. It smelled of coffee,
shishas, and bread. The sound of an artificial
waterfall in the middle of the restaurant. The
weather was beautiful; neither warm nor cold.
Sometimes we went out with our friends. It
feels as though | have awoken from a beauti-
ful dream. Being in Sweden feels like a dream,
too.

After | got married and my daughter was
born, my life gained meaning and importance.
| want to achieve something that will bring
happiness to my children in the future. | feel
an indescribable joy for my children. Especial-
ly when they laugh and we play.

| am a pharmacist. We worked between
9AM and 2PM. Then | went home and ate
lunch with my wife and children. Afterwards, |
would take them to the park by where we live.
There they will play and have fun. Two hours
later, | bring them back home. | then work
from 5PM to 9PM, sometimes later. | think the
person who wants to spend time with his chil-
dren, will find a way.

Our life was a good life. Full of love. My wife
and | spent a lot of time together, talking. We
had our own apartment. | believe in independ-
ence. | don’t want anybody to meddle in our
private life, regardless of whether it is my par-
ents or other relatives.

| wanted to become a pharmacist. But my
grades were insufficient to go to a state uni-
versity, so | went to the Ukraine when | was
18. | wanted a realistic dream. A small and
achievable dream.

I have noticed that people here love life. Es-
pecially people in the ages 60 to 65. They still
have a lust for life, they work out and they trav-

el. They appreciate all ages, something that is
new for me. | want to be like the Swedes. To-
day | am 42 years old, and | will be young here
for a long time.

In Syria, no one asks what you like or don’t
like. Parents here care about their children
and what they want to study. Children’s wish-
es are considered here, as opposed to in Syria.

Blend Hassan, 42, pharmacist, Syria, in
Sweden for one year

i dldrarna 60 till 65. De har fortfarande lust att leva, de tranar och de
reser. De uppskattar varje dlder, ndgot som ar nytt for mig. Jag vill vara
som svenskarna. Idag dr jag 42 4r gammal, hiar kommer jag att vara ung
langre.

Om tio ar har jag har lirt mig svenska och arbetar som apotekare. Jag
vill kdnna att Sverige dr mitt hem och mitt land. Jag vill se mina barn
viaxa upp framfor mina 6gon. I Syrien fragar ingen vad du tycker om
eller inte. Fordldrar har bryr sig om sina barn och vad de vill studera.
Man tar hiansyn till barnens 6nskemal, till skillnad fran i Syrien.

Blend Hassan, 42 dr, farmaceut, Syrien, ett dr i Sverige
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ATT SE BARNEN VAXA UPP
AR DET BASTA I LIVET.

Jag ar fodd i ett litet samhalle som heter Jelma. Jelma hade en skola med
ett klassrum. Dir gick alla fran ettan till sexan. Alla amnen lardes ut av
en ldrare, sd naturligtvis var undervisningen dalig. Senare flyttade min
familj till Aleppo. Min far arbetade pa ett jordbruk. Jag avslutade inte
min skolutbildning. Vid 18 blev jag inkallad. Efter lumpen gifte jag mig
med min fru och borjade jobba.

Jag byggde vigar. Jag var grovarbetare och mitt arbete bestod i att
lagga tjdra pd korbanan. Ibland bar jag verktygen. Jag fick arbeta valdigt
hért, eftersom jag inte hade ndgon utbildning.

Jag kunde inte studera eftersom jag bara sig med ett 6ga. Jag forsokte
forklara for min far att jag inte klarade av skolan eftersom jag inte sag.
Men han trodde inte pd mig utan anklagade mig for att vara lat. Att
jag bara letade efter ursikter for att inte plugga. P4 den tiden fanns det
ingen lakare och inget sjukhus i var lilla stad. Min pappa var dessutom
en enkel man. Hur skulle han kunna forstd att jag sidg daligt pa ena
ogat? Det hade varit latt att behandla det. Men eftersom det inte blev
diagnostiserat, forlorade jag synen pa det 6gat. An idag ser jag bara pa
ett Oga.

Naturligtvis ville jag vara som mina kamrater som studerade
och lyckades. Som fick hoga resultat pd prov, som hyllades och fick
uppmuntran och ibland till och med blev appladerade i skolan. Ingen gav
nagonsin mig applader. Aven nir jag ville plugga, gick det inte. Jag kunde
inte ldsa orden. S3 jag slutade skolan nir jag var tretton dr gammal. Jag
brukade vara vildigt arg pd min pappa for att han inte trodde pa mig.
Men det ar 50 ar sedan. Idag bryr jag mig inte.

Jag hade en liten maklarbyra tillsammans med en kompanjon. Vi
holl pa ett tag, men det gick inte sd bra. Sen Oppnade jag restaurang.
Mina barn var mycket unga; jag fick fem dottrar nira varandra i tid.
Restaurangen hade plats for 100 gaster.

Att driva restaurang kriver inga betyg. Det var en grillrestaurang och
vi serverade alkohol. Jag tog emot gisterna och visade dem till deras

To see the children grow up
is the best thing in life.

| was born in a small community called Jelma.
Jelma had one school with one classroom that
was attended by everyone from first to sixth
grade. One teacher taught all subjects, so ob-
viously the education was poor. Later, my fam-
ily moved to Aleppo. My father worked on a
farm. | didn’t finish school. At the age of 18, |
was conscripted. After military service, | mar-
ried my wife and started working.

| built roads. | was a labourer and my job
was to tar the road. Sometimes, | carried the
tools. | had to work very hard, as | had no ed-
ucation.

| was unable to study because | only had
vision in one eye. | tried to explain to my fa-
ther that | was doing badly in school because
| couldn’t see properly. But he didn’t believe
me, and accused me of being lazy. He said |
was looking for excuses for not studying. At
that time, there were no doctors and no hos-
pital in our village. My father was also a sim-
ple man. How was he to understand that | had
such poor vision in one eye? It would have
been easy to treat. But as it was never diag-
nosed, | lost my vision in that one eye. Even
today, | can only see with one eye.

Of course | wanted to be like my friends who
studied and succeeded. Friends who got good
grades on tests, friends who were celebrat-
ed and received praise, and even applause
in school. No one ever applauded me. Even
when | tried to study, it wasn’t to be. | couldn’t
read the words. So | left school at 13. | used
to be very angry with my dad for not believing
me. But that was 50 years ago, and today |
don’t care.

| ran a small estate agent with a compan-
ion. We kept going for a while, but business
wasn’t good. | then opened a restaurant. My
children were very young; | got five daugh-
ters in close succession. The restaurant

could house 100 guests. It was a barbecue
restaurant and we served alcohol. | greeted
the guests and showed them to their tables.
Made sure they got their bill. The restaurant
was called the Green Valley.

To see the children grow up is the best thing
in life. Every year, their mother and | would go
to buy clothes for the children in time for Eid. |
remember the visits to my parents. My mother
would make specific food for Eid, and my kids
wore the new clothes we bought them. | used
to be so happy when | saw them. My whole life
has centered on making my wife and my chil-
dren happy. | wanted to see my children suc-
ceed in school in a way | couldn’t.

I remember exactly when the car that would
take us out of Syria arrived. | cried. It was a
hard decision. | was 60 years old. | had no
choice. To stay would have meant to lose
everything. | have seen families destroyed. |
haven’t got the strength to suffer more loss-
es. My real home is my family and they are
with me today.

The Swedes are angels that welcome us.
When | see a doctor here, | feel embarrassed
because they treat us so well. Their appreci-
ation and their respect. Swedes look angel-
ic, and their morale is also angelic. | want to
stay if Sweden will let me. | want to live with
my children. | know they are safe now and are
preparing a bright future in this country. Even
if my life ends here, | would die peacefully, be-
cause | know | am leaving my children here.

Nadum Abdulhameed, 60, former restaurant
owner and estate agent, Syria, in Sweden for
one year

bord. Sag till att de fick rakningen. Restaurangen hette Den grona dalen.
Jag blev inte rik. Men inkomsten rackte it mig, min fru och mina fem
barn. Men det rackte inte sé att jag kunde spara.

Att se barnen vixa upp ar det bista i livet. Varje ar gick jag och deras
mor ut och kopte klader till barnen infor eid. Jag kommer ihdg besoken
hos mina fordldrar. Mamma gjorde sirskild mat till eid, mina barn bar
de nya kldderna vi kopt it dem. Jag brukade vara si lycklig nir jag
sdg dem. En eid fick tre av dem nya skor: vita, svarta och roda. Och
klinningarna var bruna, lila och vita. Det var i borjan av 90-talet.

Hela mitt liv har gitt ut pa att géra min fru och mina barn lyckliga.
Jag ville se barnen lyckas i skolan eftersom jag sjalv inte kunde studera.

Jag kommer ihdg exakt nar bilen kom som skulle ta oss ut ur Syrien.
Jag grit. Det var ett svart beslut. Jag dr 60 4r gammal. Jag hade inget
annat val. Att stanna hade inneburit att jag hade forlorat allt. Jag har
sett familjer forintas. Jag har inte kraften att uthirda mer forlust. Mitt
riktiga hem ar min familj och de 4r med mig idag. Det 4r det viktigaste.

Svenskarna ar dnglar — som vilkomnar oss, ger oss husrum, hjalper
oss med levnadsomkostnader, och som ger oss lakarvard. Nir jag gir
till lakaren hir, kdnner jag mig generad for att de behandlar oss sa vil.
Deras uppskattning och deras respekt. Svenskarnas utseende dr dngla-
likt och sddan dr ocksd deras moral. Jag vill stanna om Sverige later
mig gora det. Jag vill leva med mina barn. Jag vet att de dr sikra nu och
forbereder en ljus framtid i det hir landet. Aven om mitt liv slutar hir,
skulle jag do lugnt eftersom jag lamnar mina barn hir.

Jag saknar mycket i Aleppo. Jag skulle vilja g4 till begravningsplatsen
for att besoka min pappa. Och jag skulle vilja se det gamla Aleppo,
marknaden, mina vdanner i min dlder som ar kvar. Jag triffade dem varje
fredag. Vi drack kaffe och pratade i tva eller tre timmar. Det var mycket
folk, gronsakshandlarna ropar och letar efter kunder, lukten fran grill-
restauranger och bagerier. Allt 4r bara minnen idag.

Nadum Abdulbameed, 60 dr, fd restaurangigare/miklare, Syrien, ett
dr i Sverige

157






Il wanted to be independent.

| believe a lot of Swedes think we are beggars
that come here to sponge. But we had a nice
country, where we lived the time of our lives.
This is my first journey outside of Syria. At my
age it is difficult to adjust.

Now | stare at the woods in front of my
apartment, from morning to evening. There is
no view except these massive trees in front of
me. | can’'t speak a single word to communi-
cate with other people.

Despite this, | am very happy, because my
children are no longer in danger.

My city is Afrin. A city | love dearly. It was a
beautiful city, the city in which | was born. My
childhood and youth was there. But | lived in
Aleppo. For 26 years | had a house with six
rooms. | built my house, tile by tile. | liked the
house in Aleppo. In the beginning of my mar-
riage my husband opened a small shop in the
garden. But the income was insufficient. In-
stead, my husband worked for the council as
a park attendant, until he became diabetic
and died, aged 30. 28 years ago. | have four
daughters and two sons. | had sole responsi-
bility for raising them.

| went to the market, | bought a sewing
machine and | knew that the rest of my life
would be tough. | started sewing clothes from
my home in order to support my children and
make sure they received education.

Life was hard, but there were also hap-
py and beautiful memories. Every Thursday
we made excursions to the countryside, to
Dayaa, near Afrin. There | had a simple house
surrounded by a small plot of farmland, where
we would cultivate crops.

We would rise early and take the bus as it
passed by our house at exactly five o’clock in
the morning. When we arrived and | entered
the house, | felt like a queen. We would take
the plastic chairs and place them under the
grape tree. Bunches of grapes hung down

JAG VILLE BLI OBEROENDE.

Jag tror att manga svenskar tycker att vi ar tiggare som kommer har och
snyltar. Men vi hade ett bra land dir vi levde vara basta dagar. Det hir
ar min forsta resa utanfor Syrien. For mig, i den har dldern, ar det svart
att anpassa mig.

Nu stirrar jag pd skogen framfér min lagenhet morgon som kvall.
Ingen utsikt utom dessa massiva trad framfor mig. Jag kan inte siga ett
ord for att kommunicera med manniskor.

Trots det ar jag vildigt glad, eftersom mina barn inte langre ar i fara.

Min stad dr Afrin, jag tycker sd mycket om Afrin. Det var en vacker
stad, dar foddes jag. Min barn- och ungdom var dar. Men jag bodde
i Aleppo. I 26 ar hade jag ett hus med sex rum. Jag byggde mitt hus
tegelsten for tegelsten. Jag tyckte mycket om huset i Aleppo. I borjan
av mitt dktenskap oppnade min man en liten affir i tradgarden. Men
intakterna var inte tillrackligt bra. Han arbetade istillet 4t kommunen
som vakt i en park tills han fick diabetes och dog 30 4r gammal. 28 ar
sedan. Jag har fyra dottrar och tva soner. Jag var ensamt ansvarig for
att uppfostra dem.

Jag gick till marknaden, kopte en symaskin och jag visste att resten av
mitt liv skulle bli forfirande tungt. For att kunna férsorja mina barn och
se till att de fick utbildning borjade jag sy klider hemma.

Livet var hdrt, men det fanns ocksd glada och vackra minnen. Vi
gjorde utflykter varje torsdag till landet, till Dayaa, nara Afrin. Dar hade
jag ett enkelt hus omgirdat av ett litet jordbruk dar vi odlade mycket.
Vi brukade ga upp tidigt och ta bussen som passerade vart hem exakt
klockan fem pa morgonen. Nir vi kom fram och jag gick in i huset,
kdnde jag mig som en drottning. Vi brukade ta ut plaststolarna och
stilla dem under vindruvetrddet. Druvklasar hingde ner over oss. Vi
tog fram en skal med fikon och druvor och at. Jag och min dotter drack
kaffe.

Jag hade granatdpplen, valnét, mango, dpplen och oliver. Jag
planterade med mina egna hiander alla traden. Jag hade 70 trad dar och
jag dlskade att skota dem. Vi deltog alla i plojningen, vattnandet och
skorden. Sarskilt min dottrar brukade hjdlpa mig. Ibland lejde jag hjilp
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om det beh6vdes maskiner. Nar vi atervinde hem tva dagar senare, var
vi fullastade med sddant vi odlat. Jag brukade ge bort hela skorden till
vara slaktingar och grannar i Aleppo. Allt jag onskar idag ar att fa vara
med om bara en sddan dag pa landet.

Mer in tjugo ar. Varje dag niar mina barn hade gdtt till skolan sydde
jag. Senare larde sig min dotter att sy ocksd. Hon hjalpte mig mycket.
Jag gav henne all besvirlig tillskdrning, resten gjorde jag. Jag tyckte om
att sy. Dessutom ville jag vara oberoende. Jag ville tillgodose mina barns
behov sjilv. Speciellt som deras far var en givmild man. Jag ville inte att
de skulle mirka nagon skillnad nir han var dod. Jag gifte inte om mig.
Mina sex barn tog all min tid. Jag har verkligen arbetat hart och de har
gatt fardigt skolan.

Vi hade ett tryggt liv tills den har olyckan bérjade. Nar kriget borjade
sa jag att jag kommer aldrig att limna Syrien, mitt hus, mitt stille.

Men en dag borjade raketnerslagen ocksa i var stadsdel.

Hemma bodde alla nira mig, slaktingar som vianner. Varje morgon var
det kaffe i ett nytt hus. Vi brukade utbyta minnen och beritta historier
for varandra. Till och med under kriget kunde vi skratta.

Svenskarna ar ett arligt folk. Sverige dr ett minskligt samhalle, som
alskar att hjilpa. Jag onskar att jag kunde beratta om Syrien. Men
hur ska jag beridtta? P4 vilket sprak? Vad gor jag? Jag gor ost, jag gor
pepparsds. Varje dag sitter jag framfor skogen, tittar pd den, letar efter
mina trad utan att finna dem. Var ar fikonen, oliv- och mangotraden?
Jag tillbringar mitt liv framfér denna skog.

Farida Naasu, 66 dr, fd sommerska, Syrien, ett dr i Sverige
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over us. We took out a bowl of figs and grapes
and ate. My daughter and | drank coffee.

| had pomegranates, walnuts, mango, ap-
ples and olives. | planted all the trees with my
own hands. | had 70 trees there and | loved
to look after them. We all participated in the
ploughing, the watering and the harvest. Es-
pecially my daughters used to help me.

When we returned two days later, we were
fully loaded with our produce. | used to give
away the entire harvest to relatives and neigh-
bours in Aleppo. All | wish for today is to expe-
rience just one day like this in the countryside.

Everyday when my children left for school, |
would sew. Later on, my daughter would learn
to sew as well. | gave her all the tricky cutting
jobs, and | did the rest. | liked sewing. And |
wanted to be independent. | wanted to take
care of my children’s needs myself. Especially
considering their father was such a generous
man. | did not want them to suffer because
he was gone. | didn’t remarry. My six children
took up all of my time. | have really worked
hard and they have all completed school.

The Swedes are honest people. Sweden is
a humane society that loves to help. | wish |
could tell them about Syria. But how? Us-
ing what language? What can | do? | make
cheese, | make pepper sauce. Every day | am
sat in front of the forest, staring at it, search-
ing for my trees without ever finding them.
Where are the fig, the olive and the mango
trees? | spend my life in front of this forest.

Farida Naasu, 66, former seamstress, Syria,
in Sweden for one year

| had dishonoured my family.

In the city where | lived, love was a crime. |
drove a taxi in Basra. | got to know a girl who
rode in my taxi. She was with her mother. |
gave her my phone number without the moth-
er noticing it. A little later she contacted me.
We began to talk and got to know each other
a bit. We agreed to meet when she headed for
school. | was 20 then, and she was almost 18.

We mostly met at night when her parents
slept and | had finished work. | drove to her
house and we sat in the car. Her sister kept
guard. The sister’s job was to call my girlfriend
if someone in the family woke up. We spent
the time talking.

We decided to try and meet for a little
longer. She was meant to go on a school field
trip, but instead she was with me from morn-
ing to evening. We became very close and did
what married couples do. We took photos as
a memory. After that, our relationship deep-
ened further.

One day her sister called me. She said her
brothers had found the pictures we took. She
begged me to save her sister from her broth-
ers.

| was shocked and didn’t know what to do.
How would her brothers react if | approached
them to sort everything out? | turned off my
phone and went to a friend. Later, | learned
from her sister-in-law that they had taken my
girlfriend from home. Nobody knew where. |
tried to think. My friend wanted to help me. |
called my brother from his mobile phone. He
was worried and repeatedly asked, “Where
are you? Why aren’t you home?” Men had
come to the house. They had shouted after
me and fired in the air.

A little later my father called. He shouted at
me that we lived as a peaceful family without
any problems. Now | had dishonoured my fam-
ily and caused just that - problems. We don’t
have a big family that can help us in such sit-

JAG HADE DRAGIT VANARA OVER FAMILJEN.

I staden jag bodde var karlek ett brott. Jag korde taxi i Basra. Jag larde
kdnna en flicka som dkte i min taxi. Hon var med sin mamma. Jag gav
henne mitt telefonnummer utan att mamman markte det. Lite senare
tog hon kontakt. Vi borjade prata och liarde kdanna varandra lite. Vi kom
Overens om att traffas ndr hon var pa vig till skolan. Jag var 20 da och
hon nistan 18.

Vi traffades for det mesta pa natten nar hennes foraldrar sov och jag
var klar med jobbet. Jag korde till hennes hus och hon kom ut och vi satt
i bilen. Hennes syster holl vakt. Systerns jobb var att ringa min flickvin
om ndgon i familjen vaknade upp. Vi tillbringade tiden med att prata.

Vi beslutade att forsoka triffas lite langre. Hon skulle dka pé en utflykt
med skolan, men istillet var hon med mig frdn morgonen till kvillen. Vi
kom mycket ndra varandra och gjorde det som gifta par gor. Vi tog foton
som minne. Efter den dagen fordjupades vart forhallande ytterligare.

En dag ringde hennes syster mig. Hon berittade att hennes broder
hade hittat bilderna vi tagit. Hon bonade att jag skulle radda hennes
syster fran sina broder.

Jag var chockad och visste inte vad jag skulle gora. Hur skulle hennes
broder reagera om jag kom till dem for att reda upp allt? Jag stangde
av min telefon och stack hem till en kompis. Senare fick jag veta av
hennes svigerska att de tagit min flickvin hemifrdn. Ingen visste vart.
Jag forsokte tanka. Min kompis ville hjalpa mig. Jag ringde min bror
fran hans mobil. Han var orolig och fragade gdng pd gdng: ”Var ar du?
Varfor ar du inte hemma?” Min hade kommit till huset. De hade ropat
efter mig och skjutit i luften.

Lite senare ringde min pappa. Han skrek dt mig att vi levde som en
fredlig familj utan problem. Nu hade jag dragit vanira 6ver familjen och
orsakat just problem.

Vi har inte en stor slikt som kan hjilpa oss i sddana har situationer.
Pappa begav sig till farfar for att fa hjalp. Men farfar sa bara att jag var
ett ruttet 4gg som hade bringat vanara over familjen och for det borde
jag bli dodad. Pappa tog med sig ndgra vanner och gick till flickans
familj. D4 berittade de att de dodat henne och att jag ocksd borde do.
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uations. Dad went to grandfather for help. But
grandfather just said | was a rotten egg that
had brought dishonour to the family, and that
I should be killed for it.

Dad brought some friends with him to the
girl’s family. Then they explained that they had
killed her and that | should die, too. My father
told them he didn't know where | was. They
said that if they saw me, they would kill me on
the spot. Were they to find out that we were in
contact with each other, they would kill dad as
well.

| wanted to surrender to them, but knew
they wouldn’t let me die just like that. They
were going to torture me. | decided to Kill
myself to save my family. | also felt guilty for
the girl's death. But my friend and his moth-
er convinced me to escape. He picked up my
passport from my brother and | booked a flight
to Turkey.

It was my first trip abroad.

I'm in contact with my family and they are
good, but my mother cries every time she
talks to me.

If I had let the feeling of pain go on, | could
not have continued my life. | want to live a new
life, with new people here. Start over; begin a
new chapter in the book of my life.

| want to learn Swedish and marry a Swed-
ish girl. | want to leave my closed Arab com-
munity. An Arab girl, even if educated, is limit-
ed by her family. Society imposes on her a lot.

Hassan Mnadel, 27, taxi driver, Iraq, in Sweden
for one and a half years

Min far svarade att han inte visste var jag befann mig. De sa att om de
fick syn pa mig, skulle de doda mig p4 flacken. Fick de veta att vi stod i
kontakt med varandra, skulle de doda pappa ocksa.

Jag ville 6verlimna mig at dem, men visste att de inte skulle lita mig
do bara sd dir. De skulle tortera mig. Jag beslutade att ta livet av mig for
att ridda min familj. Jag kdnde ocksa skuld for flickans dod. Men min
vin och hans mamma 6vertygade mig att fly. Han himtade mitt pass hos
min bror och jag bokade en flygbiljett till Turkiet.

Det var min forsta utlandsresa.

Jag har kontakt med min familj och de mar bra, men min mor gréter
varje gang hon pratar med mig.

Om jag hade latit den dar kianslan av smarta fortleva, hade jag inte
kunnat fortsiatta med mitt liv. Jag vill leva ett nytt liv, med nya manniskor
hir. Starta pa nytt, paborja en ny sida i boken om mitt liv.

Jag vill lira mig svenska och gifta mig med en svensk flicka. Jag vill
limna mitt slutna arabiska samhaille. En arabisk flicka, 4ven om hon har
utbildning, begransas av sin familj. Samhallet tvingar pa henne mycket.

Jag hade varit jordens lyckligaste man om jag varit fodd i Sverige.
Mainniskor hir har verkligen tur. De star narmare uppfyllelsen av sina
drommar och ambitioner. Min drom var att bli journalist, det var inte
latt i Irak. I ett land ddr mina drommar kan bli uppfyllda kommer jag
sakert att bli lycklig.

Hassan Mnadel, 27 dr, Irak, ett och ett halvt dr i Sverige
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| still sense the smell of jasmine.

One day my future mother-in-law passed by.
My sister-in-law stood outside the house.
Mother-in-law complimented her beauty and
asked if there were any girls to marry in this
house. My sister-in-law replied that she her-
self was married but that there was an un-
employed girl of marriage age - meaning me.
My future mother-in-law asked to have a look.
She came in and | was in my natural state, as |
look - without having done myself up.

That same evening she came with her son
to ask for my hand. My sister-in-law told me
to make an effort and put on some make-up.
When he saw me he liked me. And | him. He
told me that he was attracted to me because |
was soft and narrow and short.

He was handsome and tall with beautiful
eyes. My daughter Manal looks like him. He
spoke beautifully. | wanted family and children
so | wanted to marry him. Our wedding was
beautiful. Relatives and neighbours gathered.
| still remember my wedding dress. It was so
elegant, decorated with pearls sparkling like
the stars.

My happiest day was when my daugh-
ter Manal was born. | didn't become during
the first year of our marriage. | was afraid |
couldn’t have children. People began to won-
der if | was sterile. When | was told | was preg-
nant, my eyes gleamed with joy. When Manal
was born, | treated her as my favourite doll. |
didn’t even let her down for a second, but kept
her in my arms all the time.

There are stories of things that happen to
others. You never think it'll happen to you.
When the characters in a cartoon are scared,
their hair stands straight up. | didn’t know it
could happen in reality until the bomb hit the
house where my brother lived. His little son
was asleep. When he came out after the ex-
plosion, the long hair was completely covered
with dust. And it stood straight up. | remember

JAG KAN FORTFARANDE KANNA
BLOMMORNAS DOFT.

En dag gick min blivande svirmor forbi. Min svagerska stod utanfor
huset. Svirmor komplimenterade hennes skonhet och frigade om det
fanns négra flickor att gifta sig med i det hir huset. Min svigerska
svarade att hon sjalv var gift men att det fanns en ledig flicka i giftasalder
- syftande pd mig. Min blivande svirmor bad om att f4 ta sig en titt.
Hon kom in och jag befann mig i mitt naturliga tillstind, som jag ser ut
— osminkad och ofixad.

Samma kvill kom hon med sin son for att be om min hand. Min
svigerska sa 4t mig att snygga till mig och ligga pa lite smink. Nir han
sdg mig, tyckte han om mig. Och jag tyckte om honom. Han berittade
att han attraherades av mig for att jag var mjuk och smal, for att jag var
kort.

Han var snygg. Han var lang och hade vackra 6gon. Min dotter Manal
liknar honom. Han talade vackert. Jag ville garna ha familj och barn, sa
jag ville gifta mig med honom.

Virt brollop var vackert. Sliktingar och grannar samlades. Jag
kommer fortfarande ihdg min brollopsklinning, den var sd elegant,
dekorerad med parlor som glittrade som stjirnorna.

Min lyckligaste dag var niar min dotter Manal foddes. Jag blev inte
med barn under det forsta aret efter brollopet. Jag var radd att jag inte
kunde fa barn. Folk borjade undra om jag var steril. Nir jag fick veta att
jag var havande sken mina 6gon av gladje. Nar Manal fotts, behandlade
jag henne som vore hon min favoritdocka. Jag slippte henne inte ens for
ett 6gonblick, utan holl henne i famnen hela tiden.

Det finns historier om sidnt som hiander andra. Du tror aldrig att
detsamma kommer att ske dig. Nar figurerna i en tecknad film ar ridda
star deras har rakt upp. Jag visste inte att det kunde hianda i verklighe-
ten forran bomben traffade huset dar min bror bodde. Hans lille son lag
och sov.

Nir han kom ut efter explosionen var det ldnga héret fullstindigt
tackt av damm. Och det stod rakt upp. Jag kommer ihdg att jag trots
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forstorelsen runt om forvanat tittade pa hans har. DA gav jag upp och
beslutade att lamna Syrien.

Synen av jasminblommor i Sham betyder mycket for mig. Jag kan
fortfarande kdnna blommornas doft. Jag saknar mitt kok ocksd. Dir
tillbringade jag det mesta av dagen med att laga mat till min familj.
Koket hade ett stort fonster dir man kunde se huvudgatan. Jag minns att
jag tittade ut samtidigt som jag lagade mat, med alla mina koksredskap
omkring mig. Det kiandes som att det var mitt kungadome.

Ibtisam Filaha, 48 dr, hemmafru, Syrien, ett dr i Sverige

SN S

that in spite of the destruction, | wondered at
his hair. Then | gave up and decided to leave
Syria.

The sight of jasmine flowers in Sham means
a lot to me. | still sense the smell of the flow-
ers. | miss my kitchen too. There | spent most
of the day cooking food for my family. The
kitchen had a large window with a view to the
main street. | remember looking out while
cooking, with all my cooking utensils around
me. It felt like it was my kingdom.

Ibtisam Filaha, 48, housewife, Syria, in Swe-
den for one year

Never again will | be
afraid to voice my opinion.

The balcony was not big, but it was a bit of
heaven. Filled with plants. My father-in-
law planted the trees below more than 40
years ago. They were tall enough to enclose
the balcony from both sides. The light shin-
ing through the leaves became green. In the
morning | used to drink my coffee on the bal-
cony. | sat there all day. The whole summer. |
would sit there and teach my daughter. When
the electricity went during the war, | sat there
too.

| will speak freely today. Never again will |
be afraid to voice my opinion. | am a regular
girl who loves peace, hates war and loves all
people. Those close to me are in my heart. |
don’t harbour old grievances. If someone mis-
treats me, I'll just forget it. And | hate routine,
| love change.

| studied in Syria, but not what | want-
ed. | wanted to study art. | like to draw a lot.
| also like fashion design and decorating -
everything to do with art. | think | have moved
my kitchen table at least ten times! | miss my
home the most; it is full of dear memories. |
loved being on the balcony.

I would like to meet my father and my broth-
er, who are in Turkey. | have no one left in Syr-
ia. Everyone | love is separated and lives in
different places.

| really liked my grandmother. She died of
disease at the outset of the war. In the end
she suffered from memory losses. | was the
only family member she recognised. She
called for me even though she did not recog-
nize her own children. If | could return to Syria
for one day, | would visit her tomb and talk to
her for the entire time. | loved her so much. |
took care of her the last days. She didn’t want
anybody else’s help.

The best thing was the weekend family ex-
cursions. We rented a bungalow with a pool.
We gathered there with our stuff, swam and

ALDRIG MER KOMMER JAG ATT VARA
RADD FOR ATT SAGA MIN MENING.

Balkongen var inte stor, men den var en bit av himlen. Fylld med vixter.
Traden darunder var mycket gamla. Min svarfar planterade dem for mer
an 40 ar sedan. De var hoga nog att omsluta balkongen frin bagge sidor.
Ljuset som sken in genom loven blev gront.

Om morgonen brukade jag dricka mitt kaffe pa balkongen. Jag satt dar
mitt pd dagen, liksom pa eftermiddagen och pa kvillen. Hela sommaren.
Jag brukade sitta dir och undervisa min dotter. Nir elektriciteten gick
under kriget, satt jag dar ocksa.

Jag kommer att tala oppet idag. Aldrig mer kommer jag att vara radd
for att siga min mening. Jag dr en vanlig flicka som idlskar fred, hatar
krig och dlskar alla manniskor.

Mina nira finns i mitt hjarta. Jag gar inte och altar gamla oforritter.
Om nigon behandlar mig daligt, glommer jag det bara. Och jag avskyr
rutin, alskar fornyelse.

Jag studerade i Syrien, men inte det jag ville. Jag ville studera konst,
sarskilt teckning. Jag tycker mycket om att teckna. Jag tycker ockséd om
modedesign och om att inreda — allt som har med konst att gora.

Koksbordet har nog bytt plats minst tio gédnger! Jag saknar mitt hem
mest. [ varje horn har jag kidra minnen. Jag tyckte bast om att vara pa
balkongen.

Jag skulle vilja traffa min far och min bror, som ar i Turkiet. Jag har
ingen kvar i Syrien lingre. Alla som jag dlskar 4r skilda 4t och bor pa
olika stallen.

Jag tyckte mycket om min mormor. Hon dog av en sjukdom i borjan
av kriget. Den sista tiden led hon av minnesforluster. Hon kom inte ihag
ndgon av familjemedlemmarna, utom mig. Hon kinde alltid igen mig
och kallade pd mig dven om hon inte kdnde igen sina egna barn. Om jag
kunde komma tillbaka till Syrien under ett dygn hade jag besokt hennes
grav och suttit och pratat med henne alla 24 timmarna. Jag dlskade
henne s& mycket. Jag tog hand om henne de sista dagarna. Hon ville inte
ha ndgon annans hjalp.
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grilled until the sunrise.

Once | went with my family to Latakia on the
coast. We stayed in Damascus and the jour-
ney took five hours by bus. But it was worth
it, to spend quality time with my relatives. It
was a great day, we laughed and my brother
caught a big fish. When we returned to Da-
mascus it was late at night.

Everything just got worse all the time. | tried
to persuade my mother to leave Syria, but she
wouldn’t hear of it. She said it was impossible
for her to leave the house, the neighbourhood
and her home country. But where she lived,
Harasta, there were plenty of snipers who ran-
domly selected their victims. | begged her to
at least leave the area. After a long conver-
sation, | persuaded her to go to grandfather’s
house, which was in a safer area. We spent
the night there.

In the morning | couldn’t find her. | was go-
ing out of my mind. When | asked for her, they
told me she had returned home to pick up a
bag with my daughter Masa’s things. | didn’t
dare to follow. | was afraid that a sniper would
take me. But | could barely sit still either. They
were long hours.

The fear once more made me consider leav-
ing Syria. When mother returned, | told her
we’d stay at grandfather’s home before decid-
ing where to travel. It was dangerous every-
where. When | spoke to her, a rocket hit the
apartment above. Without thinking, | took
Masa and ran out of the house in pyjamas. |
could not understand what happened. | said
to mom: “I don’t want to die here.”

Manal Rehawi, 26, Syria, in Sweden for one year

Bist var det nir familjen gjorde utflykter pa helgerna. Vi brukade hyra
ett stille med bungalow och swimmingpool. Sa samlades vi dir med
vara grejor. Vi badade och grillade till soluppgangen.

En ging dkte jag med min bror och andra familjemedlemmar till
Latakia vid kusten. Vi bodde i Damaskus och det tog fem timmar med
buss. Men jag tyckte att det var vart det for att ha kvalitetstid med mina
slaktingar. Visst var det en fantastisk dag, vi skrattade och min bror
fangade en stor fisk. Nar vi kom tillbaka till Damaskus var det sent pa
natten.

Allt blev bara virre hela tiden. Jag forsokte 6vertala min mamma att
vi maste lamna Syrien. Hon ville inte hora pa det orat. Hon sa att det
var omojligt for henne att lamna huset, grannskapet och sitt fosterland.
Men dir hon bodde, Harasta, var det gott om prickskyttar som satt pa
taken och slumpmassigt valde ut sina offer. Jag bonade och bad att hon i
vart fall skulle lamna sin det omradet. Efter ett [ingt samtal lyckades jag
overtala henne att bege sig till morfars hus, det ldg i ett saikrare omrade.
Vi tillbringade natten dar.

P4 morgonen kunde jag inte hitta henne. Jag holl pd att mista
forstandet. Nir jag fragade efter henne, beridttade de att hon begett sig
tillbaka hem for att himta en vaska med min dotter Masas saker. Hon
tyckte att vi behovde de grejorna om vi skulle [imna landet. Jag vigade
inte folja efter. Jag var rddd att en prickskytt skulle ta mig. Men jag
kunde knappt sitta still heller. Det var ldnga timmar.

Ridslan fick mig att igen tinka pd att limna Syrien. Nir mamma
atervinde sa jag 4t henne att vi inte skulle limna morfars hem innan vi
bestamt oss for vart vi skulle resa. Det var farligt 6verallt. Nar jag talade
med henne traffade en raket ligenheten ovanfor. Utan att tinka mig for,
tog jag tag i Masa och sprang ut ur huset i pyjamasen. Jag kunde inte
forsta vad som hande. Jag sa till mamma: ”Jag vill inte do har.”

Manal Rebawi, 26 dr, Syrien, ett dr i Sverige
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MITT STORSTA PROJEKT AR ETT
BOSTADSKOMPLEX OM 400 LAGENHETER.

Arbetet ar en viktig del av min personlighet. Forst ville jag bli pilot, s&
jag studerade till flygdesigner men specialiserade mig pad maskinteknik.
Jag arbetade med det ett tag, men i arabvirlden 4dr arbetsmarknaden
inom det hiar omrddet begransad. Jag fortsatte till att bli civilingenjor
istallet.

Mina tankar fister jag pa papper. Nar de utfors i verkligheten, kidnns
det som om resultatet vore mitt barn. Roligast ar nar jag sitter min plan
i verket och alla foljer den och gor sitt basta for att genomfora den. Vid
min tidigare arbetsplats ledde jag arbetet. Om du har ett leveransdatum,
ar det ett slutgiltigt dtagande. Uppstdr en forsening pa en hel mdnad, da
méste vi jobba treskift for att bli klara enligt plan. Mitt storsta projekt
ar ett bostadskomplex om 400 ldgenheter.

Jag pratar inte mycket om jobbet hemma, men om min fru fragar
mig... Hon vet ju att jag dlskar mitt jobb, sd hon fragar mig hur det har
gatt under dagen. Jag har varit gift i tre dr innan jag kom till Sverige.
Och jag har arbetat fran atta pad morgonen till elva pa kvillen, utom pa
semestern och med en timme ledigt pa lunchen.

Jag beslutade mig att fly innan det som hint minniskor jag kdnner
hande mig och min familj. Jag hade en slakting som stodde Khadaffi.
Han blev dodad. Vi dr slikt och har samma efternamn. Darfor antog de
att jag var for Khadaffi och jag blev ofta trakasserad. En dag nir jag var
pa vag till jobbet arresterade de mig i inpasseringskontrollen. Jag blev
torterad.

Vi har alltid utsatts for rasism i Libyen eftersom vi ar palestinier. Vi far
inte ndgra av de rattigheter libyerna har. Jag hade arbetstillstind under
ett ar. Resten av tiden var jag illegal. Trots att jag dr fodd i Libyen hade
jag ingen ratt att stanna eller f3 libyskt medborgarskap.

Min resa till Sverige tog mer dn tva veckor. Jag kunde inte duscha och
bytte inga klader. I min mobiltelefon finns ett foto jag tycker mycket om.
Det togs i Tyskland efter femton dagars resa nir jag hade nyinkopta och
rena klader.

My biggest projectis a
400 flat housing complex.

Work is an important part of my personality.
Initially | wanted to become a pilot, so | stud-
ied aircraft design and specialized in mechan-
ical engineering. There are limited job oppor-
tunities within this field in the Arab world, so |
became a civil engineer instead.

| fix my thoughts on paper. When they be-
come reality, they feel as my children. Best of
all is when | realize my plan and everybody’s
doing their best to complete it. At my previ-
ous workplace, | supervised. If you agree on
a delivery date, it is binding. Any delays mean
working extra shifts to meet the deadline. My
biggest project is a 400 flat housing complex.

At home, | don’t talk about work much, un-
less my wife asks. She knows | love my job so
she asks how my day has been. | had been
married for three years before coming to Swe-
den. And | had worked from eight in the morn-
ing to eleven at night, apart from my holiday
and an hour’s lunch break.

| decided to escape before what had hap-
pened to other people would happen to my
family and me. | had a relative who was killed
for supporting Gaddafi. Because | had the
same surname, | was often harassed after-
wards. | once got arrested at a checkpoint,
and was tortured. As Palestinians, we have al-
ways faced racism in Libya. We don’t get the
same rights as Libyans, and despite being
born there, | had no right to stay and couldn’t
gain Libyan citizenship. | had a work permit for
one year, the rest of the time | was an illegal.

My journey to Sweden took more than two
weeks. | couldn’t shower and didn’t change
clothes. My mobile phone contains a photo |
really like. It was taken after 15 days of trav-
el in Germany, where | had bought new and
clean clothes.

We got a temporary residence permit for
one year, and we can’t make plans for becom-
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Vi fick ett tillfalligt uppehallstillstind for bara ett 4r och kan inte
planera for hur vi ska bli en del av det svenska samhallet. Jag ar valdigt
forvdnad over Migrationsverket. Vi kom tillsammans med min syster
och hennes familj. Vi har samma problem, men de har fitt permanent
uppehallstillstand.

Jag lir mig svenska spraket via internet. Jag forsoker fa ett jobb. Jag
hade ett arbete med att rengora histstallar, men bara i en manad. Jag
kan inte sluta hoppas pé en bittre framtid eftersom jag har tilltro till
Gud. Jag ar vildigt glad nir jag ser mina barn g4 till dagis hdr och de
har ett bra liv. Det ger mig talamod. Nar jag var i Libyen laste jag mycket
om barns villkor i olika lander. Sverige var rankat etta.

Mohammed Guevara, 34 dr, ingenjor, Palestina/Libyen, tvd dr i Sverige

ing part of Swedish society. | am surprised by
the Swedish Migration Agency. We arrived to-
gether with my sister and her family - but they
have been given permanent residency.

| learn Swedish from the Internet. | look for
work. | cleaned horse stables for a month. |
can’'t stop believing in a better future, be-
cause | have faith in God.

Seeing my children going to kindergarten
and having a good life makes me happy, and
gives me patience. In Libya, | read about child
welfare around the world. Sweden was ranked
number one.

Mohammed Guevara, 34, engineer, Palestine /
Libya, in Sweden for two years

Why can we stay, but not work
and give something back to Sweden?

Homeland? | can’t answer that. | am from Pal-
estine, but | have never seen it. It only exists
in my heart.

| have lived my life in Libya. | have many
friends there and they all feel like family. Yet
| don’t feel | belong in Libya - especially as |
have a Palestinian accent. The first time | get
a real residence permit it’s for Sweden, and
then it is only temporary.

We worked long days. Our relationship with
the Libyan government was bad. Many people
don’t understand Gaddafi’'s personality. He
was mad and took many strange decisions.
Like when he decided one year that Palestini-
ans should be expelled. We lived in fear of his
next decision and how it would impact us. We
couldn’t get a residence permit or buy proper-
ty. Yet | didn’t want to join the Libyan revolu-
tion. It didn’t feel like my country, so | couldn’t
demand changes from it.

| am a dentist. | have my degree and | want-
ed to work here. Unfortunately I'm not allowed
to study Swedish, meaning | can’t get a job.
That is one of the odd things about Sweden.
Why can we stay, but not work and give some-
thing back? We should do more here than just
eat and sleep, we should work and study. We
still know nothing about the Swedish people
and what they think of us.

| find it odd. After arriving here, | have met
many women who don’t work after getting
married. But studying or working after getting
married doesn’t mean you care less about the
family. On the contrary, | can do all the house-
hold chores in three hours. But my place is not
in the kitchen. It is out among people, working
with them.

Mom warned me of the difficulty in being
married and working at the same time. She
said my home and my husband should be my
main priority in life. But dad would tell me to fo-

VARFOR FAR VI STANNA, MEN INTE ARBETA
OCH GE TILLBAKA TILL SVERIGE?

Hemland? Jag kan inte svara pa det. Jag ar fran Palestina och har aldrig
sett det landet i hela mitt liv. Det finns bara i mitt hjirta.

Jag har levt mitt liv i Libyen. Jag har manga vanner dir och de kidnns
alla som familj. Men samtidigt kdnns det inte som om jag hér hemma i
Libyen. Sdrskilt som jag talar med palestinsk brytning. Forsta gdngen jag
far ett riktigt uppehallstillstand ar i Sverige, och da dr det bara tillfalligt.

Vi arbetade langa dagar. Var relation till den libyska regeringen var
délig. Jag vet att manga inte forstdir Muammar Khadaffis personlighet.
Han var galen och fattade manga konstiga beslut. Exempelvis bestimde
han ett ar att alla palestinier skulle fordrivas. Vi levde i radsla for nasta
beslut och vad det skulle innebara for oss palestinier. Vi kunde inte fa
uppehallstillstand eller kopa ett hus. Anda ville jag inte vara med i den
libyska revolutionen. Jag kande inte att det var mitt land. Alltsd kunde
jag inte begira forindring av det.

Jag ar tandldkare. Jag har gatt ut utbildningen och ville jobba hir.
Tyvirr far jag inte studera svenska, vilket betyder att jag inte kan f3 ett
jobb. Det ir en av de sakerna som dr konstiga med Sverige. Varfor far vi
stanna, men inte arbeta och ge tillbaka till Sverige? Vi kan ju inte bara
ata och sova. Vi borde arbeta och studera. Vi vet fortfarande inget om
det svenska folket och vad de tycker om oss.

Jag tycker att det ar konstigt. Sen jag kommit hit har jag traffat manga
kvinnor som inte arbetar efter det att de gift sig. Men att man studerar
eller arbetar nir man ir gift betyder inte att man bryr sig mindre om
familjen. Tvdartom kan jag gora allt hushdllsarbete, fran stidning till
matlagning, pa tre timmar. Men min plats dr inte i koket. Den ar ute
bland minniskor, i arbete med dem.

Mamma varnade mig innan vi gifte oss. Hon sa att det inte dr latt
att arbeta och vara gift pd samma ging. Hon sa att mitt hem och min
man skulle vara min topprioritet i livet. Men pappa brukade siga att
jag forst och frimst maste vara ekonomiskt oberoende och framgangs-
rik i mitt yrkesliv, darefter kan jag bry mig om familjen. For mig ar det
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cus on becoming financially independent and
have a career first, then worry about family.

To me it is family, husband and children
that give life meaning. With them you can
achieve anything, overcome anything. | lost
my parents two years ago. My mom died when
we arrived in Sweden, my dad two weeks later.

It is hard to describe the loss. | feel weak
and alone, far away from my parents. | lost
them without saying goodbye. Someone had
to hold a telephone so | could hear their
breathing. | wanted to say: “I'm sorry | am here
far away from you. | know my place now is near
you so | can help you. Forgive me mom for be-
ing so stubborn.” If | could go back in time, |
would sit near her and kiss her hands.

Mariam Mahmoud, 27, dentist, Palestine /
Libya, in Sweden for two years.

familjen, man och barn, som ger livet mening. Bara de dr dir, kan man
dstadkomma allt, kan man uthirda allt. Jag forlorade mina foraldrar
for tva ar sedan. Nar jag kom till Sverige dog min mamma. Tva veckor
senare avled min pappa.

Det ar svart att uttrycka forlusten. Jag kdnner mig svag och ensam,
tusentals kilometer frin mina fordldrar. Jag forlorade dem utan att ha
sagt adjo. Ndgon fick halla en telefon si att jag kunde hora deras ande-
tag. Jag ville sidga: ”Jag ar ledsen att jag ar har langt ifrdn er. Jag vet att
min plats nu dr ndra er for att hjilpa er. Forldit mig mamma for att jag
ar sd envis.” Om jag kunde resa i tiden, skulle jag sitta ndra henne och
kyssa hennes hinder.

Mariam Mahmoud, 27 dr, tandlikare, Palestina/Libyen, tvd dr i Sverige
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Since that day I've hated school.

There is one thing that I'll never forget as long
as | live. It was in ninth grade at my school in
Al-Diwaniyah. | was almost 17 years old. It was
cold outside. | sat at my bench.

We had Arabic literature. The lesson was
about a poet, | don’t remember who. The pres-
entation filled seven lines in the book. | had
learned five. Our teacher was a bad and un-
fair person. Before joining our school, he had
struck a student and broken his hand. He
asked me to get up and tell me about the po-
et’s life. | obeyed and recited the lines | had
learned. The teacher was not happy, even
though it was about the same as two class-
mates before me had said.

He took me to a room next to the principal’'s
office. He hit me over the hands with a water
hose. It was cold and my hands were frozen.
It hurt so much. | was filled with sorrow and
anger, because | had studied and prepared
myself. When | went back to class | told him
how angry | was. That he had really wronged
with me. | threatened to beat him up outside
of school. He took me to the principal who ex-
pelled me.

Since that day I've hated school and study-
ing. | had to move to an evening school. Most
days | walked in through the main entrance
and directly out the exit at the back. | failed
at school, turned 18 years old. It was time for
military service.

| still remember the day when | was draft-
ed. | arrived at five in the morning and wait-
ed with the others. Through the fence, | saw
the soldiers train and recognized some from
school. At two in the afternoon we were told
we had to go elsewhere, as they did not need
more recruits.

Saddam Hussein made a decree stating
that you could get a reprieve even if you failed
your studies previously. The prerequisite was
that you start at a new vocational school that

SEDAN DEN DAGEN HAR JAG HATAT SKOLAN.

Det finns en sak som jag aldrig kommer att glomma sa linge jag lever.
Det var i nian i min skola i al-Diwaniyah. Jag var ndstan 17 4r gammal.
Det var kallt ute. Jag satt vid min bank.

Vi hade arabisk litteratur. Lektionen handlade om nigon poet, jag
minns inte vem. Presentationen tog sju rader i boken. Jag hade lart in
fem. Var arabisklirare var en ddlig och orittvis minniska. Innan han
kom till var skola hade han slagit en elev och brutit hans hand. Han
bad mig att stdlla mig upp och beritta om poetens liv. Jag lydde och
foredrog de rader jag lart in. Liraren var inte nojd trots att det var
ungefir detsamma som tva klasskamrater fére mig sagt.

Han tog mig till ett rum bredvid rektorns expedition. Dir slog han
mig Over hidnderna med en vattenslang. Vidret var kallt och mina
hiander var frusna. Det gjorde sd ont. Jag fylldes av sorg och ilska, jag
hade ju pluggat och forberett mig. Nir jag skulle ga tillbaka till klassen
berittade jag for honom hur arg jag var. Att han verkligen gjort fel mot
mig. Jag hotade med att ge honom stryk utanfor skolan. D4 tog han mig
till rektorn. Rektorn relegerade mig och sa att jag borde leta efter en ny
skola omedelbart.

Sedan den dagen har jag hatat skolan och att studera.

Jag var tvungen att flytta till en kvillsskola. De flesta dagarna gick
jag in genom huvudingdngen och direkt till utgdngen pa baksidan. Jag
misslyckades med skolan, blev 18 ar. Det blev dags for militartjanst.

Jag kommer fortfarande ihdg dagen nir jag ryckte in. Jag kom fem
pa morgonen till forliggningen och vintade tillsammans med de andra.
Genom staketet sig jag soldaterna trina och kidnde igen ndgra fran
skolan. Tva pd eftermiddagen kom ndgon ut och meddelade att vi mas-
te ta oss till en annan forliggning eftersom de inte hade behov av fler
rekryter.

Det kom ett dekret frin Saddam Hussein som sa att man kunde
f& uppskov dven om man misslyckats med sina tidigare studier.
Forutsidttningen var att man borjade pa den nya yrkesskolan som just
Oppnat. Jag borjade plugga. Om jag misslyckades, skulle jag omedelbart
bli inkallad igen. Jag gjorde mitt basta och det gick bra till 2003, da
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Saddam Hussein foll. Skolan stingdes eftersom amerikanerna ansag
att den var en del av Saddams regim. Stangningen fick mig att gora
uppror mot situationen i Irak. Jag ledde en studentdemonstration som
kravde 6ppnandet av skolan. Jag skrev brev till Paul Bremer som ledde
den amerikanska administrationen. Efter mycket tjat fick vi ta examen
utanfor skolan. Vi fick vara betyg, men skolan 6ppnades aldrig.

Kareem Al-Fatlawi, 36 dr, fotograf/butiksdgare, Irak

had just opened. | started to study. If | failed, |
would immediately be recalled again.

| did my best and it went well until 2003,
when Saddam Hussein fell. The school was
closed as the Americans felt it was part of
Saddam’s regime. The closure caused me to
rebel against the situation in Iraq. | led a stu-
dent demonstration that called for the open-
ing of the school. | wrote letters to Paul Brem-
er of the US administration. After a lot of fuss
we were allowed to take our exams outside
the school. We got our grades, but the school
never opened.

Kareem Al-Fatlawi, 36, photographer / shop
owner, Iraq
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The pistachio trees burned in the war.

This is only my second interview. My first was
with the Swedish Migration Agency. | felt like |
was in a court, where my whole life would be
decided.

| grew up and married in Murak. It's a small
town without tall houses. It's famous for its
two big hills in the centre, as well as its many
pistachio trees. The smell of pistachio leaves
is strong throughout the city during the sea-
son. My husband and | worked every season
picking pistachio nuts. Two and a half months.
Almost until August.

| left the children home, and went with my
husband to work early in the morning. | hate
going up so early because it’s dark.

Pistachio nuts hang in clusters, like grapes,
but they are lighter. We spread large pieces of
cloth under the trees. The clusters won’t fall
down by shaking the tree, so a child climbs up
and throws down the nuts. We pick apart the
clusters. The nuts make your hands turn black
and sticky.

A group of women clean the nuts. They sort
the good from the bad, the ripe from the unripe,
and then pack them so they can be sold on.

It is laborious but fun. An opportunity to
meet people. We talked, laughed and shouted
at each other. If one of us fell, we laughed. |
like working when we talk and kid around, but
| hate working alone. And you're allowed to eat
the pistachio nuts.

With the money we earned, we managed
through the whole of next winter. In winter, my
husband was a construction worker with rel-
atives. He works a lot to support us, as wag-
es are low.

The pistachio trees burned in the war.

| didn't want to escape, but an explosion
occurred in front of our house, completely
destroying it. My husband spent seven years
building it. My children still cry when they hear
aircraft.

PISTAGETRADEN BRANN I KRIGET.

Det har ar den andra intervjun jag ndgonsin gjort. Den forsta var med
Migrationsverket. D& kandes det som om jag var i en domstol dar hela
mitt liv skulle avgoras.

Jag vaxte upp och gifte mig i Murak. Det ar en liten stad utan hoga
hus. Murak ir kiand for sina tva stora kullar i centrum, liksom for sina
manga pistagetrdd. Lukten av pistagetriddens 16v dr under sdsongen stark
over hela staden. Min man och jag arbetade med att plocka pistagenotter
varje sdsong. Tva och en halv manad. Nistan till augusti. Jag lamnade
barnen hemma och gick tillsammans med min man for att arbeta tidigt
pa morgonen. Jag hatar att ga upp sd tidigt eftersom det ar morkt.

Pistagenotterna hidnger i klasar, som vindruvor men de ir lattare. Vi
breder ut stora dukar under triden. Klasarna ramlar inte ner dd man
skakar tradet. Istallet kldttrar ett barn upp och slanger ner pistagenotterna.
Vi plockar isir klasarna. Notterna ar klistriga. Hinderna blir svarta och
klibbiga. Vanligtvis arbetar tva personer med ett trad.

En grupp kvinnor rensar notterna fran kvistar och stenar. De sorterar
ut de bra frin de diliga, de mogna frin de omogna och packar direfter
notterna i kartonger sa att de kan siljas vidare.

Det ar arbetsamt men ocksé roligt. Det ar en mojlighet att traffa folk.
Vi snackade och skrattade och skrek pa varandra. Om en av oss ramlar
skrattar vi. Marken var ojamn, sa det var lite besvirligt att ga. Jag tycker
om att arbeta nir vi pratar och skojar, men hatar att arbeta ensam. Och
det ar tilldtet att dta pistagenotter. Med pengarna vi tjanade, kunde vi
klara oss igenom hela nista vinter. P4 vintern arbetade min man som
byggnadsarbetare tillsammans med sina slaktingar. Han madste arbeta
mycket for att forsorja familjen, eftersom l6nerna ar laga.

Pistagetrdden brann i kriget.

Jag ville inte fly, men en explosion intraffade framfor vart hus i Murak
och det blev fullstandigt forstort. Min man holl pd i sju &r med att bygga
det huset. Mina barn griter fortfarande av ridsla nar de hor flygplan.

Det tog 15 dagar att komma in i Turkiet. Turkiska myndigheter tog
oss tva ganger och skickade tillbaka oss. Tredje gdngen lyckades vi. Vi
bodde i min mans vins hus under tvd veckor. Sedan forsokte vi ta oss till
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It took 15 days to enter Turkey. The author-
ities caught us twice and sent us back. The
third time we got lucky. We stayed in my hus-
band'’s friend’s house for two weeks. Then we
tried to get to Greece in a rigid-inflatable boat,
but were caught again and sent back to Izmir.
We tried once more, and once again we were
caught. This time they sent us to Bursa.

We returned to Izmir and spent five days in
a hotel. Then we boarded a inflatable boat for
the third time. Someone punctured it. Fortu-
nately, the Coast Guard was nearby. We called
for help, whistling. Then we discovered that
it was the Turkish Coast Guard, and they re-
turned us to Izmir.

We couldn’t swim. It was our first time in a
boat. | feared for my four children. The coast-
guard arrived, but we had all our belongings in
the boat. | kept ID documents, passports and
important papers in my handbag. But | lost
my new shoes during the rescue. | had bought
them in Izmir and really liked them.

We succeeded on our fourth attempt.

My husband suggested Sweden before we
left Syria. He had dreamt of visiting and liv-
ing in Sweden ever since his youth. Maybe be-
cause he is blonde and looks European. He
has always felt that he belongs to Sweden. He
works in a restaurant, and doesn’t give the im-
pression of being a refugee at all. People think
he is Swedish.

| feel relieved. Here my children won’t hear
bombs exploding and they are safe. The differ-
ence is that in Hamas, we often sat in the park
with our relatives. It almost feels like we've
traded company for safety.

Ameena Al-Basha, 33, housewife, Syria, in
Sweden for 14 months

Grekland i en gummibat, men vi blev tagna igen och skickade tillbaka
till Izmir. Vi forsokte dterigen och blev dnnu en ging fangade. Den hir
gangen skickade de oss tillbaka till Bursa.

Vi atervinde till Izmir och bodde fem dagar pd hotell. Sen gick vi
ombord pad en gummibat for tredje gingen. Mitt under resan punkterade
ndgon baten. Lyckligtvis var kustbevakningen i nirheten. Vi borjade
ropa pad hjilp, visslade. Da upptickte vi att det var den turkiska
kustbevakningen och de tog oss ater till Izmir efter att de riddat oss.

Vi kunde inte simma, det var forsta gidngen i en bat for oss. Jag
fruktade for mina fyra barn. Kustbevakningsbaten kom snabbt efter det
att vi ropat pa hjilp, men vi hade alla vara tillhorigheter i gummibaten.
Id-handlingar, pass och viktiga papper hade jag i handviaskan. Men jag
forlorade mina nya skor nir jag klittrade uppfor raiddningsstegen. Jag
hade kopt dem i Izmir och tyckte verkligen om dem.

Vi lyckades pa vart fjarde forsok.

Min man féreslog Sverige innan vi limnade Syrien. Han hade dromt
om att besoka och bo i Sverige alltsedan sin ungdom. Kanske for att han
ar blond och har en europeisk ansiktsform. Han har alltid kint att han
hor till Sverige. Just nu arbetar han pé en restaurang och han ger inte alls
intryck av att vara flykting. Snarare tror manniskor att han 4r svensk.

Jag kianner mig littad, hir behover inte mina barn hoéra bombers
explosioner och de dr sikra. Skillnaden ar att i Hamas satt vi ofta i
parken med véra sliktingar. Det kdnns nastan som att vi bytt umgange
mot sikerhet.

Hade jag fotts i Sverige hade mitt liv varit mycket battre. Manga saker
finns hdr som inte finns i Syrien. Viktigast ar rdtten att siga vad man
tycker utan att riskera straff. Och mianniskorna har dr enklare att ha
att gora med. De ir inte okunniga och de ir inte rasister. Alla lever fritt
utan att ndgon blandar sig i andra manniskors liv och de pratar inte illa
om varandra.

Jag drommer om att ha ett bra jobb och ligga pengarna pa mina barn,
sa att de far ett bra liv. Jag ar valdigt bra pa att gora bakverk och pajer.
Jag skulle vilja 6ppna en liten mataffiar. Nir jag har svenska gister,
tycker de verkligen om min mat.

Ameena Al-Basha, 33 dr, hemmafru, Syrien, 14 mdnader i Sverige
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When | saw my mother, | saw an angel.

Immediately after arriving in Sweden, | re-
ceived an ID card with my image and name. It
felt amazing. It may seem normal to others. To
me it was my first ID card.

I'd lived my life without any form of identi-
ty documents or official documents until now.
There are about 200,000 people in Kuwait
who live under the same conditions.

We are Bedouins living in the deserts of
Iraq, Kuwait and Saudi Arabia. | am from a fa-
mous tribe called Anzah, stretching from Syr-
ia to Iragq over Kuwait. We only get basic free
education. If we want to continue, we have to
pay for private school. We have no health in-
surance. Marriages are not registered by Ku-
wait courts.

We weren’t allowed to hold an official posi-
tion at a normal workplace. From the age of
15 | was herding my father’s flock and those
of other people.

| have a wife and two children. Salman was
born in 2003 and Mohammed 2006. | also
have three brothers and five sisters. | am the
oldest son and my mother has always treated
me in a particular way. When she got ill, she
only wanted me by her side.

My mom is very beautiful. Her skin is white
and soft and her eyes are very black. She’s
medium height. When | saw my mother, |
saw an angel and not a mom. Compassion
is one of her strongest qualities. | remember
everything about my mom. Once | had been
away from home for a long time.

Nobody knew if | would return. It was late
and everyone slept. | entered the house and
went straight to my mother’'s room without
turning on the lights. Mom lay in her bed and
took my head in her hands. She immediately
knew who it was and told my sister: “Quick,
turn on the lights! Amer is back in my arms.”
She has been like bomb shelter since my dad
died.

| was almost 17 when | married my cousin,

NAR JAG TITTAT PA MIN MAMMA
HAR JAG SETT EN ANGEL.

Omedelbart efter min ankomst till Sverige fick jag ett id-kort med min
bild och mitt namn. Det kdndes fantastiskt. Det kan verka normalt for
andra. For mig var det mitt livs forsta id-kort.

Jag har levt mitt tidigare liv utan ndgon form av identitetshandlingar
eller officiella dokument. Det finns ungefar 200 000 manniskor i Kuwait
som lever under samma villkor. Vi dr beduiner som lever i 6knarna i
Irak, Kuwait och Saudiarabien. Jag ar fodd i en kind stam som heter
anzah, den stricker sig fran Syrien till Irak 6ver Kuwait. Vi fir bara
grundliggande skolutbildning gratis. Vill vi fortsitta maste vi betala
for privatskola. Vi har ingen sjukvardsforsikring. Aktenskap blir inte
registrerade vid kuwaitisk domstol.

Vi var inte tillitna att ha en officiell position vid en vanlig arbetsplats.
Fran 15 ars dlder var jag herde vid min fars hjord och vid andra
manniskors hjordar.

Jag har fru och tva barn. Salman ir f6dd 2003 och Mohammed 2006.
Jag har ocksa tre broder och fem systrar. Jag dr den dldste sonen och min
mamma har alltid behandlat mig pa ett sarskilt sitt. Nar hon blev sjuk
ville hon bara ha mig vid sin sida.

Min mamma ar mycket vacker. Hennes skinn dr vitt och mjukt och
hennes 6gon dr mycket svarta. Hon dr medellang. Nir jag tittat pA min
mamma har jag sett en dngel och inte en mamma. Medkinsla dr en av
hennes starkaste egenskaper. Jag kommer ihag allt hos min mamma. En
gang hade jag varit hemifran linge. Ingen visste om jag skulle komma
hem igen. Det var sent och alla sov. Jag kom in i huset och gick direkt till
mammas rum utan att tinda ljuset. Mamma ldg i sin sang och tog mitt
huvud i sina hinder. Hon visste omedelbart vem det var och sa till min
lillasyster: “Fort, tind ljuset! Amer ir tillbaka i min famn.” Hon har
varit som ett skyddsrum efter det att min pappa dog.

Jag var nistan 17 ndr jag gifte mig med min kusin i enlighet med
vira beduintraditioner. Och jag var verkligen tvungen att gifta mig
med henne. Inte desto mindre levde vi ett normalt olyckligt gift liv. Jag
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dlskade en annan. Det jag tyckte mest om hos henne var hur hon talade.
Nar hon borjade prata, tittade jag pa henne och hoppades att hon aldrig
skulle sluta. Det pagick tva och ett halvt ar. Jag brukade triaffa henne i
nagon sliktings hus eller nar hon lamnat skolan. Nir jag bad om hennes
hand, fick jag inte gifta mig med henne eftersom jag ar utan id och hon
har kuwaitiskt medborgarskap.

En gdng motte jag henne pa en sliaktings brollop. Hon bar en gron
klanning, hon visste hur mycket jag tyckte om gront. Under festen gick
vi undan och nir jag holl hennes hinder skakade hela min kropp sa
mycket att jag inte kunde sdga vad jag kande.

Nu har hon ett eget liv och en egen familj. Minnen ar allt som finns
kvar.

Jag vill leva ett liv ddr mina beslut betyder nagot. Jag vill bygga ett liv
langt fran den virld jag tidigare levde i eftersom inget bra kom fran den
varlden. Jag vill ha ratten att gifta mig med kvinnan jag dlskar och inte
bli tvingad till ett kdrlekslost dktenskap. Jag vill fa vilja vad jag har pa
mig och var jag bor. Jag vill ha ett enkelt liv fritt fran socialt tryck.

Jag trodde att visterlindska lander var moraliskt degenererade, men
blev glatt 6verraskad att finna att manniskor hiar har hog moral och stor
medkansla. Nistan ett perfekt samhille. Det dr ordning. Minniskor
respekterar denna ordning, dven om polisen inte dr nirvarande. Nu nir
jag kommit till Sverige kdnner jag mig som en minniska som ar lika
mycket vard som andra manniskor.

Amer Marzouk, 33 dr, boskapshandlare, Kuwait, 18 mdnader i Sverige

in accordance with Bedouin traditions. And |
was really forced to marry her. Nevertheless,
we lived a normal, unhappy married life.

I loved another. What | liked most about her
was how she spoke. When she talked, | looked
at her and hoped she would never stop. It last-
ed two and a half years. | used to meet her
in a relative’s house or when she left school.
When | asked for her hand, they rejected me
because | had no ID, and she is a Kuwaiti cit-
izen.

Once, | met her at a relative’s wedding.
She wore a green dress, she knew how much
| liked green. We stepped aside and when |
held her hands, my entire body shook so
much | couldn’t express my feelings.

Now she has her own life and family. All that
remains are the memories.

| want to live a life where my decisions car-
ry meaning. | want to build a life far from the
world | used to live in, because nothing good
comes from that world. | want the right to mar-
ry the woman | love and not be forced into
a loveless marriage. | want to choose what |
wear and where | live. | want a simple life free
from social pressures.

| thought western countries were moral-
ly degenerate, but | was pleasantly surprised
to find that people here have high morals and
great compassion. Almost a perfect society.
There’s order. People respect the order, even
if the police are not present.

Now that | have come to Sweden, | feel like a
human who is as much worth as other people.

Amer Marzouk, 33, livestock trader, Kuwait,
in Sweden for 18 months




Sweden believes in documents, not in me.

For three years | didn’t know where my daugh-
ter was. She was born five days after my hus-
band was killed. In Albania, the husband’s
family takes the child. When she was four they
disappeared. | thought she was in Belgium,
Germany or America.

| first saw him when | was 16. For two years
nobody knew we were in love. Love at first
sight. When my family realised, my dad locked
me up for three weeks. | said | wanted him.
Then they calmed down. I'm their only daugh-
ter. We lived in a city and my future husband
in the countryside. My father gave the condi-
tion that we should live in the city. | was 19
and he was 30 when we got married. He was
a police chief.

In 2007, | was told that my husband’s rela-
tives and my daughter were in Sweden. They
had documents that showed that | didn’t want
her. With a stamp and everything. Sweden be-
lieves in documents, not in me.

| came to Sweden in 2012. | can’t claim asy-
lum because Albania is a democratic country.
Now she is 17 years old and does not want
to see me.

I like to work, that’s the best. In Albania |
studied law for a year. | haven’t worked before.
This is the first time | am earning money. I'll do
anything. Clean toilets ... | don’t care. In Alba-
nia, my brother would not have let me clean
toilets. For four years he has sent money.

| am alone in Sweden. It’s not easy living
far from family. But now | understand life in
Sweden. To return to Albania would be to re-
turn to the past. | have begun to think about
my future.

Anila Haklaj, 39, property manager, Albania,
in Sweden for five years

SVERIGE TROR PA DOKUMENT, INTE PA MIG.

Under tre ar visste jag inte var min dotter var. Fem dagar efter det att
min man dodats, fodde jag henne. T Albanien tar mannens familj barnet.
Nir hon var fyra 4r gammal forsvann de. Jag trodde hon var i Belgien, i
Tyskland eller i Amerika.

Jag sdg honom forsta gangen nir jag var 16. Min faster och min kusin
bor i samma by. I tvd ar visste ingen om att vi var forilskade. Kirlek vid
forsta 6gonkastet. Nar min familj forstod, Idste min pappa in mig under
tre veckor. Jag sa att jag ville ha honom. Sen lugnade de ner sig. Jag ir
enda dottern. Vi bodde i en stad och min blivande pa landet. Min far
stallde villkoret att vi skulle bo i staden. Jag var 19, han var 30 nar vi
gifte oss. Han var polischef.

2007 fick jag veta att min mans sliktingar och min dotter fanns i
Sverige. De hade haft dokument som visade att jag inte ville ha henne.
Med stampel och allt. Sverige tror pd dokument, inte pd mig. Du maste
ha pengar for att vinna i riatten, min far och min bror har lagt ner myck-
et pengar for att hjilpa mig.

2012 kom jag till Sverige. Jag kan inte fa asyl eftersom Albanien ar ett
demokratiskt land. Nu dr hon 17 &r och vill inte triffa mig.

Jag tycker om att arbeta, det ar det basta. I Albanien studerade jag
juridik ett ar. Jag har inte arbetat tidigare. Det har ar forsta gdngen jag
tjinat pengar. Jag tycker om att gora vad som helst: stida toaletter ...
jag bryr mig inte. I Albanien hade min bror inte latit mig stada toaletter.
I fyra dr har han skickat pengar.

Jag dr ensam i Sverige. Det ar inte litt att leva langt frdn familjen,
de man dlskar. Men nu nir jag forstar livet i Sverige kdnner jag mig s
mycket battre. Att dtervanda till Albanien vore att dtervanda till det for-
flutna. Jag har borjat tinka pd min framtid.

Anila Haklaj, 39 dr, fastighetsskotare, Albanien, fem dr i Sverige
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A taxi driver must serve people honestly.

| listened to Fairouz in the morning, Sabah
Fakhri in the afternoon and Om Khalsoum at
night.

It was my car, so it gave a good income. |
liked my job. | have been a taxi driver since
1997. Eight to twelve hours a day. | had one
day off a week, but sometimes | didn’t take it.

| leave the house at eight o’clock, buy cof-
fee near where | live, meet friends for a little
chat and then start working. In Syria we have
to circle around town all day. We don'’t belong
to a company and we are not dependent on
reservations. | swapped area every five min-
utes. | am content by nature. Whether | earn
one or a thousand lira a day, I’'m happy. A taxi
driver must serve people honestly. The insig-
nificant and the most powerful travel with him.

When | hear the songs today, | think of my
neighbourhoods, my city and my relatives. |
remember sitting behind the wheel crossing
through the city. The sound of waterfalls in the
tourist district, of the packed restaurants. My
town was beautiful. Now everything is ruined.
No one feels sorry for anyone from Syria.

Occasionally, | would go to a bathhouse
with male relatives and friends. We went there
as a big group, maybe 15 people. We ordered
grilled chicken, brought fruit and a drum that
one of us played on. Some played cards, oth-
ers bathed, some sat in the sauna while oth-
ers sang or danced. We could go there at ten
in the evening and stay until four in the morn-
ing. Everything that worried us disappeared,
and we got back our energy.

| love parties. The most important photos
are from my younger brother’'s wedding. We
are just two brothers in the family, he is very
important to me. | watched the video during
the war, when it was dangerous, to ease the
pressure and disperse the fear.

When | first came here it was in a wheel-
chair. | couldn’t walk. They started testing and

EN TAXICHAUFFOR MASTE TJANA
MANNISKOR ARLIGT.

Jaglyssnade pd Fairouz pd morgonen, Sabah Fakhri pa sena eftermiddagen
och Om Khalsoum pé natten.

Bilen var min, s den gav en bra inkomst. Jag ir husets ende forsorjare.
Min fru har ingen examen. Hon arbetade inte utan stannade hemma for
att ta hand om barnen. Jag tyckte vildigt mycket om mitt arbete. Jag har
arbetat som taxichauffor sedan 1997. Atta till tolv timmar om dagen.
Jag hade ledigt en gdng i veckan, men ibland tog jag inte ledigt.

Jag lamnar huset vid dttatiden, koper kaffe i narheten av dir jag bor,
traffar mina vianner for en liten pratstund och boérjar sen glatt jobba. I
Syrien ar vi tvungna att cirkla runt pa stan hela dagen. Vi tillhor inte ett
foretag och vi dr inte beroende av att bli uppringda. Jag bytte omrade
var femte minut. Jag dr nojd av naturen. Oavsett om jag om dagen tjanar
en lira eller tusen, ar jag glad. En taxichauffor mdste tjana manniskor
arligt. Den obetydligaste och den maktigaste dker med honom.

Nir jag hor sidngerna idag tianker jag pd mina kvarter, min stad
och mina sliktingar. Jag kommer ihdg hur jag satt bakom ratten och
kryssade genom staden. Ljudet av vattenfall i turistkvarteren, av de fulla
restaurangerna. Min stad var vacker. Jag kommer ihag synen av faglar
i skyn, och lukten av jord efter regnet. Nu ar allt forstort. Ingen har
misskund med ndgon i Syrien.

Nigon ging da och di brukade jag, mina manliga sliktingar och
vanner ga till ett badhus. Vi gick dit som en stor grupp, kanske 15 per-
soner, for hindelser som att ndgon skulle gifta sig. Vi bestillde in grillad
kyckling frin restaurangen, tog med oss frukt och en trumma som en av
oss spelade pd. Ndgra spelade kort, andra badade och nagra satt i bastun
medan de andra sjong eller dansade. Vi kunde gd dit tio pa kvillen och
stanna till fyra pd morgonen. Det var verkligen en bra stund. Allt som
oroade oss forsvann och vi fick tillbaka var energi.

Jag alskar fester. De viktigaste fotona ar frdn min yngre brors brollop.
Vi dr bara tva broder i familjen, han ar vildigt viktig for mig. Jag har
ocksa en video. Det vanliga vid brollop dr att man och kvinnor ar skilda
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at. Vid slutet av firandet, niar de som inte 4r medlemmar i familjen gatt,

dd samlas alla. Jag tittade pa videon under kriget, nir det var farligt, for
att latta pa trycket och skingra radslan.

Nir jag forst kom hit var det i en rullstol. Jag kunde inte ga.
Sprékbarridren gjorde att jag kiande mig helt bortkopplad. De borjade
testa och behandla mig. De sa it mig att sluta roka. Jag brukade roka tre
paket om dagen. Jag var inte overtygad i borjan. Sen tiankte jag, att nu
bor jag i Sverige, det finns ingenting som oroar mig och driver mig till
att roka. S3 jag beslutade mig att sluta. Det dar den mest betydelsefulla
forandringen efter att ha flyttat till Sverige. Jag har inte rokt alls pa tre
madnader. Jag kunde inte ens bara strumpor tidigare.

Asaad Al-Shihabi, 43 dr, taxichauffor, Syrien, sju manader i Sverige

treating me. They told me to quit smoking. |
used to smoke three packets a day. | was not
convinced at the beginning. Then | thought
that now | live in Sweden, there is nothing wor-
rying me and causing me to smoke. So | quit. |
have not smoked in three months. | could not
even wear socks earlier.

Asaad Al-Shihabi, 43, taxi driver, Syria, in
Sweden for seven months

| knew that one day | would be
the one who was responsible.

When my dad died of tuberculosis, | began
working to support the family. | sewed and de-
signed wedding dresses. | married at 19 in a
traditional marriage. We were happy in Da-
mascus, despite my husband’s disability re-
sulting from an injury to his foot sustained
during the war in Beirut. He was a taxi driver.

I'm from a small town called Ain al-Fijah,
which is a bit north of Damascus. | have been
married for 16 years and have a boy of 13 and
a three-year-old girl.

The war is like a volcano that has burnt
everything. Anyone could be arrested. When
our daughter was three months old, my hus-
band was jailed for three months. We didn’t
know anything about him. When he was re-
leased, they took my two brothers.

A year after he got out, he was arrest-
ed again. We lived in a suburb of Damascus
called Qudsia. My husband left the house in
the morning to have breakfast and he didn’t
return. | was looking for him for four months.
Then he was released. This time he was worn
out and couldn’t manage to work. | had to sell
stuff from the house to afford his treatment.

The war reached my hometown of Ain al-Fi-
jah. Many were hurt. One day, an injured per-
son was lying from seven in the morning to the
afternoon. My little brother couldn’t stand it
anymore, and took the injured person in his
carto Ain al-Khadra nearby. He donated blood.
On the way home, a sniper shot my brother. He
was two years younger than me. We were like
twins. He helped me with everything. If | need-
ed money, he helped me. We talked about
everything, we shared secrets. | felt like an or-
phan after his death. | was out of my mind and
went to psychologists.

When | became better, we decided to leave
the country. It was OK in Turkey. It was the
same air and same food. There were more

JAG VISSTE ATT JAG EN DAG SKULLE BLI
DEN SOM VAR ANSVARIG.

Efter att min pappa dott i tuberkulos, borjade jag arbeta for att forsorja
familjen. Jag sydde och designade brollopsklanningar. Jag gifte mig vid
19 i ett traditionellt dktenskap. Vi var valdigt lyckliga i Damaskus, trots
min mans handikapp i foten som han fitt i kriget i Beirut. Han arbetade
som taxiforare. Vi hade tva bilar och levde ett normalt lyckligt liv tills
kriget startade.

Jag ar fran en liten stad som heter Ain al-Fijah som ligger en bit norr
om Damaskus. Min man dr frin Damaskus. Jag har varit gift i 16 ar och
har en pojke pa 13 och en tre 4r gammal flicka.

Kriget 4r som en vulkan som brant allt. Vem som helst kunde bli
arresterad. Nir vir dotter var tre manader gammal blev min man
arresterad och satt i fingelse under tre manader. Vi fick inte veta nagot
om honom. Sen blev han frislippt och vi fortsatte vara liv. D4 tog de
mina tva broder. Den ene holls i fangelse under ett dr, den andre under
sex ménader.

Ett ar efter att han kommit ut blev min man arresterad igen. Vi bodde
i en forort till Damaskus som heter Qudsia. Min man lamnade huset pa
morgonen for att dta frukost och han kom inte tillbaka. Jag letade efter
honom i fyra manader. Sen slipptes han. Den hir gdngen var han valdigt
sliten och klarade inte av att jobba. Jag var tvungen att silja grejor fran
huset for att ha rad till behandling av hans skador.

Kriget nidde min hemstad Ain al-Fijah. Ménga blev sdrade, utan att f3
hjalp. En dag lag en skadad fran sju pd morgonen till eftermiddagen. Min
lillebror stod inte ut lingre utan tog honom i sin bil till Ain al-Khadra i
narheten. Han donerade blod till honom. P4 vag hem skot en krypskytt
min bror eftersom han hjilpt mannen. Vi var i Qudsia och kunde inte
se honom fore begravningen. Inte ens min mamma fick se honom. Vi
hade en mycket stark relation. Han var tva ar yngre 4n jag. Vi var som
tvillingar. Han hjilpte mig med allt. Behovde jag pengar, hjalpte han mig.
Vi pratade om allt, vi delade hemligheter. Jag kdnde mig som en forald-
ralos efter hans dod. Jag var fran mina sinnen. Jag gick till psykologer.
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Syrians than Turks. The Turks were kind and
helped us. We stayed in Kazan. | was in a
Turkish restaurant. | worked from seven in
the morning to six or eight in the evening. The
owners liked me. | received 40 Turkish liras
a day and paid the household expenses with
the money. | could even transfer money to my
mother in Syria.

My husband was very ill. At first, | was afraid
| couldn’t handle the responsibility. Day after
day, | realized | would make it. | felt strong and
it felt good. The alternative was for my fami-
ly to beg outside the mosques. It would have
been humiliating.

Working is never shameful no matter what
it is. | knew when we got married that he had
a prosthetic limb. | knew that one day | would
be the one who was responsible.

Our Syrian neighbours advised us to apply to
the UNHCR because life in Europe is better,
especially as there are no schools for Syrians
in Turkey. We applied and thought we would
come to Canada. But our only possibility was
Sweden and they asked us if they should
strike us from the list. We both answered: “No
problem, if there is a school we go.

They have taken my big brother. Mother has
no one now. | support her. | live life day by day.
But | hope to return to live in Syria. | write po-
etry and stories about my hometown. Even if |
don’t publish it, | feel happy when | read what
| wrote again and again.

Rahma Saad, seamstress / kitchen help, 33,
Syria, in Sweden for six months

Nir jag blev bittre beslutade vi oss for att laimna landet lagligt, s& vi
ansOkte om pass. Vi fick veta att min man inte fick resa. Min man sa
at mig att lamna landet med barnen legalt, men jag sa till honom: Vi
maste alla dka tillsammans, jag dker inte utan dig.”

ITurkiet var det inda okej. Det var samma luft och samma mat. Syrierna
var fler dn turkarna. Turkarna var snilla och hjilpte oss. Vi bodde i
Kazan en timme frdn Ankara. Jag diskade i en turkisk restaurang. Jag
arbetade fran sju pd morgonen till sex eller atta pa kvillen. Jag fick 40
turkiska lira om dagen och betalade hushallsutgifterna med pengarna.
Jag kunde till och med 6verfora pengar till min mamma i Syrien.

Min man var mycket sjuk. Forst var jag radd att jag inte skulle klara
ansvaret. Dag efter dag insdg jag att jag skulle klara det. Jag hade
inget val. Alternativet hade varit att jag och min son hade tiggt utanfor
moskéerna. Det hade varit forodmjukande. Att arbeta ar aldrig skamligt
oavsett vilket arbete det ar. Jag visste nir vi gifte oss att han hade protes.
Jag visste att jag en dag skulle bli den som var ansvarig. Vdra syriska
grannar gav oss radet att ans6ka hos UNHCR eftersom livet i Europa
ar bdttre, sirskilt som det inte finns ndgra skolor for syrier i Turkiet.
Vi ansokte och trodde att vi skulle komma till Kanada. Men var enda
moijlighet var Sverige och de fridgade oss om de skulle stryka oss. Precis
samtidigt svarade vi: ”Inga problem, om det finns skola dker vi.”

Senare sa min man att han alltid velat dka till Sverige, men inte kunnat
for skadan i foten. Vi var glada och ledsna samtidigt. Jag var ledsen
eftersom jag kom liangre bort fran Syrien, jag tinkte hela tiden att jag
skulle ta mig over bergen for att hilsa pd min mamma.

De har tagit min storebror. Mamma har ingen nu. Jag forsorjer
henne. Jag lever livet dag for dag. Men jag hoppas dtervinda och leva
i Syrien. Jag skriver poesi och historier om min hemstad. Aven om jag
inte publicerar det, kdnner jag mig glad nér jag laser vad jag skrivit ater
och ater igen.

Sverige dr ett vackert land som inte dr i krig. Manniskor ar snilla och
lever enkla och bra liv. Vi vill ha det likadant. Arligt talat vintade vi oss
aldrig att bli behandlade sa hir bra. Men nir vi ligger oss, drommer vi
om Syrien.

Rahma Saad, 33 dr, sommerskaldiskare, Syrien, sex manader i Sverige
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PASSION BETYDER ALLT

Jag kanner mig mer sjilvstandig i Sverige. I Syrien kidnde jag att min
position gentemot mannen jag dlskar holl pd att forsvagas. Jag kdnde
mig standigt besegrad. Har har jag dtervunnit min gamla styrka. Min
man har lagt marke till det och finner det markligt. Jag vagrade avstd
fran ett eget bankkonto. Jag sa 4t honom: ”Jag vill ha ett bankomatkort
med mitt namn pd, precis som du.” I de arabiska linderna stdr mannen
for hushallsutgifterna. Han har kontroll over ekonomin. Har daremot
ar kvinnan som mannen, hon studerar och arbetar inom det omride hon
viljer och sysslar inte bara med hushallet, matlagning och barnen.

Innan jag gifte mig arbetade jag med att sluttesta guld. Min bror hade
tvd guldaffirer i Jordanien, en i Amman och en i Irbid. Mitt jobb var att
kontrollera metallkvaliteten. Det gjorde jag fran 1999 till 2002. Nir jag
gifte mig slutade jag. Jag var 27 da.

Jag hade traffat honom i Syrien nar jag var liten och gick i tredje klass.
Han ir ett r yngre dn jag dr. Sedan flyttade jag till Jordanien.

Jag gick for att vara med om min mosters brollop, och dir var han.
Han bodde hemma hos min moster. Han hade just gatt upp. Jag blev
forvanad over att han sdg sd snygg ut efter att precis ha vaknat. Jag
tankte att den har mannen vill jag ha vid min sida pd morgonen. S3 jag
hélsade pd honom. Jag var den som nirmade mig honom och bestimde
mig for att den hiar manniskan skulle bli min. Han tyckte om min starka
personlighet och sittet jag klidde mig pa. Han kom frdn en annan
och mer konservativ omgivning. Hans mamma samtyckte inte till vart
dktenskap och kom inte ens till forlovningsceremonin. Hon ville ha en
flicka med vitt skinn, sd att hon kunde fi vita barnbarn. Jag brukade
mota hans mammas avsky med kirlek. Jag sa 4t honom att din mamma
dlskar dig och bryr sig om dina intressen. Jag intrigerade aldrig mot
henne.

Det basta som hant mig i livet &r min man. Under férlovningsperioden
var jag mycket glad eftersom jag fick vad jag ville ha. Han valde mig
trots sin mammas avstdndstagande och jag blev hans andra mamma.
Fore mig brukade han lyda henne, det forandrades sedan jag kommit
in i bilden. Han dlskade mig mycket och han var mycket passionerad

Passion means everything.

| feel more independent in Sweden. In Syria,
my position towards the man | love was weak-
ening. | constantly felt defeated. Here | have
regained my old strength. My husband has no-
ticed and finds it strange. | refused to refrain
from having a separate bank account. | told
him, “I want a bank card with my name on it
just like you.”

In Arab countries, the man is responsi-
ble for household expenses. He controls the
economy. Here, on the other hand, the wom-
an is as the man, she studies and works in
whatever field she chooses, and doesn't just
deal with the household, the cooking and the
children.

Before | got married, | worked testing gold.
My brother had two gold stores in Jordan, one
in Amman and one in Irbid. When | married |
stopped. | was 27.

| went to my aunt’s wedding, and there he
was. He was staying at my aunt’s place. He
had just woken up. | was surprised that he
looked so nice after just waking up. | thought |
want to have this man by my side in the morn-
ing. So | greeted him. | was the one who ap-
proached him and decided that this person
should be mine. He liked my strong personali-
ty and the way | dressed. He came from anoth-
er, more conservative environment.

His mother didn’t consent to our marriage
and didn’t even come to the engagement cer-
emony. She wanted a white-skinned girl so
she could have white grandchildren.

The best thing that’s happened to me is my
husband.

During the engagement period, | was very
happy because | got what | wanted. He chose
me despite his mother’s protests and | be-
came his second mother. Before he used to
obey her, but that changed once | got in the
picture. He loved me a lot and he was very pas-
sionate with me. Passion means everything.

When something happens, | usually recall
the beautiful days of our engagement when
we used to argue and make up. We remem-
ber those days and the love and it helps us
to live together today. The passion has not di-
minished; on the contrary it has grown. Each
day we live together we get closer. We are very
used to each other and we understand each
other.

We sometimes argue. | get angry first and
he stays silent and doesn’t answer me. But if
we’re mad at each other for more than half an
hour, | go to him and make peace.

He was very generous during our engage-
ment. He treated me like a queen. I've tried
to compensate him after we married. Sexually
we can’t be apart.

| moved with my husband to Syria. Syria,
and in particular, Daraa became my home.
Daraa is like a second mother. The surround-
ings are beautiful, the people are simple. | feel
safe and honest there.

We lived in a simple building surrounded by
water and nature. Most people worked with
agriculture. My husband drove vegetables
and dairy products in a refrigerated truck. We
had an olive grove. During the harvest season,
the whole family worked with my uncles and
his uncles to pick olives. We set off early in the
morning. We brought the kids and food. We
spent all day working, having fun and laugh-
ing. | grew up in the city but lived in the coun-
tryside after | married.

In 2012 my son was going to pick up gas
when shrapnel injured him. | remember how
he was covered in blood. He was awake and
said, “Mom, I’'m okay.”

When the doctor examined him, he said he
wasn’t sure my son would survive. His liver and
bladder had been injured. He needed to be op-
erated on immediately; they would try to save
his life. It was very difficult, | felt my soul leave
my body. Ten days after surgery, when he was
a bit better, we left the country. He still suffers

med mig. Passion betyder allt. Niar ndgot hiander brukar jag aterkalla de
vackra dagarna under var forlovning nar vi brukade braka och forsonas.
Vi minns de dagarna och den kirleken och det hjilper oss att fortsit-
ta leva tillsammans idag. Passionen har inte avtagit, tvirtom har den
vuxit. Varje dag vi lever tillsammans kommer vi varandra narmare. Vi
ar valdigt vana vid varandra och vi forstar varandra. Vi grilar ibland.
Jag blir arg forst och han forblir tyst och svarar mig inte. Men om vi dr
ovanner mer dn en halvtimme, gir jag till honom och sluter fred.

Min mans far dog ndr han var nio r gammal och han fick ta ett stort
ansvar for familjen. Nu forsoker jag stodja honom genom att ta ansvar
for barnen. Jag sager at dem: ”Er pappa har arbetat mycket hart i sitt liv,
vi borde inte trotta ut honom mera. Vi borde ge honom all kirlek och
varme han inte fick som barn, han fortjanar det.”

Han var vildigt generos under var forlovningsperiod. Han behandlade
mig som en drottning. Jag har forsokt kompensera honom efter det att vi
gift oss. Sexuellt kan vi inte vara utan varandra.

Jag flyttade med min man till Syrien. Syrien och i synnerhet Daraa
blev mitt hem. Daraa dr som en andra moder. Omgivningarna ar vackra,
manniskorna enkla. Jag kdnner mig trygg och kan vara mig sjalv dar.

Vi bodde i en enkel byggnad omgiven av vatten och natur. De flesta
arbetade med jordbruk. Min man korde gronsaker och mejerivaror i en
kyllastbil. Vi hade en olivodling. Under skordesdsongen arbetade hela
familjen tillsammans med mina morbroder och hans farbroder med att
plocka oliver. Vi gav oss av tidigt pA morgonen. Vi tog med oss barnen
och mat. Vi tillbringade hela dagen i arbete, skoj och skratt. Jag vixte
upp i staden men levde pd landet efter att jag gift mig.

Jag arbetade med jordbruksarbete enbart under skordesdsongen.
Annars var jag hemmafru. Nir jag foljde med under skorden var det for
att jag tyckte om att vara med dem. Och s plockade jag oliver till vart
eget hushall. Jag tycker om lukten av jord pa gérden. Nar jag kommer dit
kdnner jag mig uppiggad. Vi brukade dka fem, sex familjer tillsammans.
Vi sitter och dter ndra varandra, byter mat och alla ar glada.

2012 var min son ivdg for att himta gas ndr han blev skadad av
granatsplitter. Jag kommer ihag hur blodet tickte hela min son. Han var
vaken och sa: ”Mamma, jag dr okej.” Nir doktorn undersokt honom
sa han att han inte var siker pA om min son skulle 6verleva. Hans lever
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and can’t control his peeing. The pee is mixed
with blood. He isn’t well psychologically.

| didn’t care about Syria. | was busy with my
son. Nothing is left in Syria except death and
destruction. Nothing beautiful remains.

My biggest dream is for my son to be cured.
He is much better now, they have operated
him several times here.

| enjoyed the life | had before | got married.
My dad was very open and untraditional. | had
the freedom to go out with girlfriends and to
have a boyfriend. He never meddled with our
lives. He had lived in Lebanon and Lebanon
is a permitting country. When my mom visited
him there, he used to take off her head cloth
and told her to let her hair breathe. | didn't use
to wear a hijab, but after | married, | carried hi-
jab and my clothing style changed.

I have lived with my father who is
open-minded and my husband is in-between.
| have come to the conclusion that if you
live with a permissive person you get more
self-confidence. The conservative limits your
abilities and potential. In the end, it's about
self-esteem: The close-minded man hides his
weakness by controlling others.

Today, dad is 62 years old. He lives in Jor-
dan. Dad and | discuss all kinds of things.

| want to be a teacher. I'll have more pow-
er in my hands and more self-confidence. I'll
meet many people and have a better life than
now. I'll become Swedish, of course. After
moving forward | don’t want to go backwards.
Women are very oppressed in Arab countries.

Sausan Alshahri, 42, Syria, in Sweden for 17
months

och urinbldsa hade blivit skadade. Han beh6vde opereras omedelbart,
de skulle forsoka radda hans liv. Det var valdigt svart, jag kinde min
sjal limna min kropp. Tio dagar efter operationen, nir han var lite
battre, limnade vi landet. Han lider fortfarande av sviterna och kan
inte kontrollera sitt kissande. Kisset ar blandat med blod. Han mér inte
bra psykiskt. Vi dkte till Jordanien. Min ildsta son var redan dir. Jag
hade skickat dit honom for att ga i skolan eftersom hans skola i Syrien
forstorts.

Jag brydde mig inte om Syrien. Jag var upptagen med min son. Inget dr
kvar i Syrien utom dod och forstorelse. Inget vackert finns kvar.

Min storsta drom 4ar att min son ska bli botad. Han ar mycket battre
nu, de har opererat honom flera ganger hir. Min egen dréom dr att mina
barn ska fortsitta sin utbildning och leva ett lyckligt liv har.

Min man ville inte dka till Europa, han dr radd for sjon. Sverige ar ett
bra land for barn och kvinnor. Men minnen ir ridda eftersom landet
stodjer kvinnors rittigheter. Jag tyckte om livet jag hade innan jag gifte
mig. Min pappa var valdigt oppen och otraditionell. Jag hade friheten
att ga ut med tjejkompisar och att ha en pojkvan. Han la sig aldrig i vara
liv. Han hade bott i Libanon och Libanon ar ett tillitande land. Nar min
mamma besokte honom dar brukade han ta av hennes huvudduk och
sdga at henne att 1dta haret andas. Jag brukade inte bara hijab, men efter
det att jag gift mig bar jag hijab och min kladstil andrades.

Jag har levt med min far som dr openminded och min man som ir
mittemellan. Jag har kommit till slutsatsen att om man lever med en
tillitande person fir man storre sjalvfortroende. Det konservativa
begransar dina formagor och din potential. I slutindan handlar det om
sjdlvfortroende: den inskrinkte mannen doljer sin svaghet genom att
kontrollera andra. Idag dr pappa 62 ar. Han bor i Jordanien. Pappa och
jag diskuterar allt mojligt. Jag diskuterade inte med min mamma.

Jag vill bli larare. Jag kommer att ha mer makt i mina hinder och mer
sjalvfortroende. Jag kommer att triaffa manga manniskor och ha ett bittre
liv an nu. Jag kommer att bli svensk, naturligtvis. Efter att ha gitt fram-
at vill jag inte gd bakéat. Kvinnor ar vildigt fortryckta i arabiska linder.

Sausan Alshabri, 42 dr, Syrien, 17 manader i Sverige
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When | see Swedish boys my age,
I think of the luck they’ve had.

| don’t see Afghanistan as my country. It's a
country where people are killed every day. My
family has no good memories from that coun-
try, and not from Iran either.

We are not of Iranian descent. We are dif-
ferent; we have narrow eyes and small nos-
es. We are poor and we work as labourers in
the markets or on the building sites. Most Af-
ghans are in Iran illegally, so there are rea-
sons why the Iranians don’t care that Khazars
are Shia like them.

As for me, | know my name. As for the rest, |
don’t know who I am. | am a migratory bird liv-
ing in different places, depending on the sea-
son. In Iran, we moved from one city to anoth-
er. Frankly, | don’t know where home is. Right
now, | know | miss my family and my childhood
friends.

Today, | don’t remember Afghanistan at all.

Now I'm in Sweden and | love it. | feel safe
and not so tense. I'm not afraid anymore. | go
to school and have made friends here. The de-
velopment of this country lies in the hands of
the people themselves. They are not nation-
alistic, they don’t think solely about their own
tribe or their own group. The religions are dif-
ferent, but they still live together in peace.

| don’t have a girlfriend. I'm a burden even
to myself. | have no work and no money. | don’t
want to make a girl unhappy. When | was in
Iran, | had a girlfriend, but she married. It is
a very bad tradition of the Afghan people that
girls marry in their teens.

There is not a man on earth who does not
like girls. I’'m one of them. I don’t have a dream
girl or someone special that | think about. But
I'd like a girlfriend.

| want someone who is very close to me.
Someone who understands me and that | can
understand. Someone who gives me hugs
when it’s tough. Someone who is not very rich

NAR JAG SER SVENSKA KILLAR | MIN ALDER,
TANKER JAG PA VILKEN TUR DE HAFT.

Jag ser inte Afghanistan som mitt fosterland. Det ar ett land dar
manniskor blir dédade varje dag. Min familj har inga bra minnen
fran det landet och inte fran Iran heller. Vi ir inte av iransk ras. Vi dr
annorlunda, vi har smala 6gon och sma nasor. Vi ar fattiga och vi jobbar
som arbetare pd marknaderna eller pad byggena. De flesta afghaner ar
illegalt i Iran, sa det finns skal till att iranierna inte bryr sig om att vi
hazarer ar shia som de.

Vad galler mig sjalv, kdnner jag till mitt namn. I dvrigt vet jag inte
vem jag dr. Jag ar en flyttfigel som bor pa olika stillen, beroende pa
arstid. I Iran flyttade vi frin en stad till en annan. Arligt talat vet jag inte
var som dr hemma. Just nu vet jag att jag saknar min familj och mina
barndomsvinner.

Idag kommer jag inte ihdg Afghanistan alls.

Nu dr jag hir i Sverige och jag dlskar det. Jag kanner mig trygg och ar
inte sa spand. Jag ar inte radd lingre. Jag gar i skolan och har fitt vinner
hir. Utvecklingen av det har landet ligger i hinderna pa manniskorna
sjdlva. De dr inte nationalistiska, de tinker inte pad sin egen stam eller
pa sin egen grupp bara. Religionerna ir olika, men de lever dnda
tillsammans i fred.

Jag har ingen flickvin. Jag dr en borda till och med for mig sjilv. Jag
har inte jobb och inte pengar. Jag vill inte gora ndgon flicka olycklig.
Nir jag var i Iran hade jag en flickvian, men hon gifte sig snart. Det ar
en valdigt dalig tradition hos det afghanska folket att flickorna gifter sig
1 tonaren.

Det finns inte en man pa jorden som inte gillar tjejer, jag ar en av dem.
Jag har inte en dromflicka eller ndgon speciell som jag tinker pd. Men
jag skulle vilja ha en flickvin.

Jag vill ha ndgon som ar mig mycket niara. En som forstar mig och som
jag kan forstd. Ndgon som ger mig kramar nir det ar tufft. Nagon som
inte ar mycket rik eller vildigt fattig, inte vildigt snygg eller sarskilt ful.
Nagon som i allmanhet 4r p4 min niva.
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Enligt min mening borde man forsoka att vara en fullstindig manniska
forst, sedan muslim. Om du inte 4r en fullstindig manniska, kan du inte
bli en god muslim. Dessutom borde linderna det ar krig i stoppa extrema
ideologier, religioner och stamtiankande. Det dr dessa som ar roten till
krig. Annars kommer oskyldiga manniskor, som jag, att bli paverkade.

Nir jag ser svenska killar i min dlder, tinker jag pa vilken tur de haft.
De gor planer for morgondagen, vart de ska gd med sina vdnner pa
kvallen. Eller s3 letar de pa nitet efter det senaste dataspelet att spela
med varandra. Eller sa tittar de pa fotboll: Barcelona, Real Madrid eller
Manchester United.

Ja, sddan ir jag, jag tinker verkligen mycket.

Khodadad Akbari, 18 dr, studerande, Afghanistan
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or very poor, not very handsome or particular-
ly ugly. Someone who is generally at my level.

In my opinion, one should try to be a com-
plete person first, then Muslim. If you are not
a complete person, you can’t become a good
Muslim. In addition, countries at war should
stop extreme ideologies, religions and trib-
al thinking. These are the roots of war. Oth-
erwise, innocent people, like me, will be af-
fected.

When | see Swedish boys my age, | think of
the luck they’ve had. They’re making plans for
tomorrow, where to go with their friends in the
evening. Or, they are searching online for the
latest computer game to play with each other.
Or, they watch football: Barcelona, Real Ma-
drid or Manchester United.

Yes, that is how am, | really think a lot.

Khodadad Akbari, 18, student, Afghanistan

| love everything to do with computers.

The hardest thing is to get branded parts for
Acer. Because exporting them to Syria is ille-
gal, we must smuggle them in. Our compa-
ny was responsible for distributing parts for
these machines. We had branches all over
Syria. Most of the distribution went through
me.

The first time | saw a computer was in 1999
in Latakia. | loved it. It was an old big one. In
2008 | started working for Samsung.

| left home at half past nine and started
work at nine. | had to clock in. | would start
work by replying to mail. Then | examined the
computers that came for repair. | divided the
tasks between the employees. Normally |
took care of software problems myself. | love
everything to do with computers. | was the
manager, with three employees under me.

I'm here with my boy who is 13. My wife is
still in Damascus with our 15-year-old daugh-
ter and our five-year-old son. We could not all
afford to go.

I've got a five-year residence permit, but |
don’t know how long it takes before | can reu-
nite with the rest of the family.

| talk to my wife on the phone about every-
day things. | ask where they’ve been, what
they ate and what the kids did. Last winter, my
son said, “Please, can not you come and fix
the heat?”

The paperwork is moving slowly. After ob-
taining a residence permit, you must request
family reunification within three months. But
| can’t request it without having a social se-
curity number. And | have not received one
yet. The problem now is, that the families who
stayed in Syria can’t leave for Turkey, Lebanon
or Jordan.

Male, 49 years, manager, Syria, in Sweden for
13 months

JAG ALSKAR ALLT MED DATORER.

Det svaraste dr att fi tag pa markesdelar till Acer. Eftersom det ar
forbjudet att exportera dem till Syrien, mdste vi fa tag pa dem via
smuggling. Vart foretag var ansvarigt for att distribuera delarna for dessa
maskiner. Vi hade filialer 6ver hela Syrien. Det mesta av distributionen
gick genom mig. Forsta gdngen jag sag en dator var 1999 i Latakia. Jag
alskade den. Det var en gammal stor en. Jag tog datorkurser tills jag
beharskade att anvianda och laga datorer. Det blev min huvudsyssla ar
2000. 2008 borjade jag arbeta pd Samsung.

Jag dkte hemifran halv nio och mitt arbete borjade nio. Jag maste stimpla
in. Det forsta jag gjorde nir jag kommit till jobbet var att besvara mail. Sen
undersokte jag datorerna som kommit frdn vira kunder for reparation.
Ibland var det hdrdvaran, ibland mjukvaran. Jag fordelade uppdragen
mellan medarbetarna. Normalt tog jag hand om mjukvaruproblem sjilv.
Jag arbetade fem timmar om dagen med att fixa datorer, resten agnade jag
at att administrera. Jag dlskar allt som har med datorer att gora. Jag var
chef pa ett foretag, tre anstallda arbetade under mig. Bast utanfor jobbet
ar tiden nir jag ar tillsammans med barnen. Jag dr har med min pojke,
som dr 13. Min fru dr fortfarande i Damaskus med var 15-ariga dotter
och var femdrige son. Vi hade inte rad att dka alla.

Jag har fatt ett femdarigt uppehallstillstdnd, men jag vet inte hur ling
tid det tar innan jag aterforenas med resten av familjen. Jag pratar med
min fru i telefon om det dagliga. Jag fragar om var de varit, vad de atit
och vad barnen gjort. Forra vintern sa min son: ”Snalla, kan du inte
komma och fixa virmen? Sen kan du dtervinda...”

Det ar svart for mig, men det 4r sd hir. Pappersarbetet gar langsamt.
Efter att ha fatt uppehallstillstind maste man begidra familjedterforening
inom tre manader. Men jag kan inte begira det utan att ha ett
personnummer. Och det har jag inte fatt 4nnu. Problemet nu ar att de
familjer som stannade i Syrien inte kan ta sig ut till Turkiet, Libanon
eller Jordanien. Nar vi aterforenas kommer vi att ta hand om varandra.
Och vi kommer att fortsatta var utbildning, min fru, barnen och jag.

Man, 49 dr, chef, Syrien, 13 mdnader i Sverige
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| have always been unattached.

I am a hospital engineer. | wanted to be a child
psychologist. I'm a very sensitive person. | like
to make social ties and help people.

Dad wanted me to be an engineer like him.
I'm their only child and | didn’t want to dis-
appoint my parents. My grades let me study
mathematics, social sciences or biology
in Syria, but | didn’t want to. | moved to the
Ukraine to go to university.

| was born in Azerbaijan in 1984 when my
parents studied there. | was seven months old
when we returned to Latakia. | grew up and
went to school there. These were the best
days of my life. | was so happy, | had so many
friends. My grandparents lived opposite the
school. There | played a lot.

| have always been unattached. In Latakia
we were free to meet men. | had many friends,
whom | saw as my brothers. It was normal.

My parents haven’t chosen “the right one”
for me. They haven’t done anything to make it
easier for me to create a relationship or mar-
ry someone. It feels like they want me to re-
main their little daughter. But | wish they had
arranged a marriage, even if it hadn’t worked
and | had divorced. | have no problem with di-
vorce. | just want to have experienced being
married. The attitude towards divorced wom-
en in Syria is improving.

My life here is getting easier than in Syr-
ia. Even if | don’t marry, | can adopt a child
and | won’t have to reveal that | am not its real
mother.

The hospital | worked at was close to a
morgue that | passed every. Sometimes there
wasn’t enough room for the bodies. Some-
times there was no electricity. The smell of
rotting bodies spread. It made me depressed
and afraid.

Every morning on my way to work, | see peo-
ple crying over dead relatives. Sometimes
| see burned or massacred bodies. | didn't

JAG HAR ALLTID VARIT OBUNDEN.

Jag ar sjukhusingenjor. Men jag ville bli psykolog, barnpsykolog. Jag
ar en valdigt kinslig person. Jag tycker om att knyta sociala band och
hjdlpa manniskor.

Pappa ville att jag skulle bli ingenjor som han. Jag ar deras enda barn
och jag ville inte géra mina foraldrar besvikna.

Mina betyg tillit mig att studera matematik, samhallsvetenskap eller
biologi i Syrien och det ville jag inte. For att ga pa universitetet flyttade
jag till Ukraina.

Jag foddes i Azerbajdzjan 1984 nir mina fordldrar studerade dir. Jag
var sju manader gammal nar vi dtervande till Latakia. Jag vixte upp och
gick i skolan dér. Det var de bista dagarna i mitt liv. Jag var sé lycklig,
jag hade sd manga vianner. Mina farforildrar bodde pa bottenvaningen
mittemot skolan. Dir lekte jag mycket.

Jag har alltid varit obunden. I Latakia hade vi friheten att mota man.
Jag hade mdnga vidnner, som jag sdg som mina broéder. Det var valdigt
normalt. Mina foraldrar har inte valt ut ”den ritte” at mig. De har inte
gjort nagot for att underlitta for mig att skapa en relation eller gifta mig
med ndgon.

Det kianns som om de vill att jag ska forbli deras lilla dotter. Men
jag onskar att de hade arrangerat ett dktenskap, dven om det inte hade
fungerat och jag hade skilt mig.

Jag har inga problem med att skilja mig. Jag vill bara ha upplevt att ha
varit gift. I Syrien har synen pa skilda kvinnor forbattrats.

Mitt liv i Sverige blir littare dn det i Syrien. Aven om jag inte gifter mig
kan jag adoptera ett barn och behover inte beratta att jag inte ar dess
riktiga mamma.

Sjukhuset jag jobbade pa lag nira ett barhus. Varje dag passerade jag
barhuset. Ibland fanns det inte tillrackligt med plats for kropparna.
Ibland fanns det inte elektricitet. Lukten av ruttnande kroppar spred sig.
Den gjorde mig deprimerad och riadd.

Varje morgon pa vag till jobbet ser jag manniskor som grater 6ver sina
doda slaktingar. Ibland ser jag brianda eller massakrerade kroppar. Jag
ville inte ga till arbetet mer.
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En dag var jag pa vig till ingenjorernas organisation. Jag behovde ett
officiellt dokument. P4 vagen triffade jag en van och vi stod och pratade.
Under samtalet intrdffade en explosion precis dar, dit jag skulle. Mina
fordldrar ringde mig. De hade hort explosionen och var mycket ridda.
Nar jag kom hem sa de at mig att jag maste lamna Syrien.

Julia Wazaifi, 32 dr, sjukbusingenjor, Syrien, tio mdanader i Sverige

want to go to work anymore. One day | was
heading for the engineers’ organization to get
an official document. | met a friend and we
talked. During the conversation, an explosion
happened just where | was heading. My par-
ents called me. They had heard the explosion
and were very afraid. When | got home they
told me | had to leave Syria.

Julia Wazaifi, 32, hospital engineer, Syria, in
Sweden for ten months

My girlfriend loved me for who | was, all of me.

Nabil Deeb. Deeb is my surname. It means
wolf in Arabic. Nabil means noble. The noble
wolf.

In school, | was known as the Palestinian
guy from day one. | was a refugee in Libya and
I'm a refugee here. If you grow up under those
conditions, you have to stand up for yourself.
The government won’t help you. It helps Lib-
yans. You only have your father. My dad, one
person, must provide for six people.

| wish | was born in Sweden. You can study.
If | was born here, the school or doctor would
notice that something is wrong with my eyes.
| would get treatment and they would fix my
eyes.

When | was a child, our neighbour, who
worked with my father, was from Sweden.
They manufactured cement. He told me about
Sweden and my brother, who spoke English,
translated. He said you are free. You can do
whatever you want as long as it’'s good. But
you’ll be punished if you do bad things. That’s
what keeps Sweden beautiful.

| learned about electronics from my broth-
ers. | got bits of info here and there. | fixed
the neighbourhood’s computers and mobiles.
| worked part-time when | went to university.
| studied English for four years. And people
knew me as “the one who fixes computers”.
| needed to take three different buses to uni-
versity. It took an hour. Ten dollars a day for
transportation. It was hard.

My girlfriend loved me for who | was, all of
me. She liked my weaknesses; she didn't see
them as flaws. | get angry sometimes, | have
a bad temper. She told me when | was mis-
treating someone, when | was wrong. They
shot into her apartment. She died with her lit-
tle sister.

In my experience, it's easier to fall in love
with a woman who is different to you, but
harder to live with her. | am looking for a wom-

MIN FLICKVAN ALSKADE MIG
FOR DEN JAG VAR, HELA MIG.

Nabil Deeb. Deeb dr mitt efternamn. Det betyder varg pa arabiska.
Nabil betyder ddel. Den 4dla vargen.

I skolan var jag kind som den palestinske killen fran dag ett. Jag var
flykting i Libyen och har ar jag flykting. Om du vaxer upp under de
forhallandena, maste du std upp for dig sjalv. Regeringen kommer inte
att hjilpa dig. Den hjilper libyer. Du har bara din pappa. Min pappa, en
person, mdste fOrsorja sex personer.

Jag onskar att jag vore fodd i Sverige. Ni far studera. Om jag vore fodd
hir, skulle skolan eller likaren marka att ndgot 4r fel med mina 6gon.
Jag skulle fa behandling och de skulle fixa 6gonen. Nar jag var barn, s
var var granne, som arbetade tillsammans med min pappa, fran Sverige.
De tillverkade cement. Han berdttade om Sverige och min bror, som
kunde engelska, oversatte. Han sa att ni ar fria. Ni kan gora vad ni vill
sa lange det ar gott. Men att ni blir straffade om ni gor ddliga saker. Det
ar det som haller Sverige vackert.

Jag lirde mig om elektronik av mina broder. Jag fick lite info har och
lite dar. Jag fixade kvarterets datorer och mobiler. Jag arbetade deltid
nér jag gick pa universitetet. Jag studerade engelska under fyra ar. Och
folk kande mig som ”den som fixar datorer”. Jag behovde dka med tre
olika bussar till universitetet. Det tog en timme. Tio dollar per dag for
transporter. Det var svart.

Min flickvdan dlskade mig for den jag var, hela mig. Hon tyckte om
mina svagheter, hon sidg dem inte som brister. Jag blir arg ibland, jag
har ett daligt humor. Hon sa dt mig nir jag var dalig mot ndgon, nir
jag hade fel. De skot in i hennes ligenhet. Hon dog tillsammans med sin
lillasyster.

Enligt min erfarenhet 4r det lattare att bli kir i en kvinna som ar olik
dig, men svdrare att leva med henne. Jag letar efter en kvinna som vill
bilda familj. Som vill géra mig till en battre manniska.

Forst maste jag lira mig spraket och jag har problem med studierna.
Jag har haft de hir glasogonen i fyra ar. Jag har verkligen forsokt
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an who wants to form a family. Who wants to
make me a better person.

First, 1 have to learn the language and |
have problems with the studies. | have had
these glasses for four years. I've really tried
to study, but | get such bad headaches. But
they will give me new ones. The school told so-
cial services that | needed new glasses. Then
you can say: “What is your excuse for not to
speak Swedish now? You have new glasses,
you have your books.”

| left Libya in a fishing boat. | remember
reaching the beach. They told us not to bring
any luggage, but | brought my laptop and hid
it under my clothes. | didn't know we had to
swim. It got wet and stopped working.

| had it for two years. | had to change the
screen periodically. When my sister’s son
watched movies, he knocked on the screen
so much.

Nabil Deeb, 25, computer technician / travel
agency official, Palestine / Libya

plugga, men jag far s ont i huvudet. Men de ska ge mig nya. Skolan sa
at socialen att jag behover nya glasogon. Sen kan du saga: ”Vad ar din
ursakt for att inte prata svenska nu? Du har nya glaségon, du har dina
bocker.”

Jag limnade Libyen i en fiskebat. Jag kommer ihag nar jag tog mig till
stranden. De sa at oss att inte ta med nagot bagage, men jag tog med
min laptop och gomde den under mina klader. Jag visste inte att vi var
tvungna att simma. Den blev blot och slutade fungera.

Jaghade haft denitva ar. Jag fick byta skairmen med jamna mellanrum.
Nir min systerson tittade pa film bankade han pa skarmen sd mycket.

Nabil Deeb, 25 dr, datatekniker/resebyrdtjansteman, Palestina/Libyen
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Il don’t know. | don’t know
how a mom is meant to be.

When | cook, | relax. | feel good. It’s the only
time | don’t think of anything but what | do.
| love soup and a special kind of shredded
fish, cooked at a Hamra restaurant. | am born
in Ghor, but lived in Herat. In 2012, | moved
alone to Iran.

| want to study economics and administra-
tion. When | was young, | wanted to become
a dentist.

You asked me if Eva is like a mother to me
or not. | have to say: | don’t know. | don’t know
how a mom is meant to be. | don’t know how
emotions and relationships between a moth-
er and a son are, because I've never experi-
enced it.

It’s true that | had a grandmother, but she
wasn’'t my mother. Beside my grandmoth-
er, | had my uncle’s wife and she was a real-
ly nice woman. Every time our uncle beat us
up, she was there to support us and wipe our
tears. But she couldn’t do anything about her
husband. She had a lot of trouble herself. He
fought with her, and beat her for the smallest
things. She was really nice, but still she wasn’t
our mother.

| have never met my parents. | asked my
relatives several times where my mother was,
but | never got a clear answer. Everyone said
different things. Someone said she’d died,
someone said she just wasn’t here. When |
was younger, people told me my mother re-
married, but | didn’t believe that.

Me and my brother, who was one year
younger than me, lived with grandmother.
She weaved rugs. We were still children. We
helped her weave rugs and worked at the
market; | sold bananas, bread and dried tea.
Our uncle used to come and beat us up, he
was not happy. Grandmother had high blood
pressure. She didn't stick to her diet, she ate
everything. We stayed in a rented two-story

JAG VET INTE. JAG VET INTE
HUR EN MAMMA AR.

Nar jag lagar mat slappnar jag av. Jag kdnner mig bra. Det ar den enda
gdngen som jag inte tinker pd ndgot annat dn det jag gor. Jag alskar
soppa och sd en sarskild sorts strimlad fisk, som tillagas pA Hamra krog.
Jag dr fodd i Ghor, men bodde i Herat. 2012 flyttade jag ensam till Iran.
Jag vill studera ekonomi och administration. Nir jag var liten ville jag
bli tandldkare.

Du frigade mig om Eva dr som en mor for mig eller inte. Jag mdste
sdga: Jag vet inte. Jag vet inte hur en mamma ar. Jag vet inte hur kanslor
och relationen mellan en mor och en son ir, for jag har aldrig varit med
om det.

Det stimmer att jag hade en farmor, men hon var inte min mamma.
Vid sidan av min farmor hade jag min farbrors fru och hon var en
verkligt snall kvinna. Varje gdng var farbror gav oss stryk, var hon dir
for att stodja oss och torka vara tdrar. Men hon kunde inte gora nagot
mot sin man. Hon hade mycket problem med honom sjalv. Han brakade
med henne, gav henne stryk for minsta lilla. Hon var verkligen snall,
men alltjamt var hon inte vir mamma.

Jag har aldrig traffat mina forildrar. Jag frdgade mina sliktingar ett
flertal ganger var min mamma var, men jag fick aldrig ndgot klart svar
fran dem. Alla sa olika. Nagon berittade att hon dott, ndgon sa att hon
bara inte var hir. Nir jag var yngre berittade folk att min mamma gift
om sig med en annan, men det kunde jag inte tro.

Jag och min lillebror, som var ett ar yngre an jag, bodde hos farmor.
Hon vivde mattor. Vi var fortfarande barn. Vi hjilpte henne med att
viva mattor och arbetade pd marknaden; jag silde bananer, brod och
torkat te. Vér farbror brukade komma och ge oss stryk, han var inte
nojd. Farmor hade hogt blodtryck som inte var stabilt. Hon skotte
inte sin diet, hon &t allt. Vi bodde i ett hyrt tvdvaningshus. Den andra
vaningen var under uppbyggnad. Men det fanns en trappa, ibland gick vi
upp till andra vaningen for att se utsikten. Nir jag inte var hemma hade
min farmor gatt upp och blivit yr. Hon f6ll i trappan. Nar hon kom till
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sjukhuset var jag inte dir. Klockan fem pa morgonen dog farmor. Var
farbror kom och tog oss till sitt hem.

Jag hade en god van, hans namn var Hosain. Nar han drack te sérplade
han. Darfor kallade jag honom Hosain Flaksi. Tyvirr dog han i en bil-
olycka.

Nir jag reste genom Europa tog jag en massa foton och videos med
min telefon. Négra av bilderna visar mdnniskor som ropar nar de sjunker
i havet. Andra visar flyktingarna som gar i bergen, niar de varmer sig
vid en brasa, eller nar de skyddar sig mot regn under en liten plastbit.
Bilderna var alla vildigt fina. Jag hade tdnkt att nar jag fir min forsta
dator ska jag gora ett bildspel frin min resa till Europa. Jag hade en
32 gigabytes hdrddisk full med foton och videos. Nir jag flyttade fran
flyktingforlaggningen i Bjorklunda férsvann den.

Sajad, murare/studerande, Afghanistan, ett dr i Sverige

house. The second floor was under construc-
tion. But there was a staircase, and some-
times we went up to see the view. Once when
| wasn’t home, my grandmother become diz-
zy. She fell on the stairs. When she got to the
hospital, | was not there. At five o'clock, she
died. Our uncle came and took us to his home.

| had a good friend, his name was Hosain.
When he drank tea, he slurped. That’'s why |
called him Hosain Flaksi. Unfortunately, he
died in a car accident.

When | travelled through Europe, | took a lot
of photos and videos with my phone. Some of
the pictures show people who shout as they
sink into the ocean. Others show refugees
walking the mountains, warming themselves
by a fire or protecting themselves from rain
under a small piece of plastic. The pictures
were all very nice. | thought that when | get
my first computer, I'd do a slide show from my
trip to Europe. | had a 32-gigabyte hard drive
full of photos and videos. When | moved from
the refugee settlement in Bjorklunda, it disap-
peared.

Sajad, mason / student, Afghanistan, in Sweden
for one year

“I’'m going to kill Mashooq, the soldier.”

It was a summer day at eleven in the morning
of August 16, 2006. | sat outside my cousin’s
store when one of my best friends sat down
next to me. We talked a little, and suddenly
he pulled a sharp knife out of his pocket and
showed it to me. “What are you going to do
with it?” | asked. “I'm going to kill Mashooq,
the soldier,” he said.

Mashooq had offered 5,000 Afghani to
Alisha for sex. Alisha had said no. When Ali-
sha’s family found out, they tried to punish
Mashooq, but he escaped. “Now I'll kill him,”
my friend said and left. He walked towards the
bakery located at the beginning of the street,
200 meters away from my home.

| didn’t think he would do anything. He was
a very good guy and my best friend. We were
the same age. Our house was at the beginning
of the street and theirs in the middle. There
was a garden by their house where we used
to play. Even when | came back from Iran |
would sit there. | went to school, but not him.
He worked as a shoe shiner. They were four
brothers.

Then | heard the shots. | hurried out to see
what happened. When | got there, | saw the
soldiers shoot. Mashooq lay on the ground
with his clothes full of blood. He asked for wa-
ter. He died before reaching the hospital.

After that, everybody thought | was involved
because the killer was my friend. But | wasn’t.
| had tried to talk him out of it. | didn’t think
he would even do it. He was a good guy, with
a good background. When we were playing,
everyone thought he was my brother.

Today he is in Iran and addicted to drugs.
But I still love him.

After a few days, some neighbours told my
father that my life was in danger. Mashooq’s
family and friends had many contacts, includ-
ing the Jamiat Party, with the provincial gover-
nor. They were very powerful.

”JAG SKA DODA MASH00Q, SOLDATEN.”

Det var en sommardag klockan elva pd formiddagen den 16 augusti
2006. Jag satt utanfér min kusins affir, dd en av mina badsta vanner
kom och satte sig bredvid mig. Vi pratade lite, plotsligt tog han fram en
vass kniv ur fickan och visade den for mig. ”Vad ska du gora med den?”
fragade jag. ”Jag ska doda Mashooq, soldaten”, sade han.

Mashooq hade givit 5 000 afghani till Alisha for att hon skulle ligga
med honom. Alisha hade sagt nej. Nar Alishas familj fick reda pa det
forsokte de straffa Mashooq, men han kom undan. ”Nu ska jag doda
honom”, sa min vin och gick. Han gick mot bageriet som ligger i borjan
av gatan, 200 meter bort fran mitt hem.

Jag trodde inte att han skulle gora ndgot. Han var en mycket bra och
framat kille och min baste van. Vi var lika gamla. Vart hus lag i borjan
av gatan och deras i mitten. Det fanns en tradgard vid deras hus dar vi
brukade leka. Till och med nir jag kom tillbaka fran Iran satt jag dar.
Jag gick i skolan, men inte han. Han jobbade som skoputsare. De var
fyra broder.

Sa horde jag skotten. Jag skyndade mig ut for att se vad som hant. Nar
jag kom dit sdg jag Mashooqs vanner skjuta. Mashooq ldg pd marken
med kladerna fulla av blod. Han bad om vatten. Nar de tog honom till
sin postering, dog han dir, innan han kom till lasarettet.

Efter det trodde alla att jag var inblandad eftersom mordaren var min
van. Men det var jag ju inte. Jag forsokte ju dvertala honom att inte gora
det. Jag trodde inte ens att han skulle gora det. Han var en bra kille, han
hade inte en dalig bakgrund. Nar vi lekte, trodde alla att han var min
bror.

Idag ir han i Iran och ir beroende av droger. Men jag ilskar honom
fortfarande.

Efter ndgra dagar kom ndgra grannar och talade om for pappa att
mitt liv var i fara. Mashoogs familj och vinner hade manga kontakter,
bland annat med Jamiat-partiet, med provinsguvernoren. De var mycket
maktiga.

Efter tre natter flydde jag till Iran och lamnade Afghanistan helt. Nar
jag kom till Iran, hade jag min morbrors telefonnummer. Hans soner
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After three nights, | fled to Iran and left Af-
ghanistan completely.

When I came to Iran, I had my uncle’s phone
number. His sons were smiths. | stayed for a
month working. Then | went to Tehran and lat-
er continued to Turkey. There, | was arrested
and sent back to Iran.

When | returned to my uncle, | asked him to
talk to my family about the situation in Afghan-
istan. But my family told him that it was not
good and if | returned | would be killed.

My uncle said, “Why return, you have it all
here.” He said his daughter was young and
that | was a good boy. If it were okay with me,
he would like to marry his daughter to me. |
told him; “I have everything, I'm honest, I'm
brave and I’'m a good guy, but | have no mon-
ey.” He replied “Do not worry about mon-
ey, work hard, and the money will come to
you.” One day later, he held a party for sixty
guests. During the party, one of our relatives
announced that my uncle engaged his daugh-
ter to me.

I was in Iran for nine years. We didn’t have
a residence permit. Three million Afghans live
in Iran, maybe half a million have a residence
permit. Iran is good for Iranians, but they don’t
like strangers.

My family was in Iran during the Soviet oc-
cupation. When | was eight we returned home.
Afghanistan is my second mother. Every-
one has two mothers; their mother and their
homeland. In my dreams, I'm always in Af-
ghanistan.

Mohammad Sultani, 29, blacksmith / truck
mechanic, Afghanistan, in Sweden for one
year

var smeder. Jag stannade en manad och arbetade. Sedan tog jag mig till
Teheran, stannade dar och fortsatte sedan till Turkiet. I Turkiet blev jag
arresterad och de skickade tillbaka mig till Iran.

Nir jag aterviande till min morbror bad jag honom tala med min familj
om situationen i Afghanistan. Men min familj berattade for honom att
det inte vara bra och att om jag dtervande skulle jag bli dodad.

Min morbror sa: *Varfor dtervanda, hir dr viagen lagd for dig.” Han
sa ocksa att hans dotter var ung och att jag var en bra pojke. Om det var
okej med mig kunde han tidnka sig att gifta sin dotter med mig. Jag sa:
”Jag har allt, jag dr arlig, jag 4r modig och jag dr en bra kille, men jag
har inga pengar.” Han svarade: ”Bry dig inte om pengar, arbeta hart, sa
kommer det pengar till dig.” En dag senare bjod han pa fest for sextio
gister. Under festen kungjorde en av vara sliktingar for gdsterna att min
morbror forlovat sin dotter med mig.

Jagvarilranunder nio ar. Vihade inget uppehéllstillstind. Tre miljoner
afghaner bor i Iran, kanske en halv miljon har uppehallstillstdnd. Iran ar
bra for iranier, men de tycker inte om framlingar.

Jag var tretton &r gammal nir jag borjade arbeta. Afghanistan ar ett
fattigt land. Pappa var mekaniker. Han bad mig att borja arbeta vid sidan
av skolan. Jag blev lastbilsmekaniker och arbetade med ryska lastbilar,
de ar robustare. Allt har engelska termer. En axel heter axle. Innan de
ryska lastbilarna kom till Afghanistan hade vi engelska som Leyland.
Men jag har gatt ut gymnasiet, dir studerade jag persisk litteratur. Och
jag gick en engelskkurs under ett ar for en amerikansk larare.

Under den sovjetiska ockupationen var min familj i Iran. Nar jag var
atta atervande vi hem. Afghanistan dr min andra moder. Alla har tva
modrar: sin mamma och sitt fosterland. I mina drommar ir jag alltid i
Afghanistan.

Mobammad Sultani, 29 dr, smed/lastbilsmekaniker, Afghanistan, ett dr
1 Sverige
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MIN BROR BLEV ALLDELES SKALLIG.

Forsta gangen jag skulle klippa min brors har var jag 13 4r gammal. Jag
sa 4t honom att sitta sig i stolen och lita pad mig. Han hade ett fint, ldngt,
tjockt hér. Jag klippte av allt. Min bror blev alldeles skallig. Och vildigt
arg. Vi var en fattig familj och jag hade tre yngre broder. Vi hade inte
rad att gd till frisersalongen, sa jag fick 6va pa deras har. Jag vill 6ppna en
frisersalong. Det dr att klippa hdr som jag dr bast pa. Jag kan ocksd arbeta
i en pizzeria. Jag vill verkligen ha en frisersalong, men svenskarna vill ha
manga olika sorters frisyrer. Jag kan bara den klassiska klippningen. Jag
vill flytta till en stad med fler utlinningar, s att de kan bli mina kunder.
Jag tror inte manniskor har vill att en utlanning ska klippa deras har.

Jagkommer fran SinjariIrak. Detaren stad dar alla sldss mot varandra.
Jag ar kurd och det verkar som att araber inte tycker om kurder —i vart
fall inte arabiska regeringar. Diskriminering ar ndgot vi alltid lidit av.
IS kom ocksa till Sinjar. Sinjar saknar alla aspekter av modernt liv. Dir
finns inga parker, inga stora sjukhus, ingen stor skola. Det ir till och
med ont om vatten. Staden ar stor, men de flesta ar valdigt fattiga och
madste arbeta jamt. Nu kan jag bara ringa min slikt varannan vecka. De
har inte alltid internet och de bor i sirskilda liger som skydd for IS.

Mest saknar jag min mamma. Hon 4r mitt liv.

Jag saknar inte Irak. Jag tycker inte om mina minnen frdn Irak, utom
dem fran nir jag spelade fotboll med mina vianner. Jag spelade vanligtvis
back. Det fanns en fotbollsplan i Sinjar. Mina vinner och jag hyrde den
for en timme eller tvd. Alla fick bidra med pengar. Jag gav en del av min
l6n. Ibland hade jag inte rad. D4 foljde jag inte med, utan ursidktade
mig med att jag mdste jobba. Jag foredrog naturligtvis att spela fotboll
framfor att jobba. Men jag var tvungen att hjalpa min familj.

Ja, jag har arbetat hela mitt liv. Jag tyckte inte om att plugga. Jag ville
lara mig ett yrke for att borja jobba direkt. Jag kunde bara ga forsta aret
i grundskolan. Min pappa sa till mig att vi var fattiga och att jag méaste
arbeta for att forsorja familjen. Jag var idldsta barnet. Mitt forsta jobb
var som sopare ndr jag var elva &r gammal.

Diyar Yihia, 28 dr, Irak, 14 manader i Sverige

My brother became bald.

The first time | cut my brother’s hair, | was 13.
| told him to sit in the chair and trust me. He
had fine, thick, thick hair. | cut off everything.
My brother became bald. And very angry.

We were a poor family and | had three
younger brothers. We couldn’t afford to go to
the hairdresser, so | practiced on their hair.

| want to open a hairdresser’s salon. Cut-
ting hair is what I'm best at. | can also work in
a pizzeria. | really want a hairdresser’s salon,
but the Swedes want a variety of hairstyles. |
can only do the classic cut. | want to move to a
city with more foreigners, so they can become
my customers. | don’t think people here want
a foreigner to cut their hair.

I'm from Sinjar in Iraq. It's a city where
everyone is fighting each other. | am Kurdish
and it seems that Arabs dislike Kurds - in any
case Arab governments do. Discrimination is
something we’ve always suffered from. IS also
came to Sinjar.

Sinjar lacks all aspects of modern life.
There are no parks, no big hospitals, and no
big school. There’s even a lack of water. The
city is big, but most are very poor and have to
work continuously.

| don't miss Iraq. | don't like my memo-
ries from Iraq, except from when | was play-
ing football with my friends. | usually played
in defence. There was a soccer field in Sinjar.
My friends and | rented it for an hour or two.
Everyone had to chip in. | gave a portion of my
salary. Sometimes | couldn’t afford it. Then |
didn’t play, and used work as an excuse. Of
course | preferred playing football to working.
But | had to help my family.

Diyar Yihia, 28, Iraq, in Sweden for 14 months




They requested a large amount of gold.

Putting the ring on her finger was the happiest
moment of my life. She hugged me and said
she felt it would not be us.

She was from Egypt, a student and five
years my senior. | met her in Dubai in the elec-
tronics store where | worked. She was visiting.
There was an immediate attraction.

We were in love for four years. When | came
back from Libya to Syria, | was arrested. The
regime thought | was with the Libyan terror-
ists, but they let me go because they didn’'t
find anything on me. When | was released, |
travelled to Egypt to ask her parents for her
hand. Some of her relatives didn’t think she
should marry a Syrian five years younger than
her. And | had no job so | couldn’t start provid-
ing. But | got a good job with high pay, and they
agreed to let her marry me. They requested a
large amount of gold and many other things.

I like one thing Egyptians do. On the day of
engagement, they take all the gold and put it
on a tray. Someone holds up the tray to show
all the guests what the man has brought to
the bride. | discovered that they had added ex-
tra gold, so | would look better to her relatives.

We started to furnish the house together,
but her brother started to cause trouble for
us. Much happened because of him. We sep-
arated a week before the wedding. There was
no reason to reject me, except that I'm Syrian.

Life turned upside down. | went to work sad,
when | used to be happy. | won’t forget Shai-
ma. She called me two weeks before her wed-
ding and told me that she would always love
me, but that she married to move on with her
life.

The best memory is when | used to sit with
her on her parents’ balcony and drink coffee.
| hugged and kissed her. Today she lives with
her sister in Great Britain.

| worked in a jeans factory that exported all
over the world. When | decided to escape to

DE BEGARDE EN STOR MANGD GULD.

Det var mitt livs lyckligaste 6gonblick nir jag satte ringen pa hennes
finger. Hon kramade mig och sa att hon kinde att det inte skulle bli vi.

Hon var fran Egypten, studerade och var fem ar dldre dn jag. Jag
traffade henne i Dubai i elektronikaffaren dir jag arbetade. Hon var pa
besok i landet. Det fanns en omedelbar attraktion mellan oss.

Vi var kidra i fyra ar. Nar jag kom tillbaka fran Libyen till Syrien blev
jag arresterad. Regimen trodde att jag var med de libyska terroristerna,
men de slippte mig eftersom de inte hittade ndgot pa mig.

Nir jag sldpptes reste jag till Egypten for att be hennes fordldrar om
hennes hand.

Naégra av hennes sliktingar tyckte inte att hon skulle gifta sig med
en syrisk kille som var fem dr yngre 4n hon. Och jag hade inget jobb sa
att jag kunde borja forsorja en familj. Nar jag fick ett bra jobb med hog
16n gick de med pd att lata henne gifta sig med mig. De begirde en stor
mingd guld och méanga andra saker.

Jag tycker om en sak egyptierna gor. P4 forlovningsdagen tar de allt
guldet och ligger det pd en bricka. Ndgon héller upp brickan for att
visa alla gasterna vad mannen tagit med sig till bruden. Jag upptickte
att de hade lagt dit extra guld sa att jag skulle se battre ut infor hennes
slaktingar.

Vi satte igdng att moblera huset, men hennes bror borjade orsaka
problem for oss. Mycket hiande pa grund av honom. Vi separerade en
vecka fore brollopet. Det fanns inget skal att avvisa mig, annat dn att
jag ar syrier.

Livet vandes upp och ner. Jag gick till arbetet ledsen, nar jag brukade
vara glad. Jag kommer inte att glomma Shaima. Hon ringde mig tva
veckor fore sitt brollop och berittade att hon alltid skulle dlska mig, men
att hon gifte sig for att komma vidare med sitt liv.

Bista minnet dr nir jag brukade sitta med henne pd hennes foraldrars
balkong och dricka kaffe. Och nir jag var dir, kramade och kysste jag
henne. Idag bor hon med sin syster i Storbritannien.

Jag arbetade i en jeansfabrik som exporterade 6ver hela varlden. Nar
jag beslutade mig for att fly till Europa sa min arbetsgivare: ”Ak inte! Du
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har ett behagligt liv har och du har ditt jobb.”

Men jag kommunicerade pa internet med manniskor som redan var i
Europa. De hjilpte mig att finna vigen sd jag inte beh6vde vara beroende
av smugglare.

Under min resa till Sverige ledde jag 105 immigranter som inte visste
vilken vag de skulle ta. Midnniskorna tiggde och bad mig att stanna med
dem. Jag var man om att inte visa ndgra tecken pa ridsla. Jag var pa vig
mot det okidnda.

Lukten av kaffe hiar pdminner mig om Aleppo.

Ammar Abbas, 31 dr, ingenjor, Syrien, 18 manader i Sverige
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Europe, my employer said, “Don’t go! You have
a comfortable life here and you have your job.”

But | spoke on the Internet with people al-
ready in Europe. They helped me find a route
so | didn’t have to rely on smugglers.

During my trip to Sweden, | led 105 immi-
grants who didn’t know which way to go. Peo-
ple begged and asked me to stay with them. |
was aware of not showing signs of fear. | was
on my way to the unknown.

The smell of coffee here reminds me of
Aleppo.

Ammar Abbas, 31, engineer, Syria, in Sweden
for 18 months




On the first day at work,
the students laughed at me.

Before | got married, | worked as a teacher
and taught year one and two in maths. On the
first day at work, the students laughed at me.
| didn’t know what to do. Then | became used
to teaching. | felt amazing when | explained
and someone understood. The class had 45
students.

A teacher should be like a mom.

| was 19; the kids liked me because | was
young. When | patted them, they became hap-
py and when | was on break duty, they gath-
ered around me and bought me crisps and
chocolate.

The most beautiful place in Damascus is
the camp where | grew up. | lived on a long
street called School Street. On one side were
schools, on the other homes. My balcony had
a view of a schoolyard. After the morning as-
sembly, they made exercises to Fairouz’s pa-
triotic Palestinian songs. | enjoyed watching
them. In Syria, there are usually two peri-
ods in school: one in the morning and one in
the evening. When | went to school at night |
looked at them in the morning and vice versa.

My parents didn’t let me wear short skirts.
My brothers forced me to wear a headscarf. |
have a sister but | also have seven brothers.
After my mother died, Dad immediately remar-
ried. She tried to make me marry when | was
15. Despite my stepmother being pushy, | de-
cided to take my degree first and then think
about marriage.

| wanted to study at engineering school. My
oldest brother is nine years my senior. He for-
bade me, because it was unisex. | was so sad
that | wanted to kill myself - just like on televi-
sion. | ate one hundred heart and blood pres-
sure pills. At four o’clock in the morning | woke
up. There was no one at home except my dad
and his wife. | couldn’t see anything. Then |
threw up.

FORSTA ARBETSDAGEN SKRATTADE
ELEVERNA AT MIG.

Innan jag gifte mig arbetade jag som larare och undervisade ettor och
tvdor i matematik. Forst ville jag jobba i den palestinska skolan som
hor till UNRWA, alltsd FN. Jag ar palestinsk syrier. Men det fick jag
inte eftersom de kravde hogskoleexamen. Sa jag jobbade i den nationella
syriska skolan. Jag tycker om att arbeta med smd barn. Min mamma
gick aldrig i skolan. Min pappa gick till trean. De var gamla.

Forsta arbetsdagen skrattade eleverna 4t mig. Jag visste inte vad
jag skulle gora. Sedan blev jag van vid att undervisa. Jag kdnde mig
fantastisk nir jag forklarade och ndgon forstod. Klassen hade 45 elever.

En larare ska vara som en mamma.

Jag var 19, barnen tyckte om mig for att jag var ung. Nir jag klappade
dem blev de glada och nir jag gick rastvakt samlades de runt om mig,
kopte chips och choklad 4t mig.

Vackraste platsen i Damaskus ar lagret ddr jag vixte upp. Jag bodde
pa en ldng gata som hette Skolgatan. Pa ena sidan ldg skolor, pd den
andra bostider. Min balkong hade utsikt 6ver en skolgard. Efter
morgonuppstillningen hade de exercis till Fairouz patriotiska palestinska
sanger. Jag tyckte om att iaktta dem. I Syrien dr det normalt sett tva pass
i skolan: ett pd morgonen och ett pa kvallen. Mina foraldrar lit mig inte
bara kort kjol. Mina broder tvingade mig att bira huvudduk. Jag har
en syster men jag har ocksa sju broder. Efter att min mamma dott gifte
pappa omedelbart om sig med en annan. Hon forsokte fa mig att gifta
mig ndr jag var 15. Trots att styvmor pressade pd och jag fick frierier var
jag besluten att ta min examen forst och sedan fundera pa dktenskap.

Jag ville studera vid en ingenjorsskola. Min ildsta bror ar nio ar dldre
anjag. Han forbjod mig eftersom bade man och kvinnor gick dar. Jag blev
sd ledsen att jag ville ta livet av mig — precis som pa tv. Hundra hjirt- och
blodtryckspiller stoppade jag i mig. Klockan fyra pd morgonen vaknade
jag upp. Det var ingen hemma utom min pappa och hans fru. Jag kunde
inte se ndgot. Sa borjade jag spy. Min far tog mig till sjukhuset mitte-
mot vart hus. Diagnosen blev allvarligt nervost sammanbrott. Doktorn
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injicerade en orange vitska som fick mig att hallucinera. De tog mig till
skoterskans brors hus, han dr slakt med oss. Fortfarande drogad borjade
jag prata och fragade om jag verkligen hade en styvmor.

Ett tag kdndes lagret verkligen som mitt hem. Men jag forlorade min
mamma ndr jag gick i nian och det gjorde mig olycklig. Da var det
inte svart att lamna stillet. Allt som var trevligt pAminde mig om min
mamma.

21 4r gammal gifte jag mig och flyttade till Masaken Barzah. Min man
tyckte inte om att jag arbetade. Han ville att jag skulle vara hemma och
ta hand om barnen.

En kvinna i ett arabiskt land kan inte gora vad hon vill. Hon maste
gora som traditionen foreskriver. Just nu dr jag bdde mor och far for
mina barn. Min man ville inte komma till Sverige. Jag maste vara stark
for dem och far inte ens tanka pa att ge upp. Nar jag tog risken att korsa
Medelhavet med barnen visste jag att jag var stark. Det kvittar vilka
svarigheter jag moter, inget kan vara virre dn att mota havet.

Min man bad mig att atervanda till Syrien efter det att jag fatt mitt
uppehallstillstdind. Han menade att Syrien dr en battre plats for bar-

nen dn Sverige. "Ar du fran vettet”, undrade jag, “hur kan Syrien vara

battre for barnen?” ”Kom till Sverige”, sa jag. Nu arbetar vi pa vdra
skilsmassopapper.

Jag brukade tianka att komma till Sverige 4r det basta som hant i mitt
liv, men det ar inte som jag forvantat mig. Den arabiska gruppen domer
fortfarande en kvinna som lever for sig sjilv utan en man.

Nu ér vi i Sverige och det maéste leda till ett bra liv. Det finns ingen
atervando till Syrien. Jag bodde med mina svarforildrar i Syrien. Jag har
aldrig haft mojligheten att leva sjilv med min egen lilla familj. Sverige dr
en bra plats for kvinnor att frigora sig frin begransningar.

Jag tycker mycket om musik, men jag har aldrig lirt mig. Jag vill
anmila min dotter till musik- eller danslektioner. Jag vill att hon ska ha
det jag inte fick. Mitt rad till min dotter ar: ”Var stark och sjalvstandig!
Studera sd att du far ett bra yrkesliv i framtiden!”

Amna Amayri, 29 dr, ldrare, Palestina/Syrien, 18 mdnader i Sverige

My father took me to the hospital oppo-
site our house. The diagnosis was a serious
nervous breakdown. The doctor injected an
orange liquid that made me hallucinate. They
took me to the nurse’s brother’s house, as he
is related to us. Still drugged | started talking
and asked if | really had a stepmother.

For a while, the camp really felt like my
home. But | lost my mom when | was in ninth
grade, and it made me unhappy. After that it
wasn’t hard to leave. Everything nice remind-
ed me of my mom. At 21, I married and moved
to Masaken Barzeh. My husband didn’t like
me working. He wanted me to stay at home
and take care of the children.

A woman in an Arab country can’t do what
she wants. She must do as tradition pre-
scribes. Right now, | am both mother and fa-
ther for my children. My husband didn’t want
to come to Sweden. | have to be strong for
them and | can’t entertain the idea of giving
up. When | took the risk of crossing the Medi-
terranean with the kids, | knew | was strong. It
does not matter what difficulties | face, noth-
ing can be worse than meeting the ocean.

My husband asked me to return to Syria af-
ter getting my residence permit. He thought
that Syria a better place for children than Swe-
den. “Are you out of your mind?” | wondered,
“how can Syria be better for the children?”
“Come to Sweden,” | said. Now we are working
on our divorce papers.

Amna Amayri, 29, teacher, Palestine / Syria,
in Sweden for 18 months
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VARJE MORGON AR MIN KUDDE VAT AV TARAR.

Jag saknar allt. Aven de finigaste saker. Jag saknar mitt hem, mina saker
och min sing. Min lagenhet lig pa femte viningen. Den hade en utsikt
mot en landsvig jag aldrig glommer.

Jag har studerat kriminalsociologi. Jag arbetade ett tag som researcher
i en skola, men ocksd i ett fangelse for kvinnor. I fiangelset studerade
jag de intagnas fall och analyserade dem ur ett socialt perspektiv. Jag
tyckte mycket om mitt arbete men mina ambitioner lag 4t ett annat hall.
Jag hade velat bli advokat, jag ville hjalpa manniskor och férsvara dem.
Tyvirr var inte mina betyg i gymnasiet tillrackligt bra for att kvalificera
mig till att studera juridik.

Att hjdlpa manniskor dr det som gor mig gladast. Jag arbetade ett
tag pa ett dlderdomshem i Syrien. Jag kommer ihdg en sak som hinde.
Det var en gammal man som bodde pa ett vaningsplan ldngt upp och
hissen var trasig. Mannen kunde varken gé eller rora sig. Nar jag kom
till honom var han i ett valdigt daligt tillstdnd. Jag kdnde mig ledsen och
forsokte hjalpa honom genom att ge honom mat och klader, men det var
allt jag kunde gora. Jag dr radd att jag en dag kommer att bli som den
gamle mannen.

Jag har slagit mig ner hir i Sverige med mina tva flickor och jag
arbetar. Barnen gér i skolan. Jag ar fortfarande radd for ensamheten hir
i Sverige. Jag hor ibland om manniskor som dor ensamma i sina hem,
utan att ndgon kanner till det.

Jag inbillar mig inte att jag ndgonsin kommer att bli helt svensk. Jag
kan komma att ta efter ndgra goda egenskaper svenskar har: drlighet,
trovardighet, att de respekterar overenskomna tider och ordning.

Om tio 4r kommer jag att vara mycket trott av att ta hand om barnen
sjalv. Jag kommer definitivt att vara en arbetande kvinna. Jag kom till
Sverige med malet att arbeta och skapa en bra framtid it mig och mina
barn. Idag arbetar jag som arabiskldrare for barn mellan sju och tretton
ar. Och jag lar mig svenska samtidigt. Jag har arbetat tvad ar pd den hir
skolan. Men jag griter. Varje morgon dr min kudde vat av tarar.

Eba’ Al-Hajji, 33 dr, ldrare, Syrien, tre dr i Sverige

Every morning my pillow is wet with tears.

| miss everything. Even the silly things. | miss
my home, my stuff and my bed. My apartment
was on the fifth floor. It had a view of a high-
way I'll never forget.

I've studied social criminology. | worked for
a while as a researcher in a school, but also in
awomen’s prison. There | studied the cases of
the inmates, and analysed them from a social
perspective. | enjoyed my work a lot, but my
ambitions lay elsewhere. | wanted to become
a lawyer, | wanted to help people and defend
them. Unfortunately, my grades in high school
were not enough to qualify for law studies.

Helping people is what makes me happy. |
worked for a while in a retirement home in Syr-
ia. | remember one incident. There was an old
man living on a floor far up and the elevator
was broken. The man couldn’t walk or move.
He was in a very bad state. | felt sad and tried
to help him by giving him food and clothes, but
that was all | could do. I'm afraid I'll be like the
old man one day.

| have made my home in Sweden with my
two girls, and | work. The children go to school.
I'm still afraid of loneliness here in Sweden. |
sometimes hear about people who die alone
in their homes without anyone knowing it.

In ten years, I'll be very tired of taking care
of the children myself. | will definitely be a
working woman. Today, | work as an Arabic
teacher for children aged seven to thirteen.
And I'm learning Swedish at the same time.

I've been working for two years at this
school. But | cry. Every morning my pillow is
wet with tears.

Eba ‘Al-Hajji, 33, teacher, Syria, in Sweden for
three years




All my friends belonged to the
resistance movement and lost their lives.

| am lost. | used to work in Syria and had a
stable income - until | had to escape to Leba-
non. There | stayed for 19 months without do-
ing anything. | didn’t have a residence permit
and couldn’t get a job. Then | came to Swe-
den. I've been working for 13 years in Syria
and thought | could do a job here. But | can’'t
find someone who can explain to me how the
labour market works.

It feels like nothing is safe here. For exam-
ple, | came with my 15-year younger broth-
er. And I've heard all these different opinions
from different people. Some say that | can’t
live with my brother and the Swedish Migra-
tion Agency will place him elsewhere. Others
say he'll live with me. I'm not sure what'’s going
to happen. | came here with my brother to re-
unite with my entire family, not us being even
more separated.

The Swedes are hard to understand. | don’t
know what they really feel when they greet
me.

I've just loved one person in my life. She
was also Palestinian. The first time | met her
was during the Eid after Ramadan. She was
with friends from the Palestinian camp. Dur-
ing Eid people often wear new clothes. She
carried a black and white costume. Her hair
was very long and flowed in the wind. Her eyes
were dark. She was maybe 16 at the time.

| knew her friends so | went to them and
said, “Who is this beauty you bring with you?”
We agreed to hang out together, me and my
friend, her and her friends. | was so excited
and nervous that | didn’t know what to say.

It was the best day of my life. We sat at a
restaurant on a mountain overlooking the city.
Our friends left us alone and she asked, “Why
do you like me?” | told her | liked her hair and
eyes and said she would be even more beauti-
ful with a headscarf.

ALLA MINA VANNER TILLHORDE
MOTSTANDSRORELSEN OCH FGRLORADE LIVET.

Jag ar vilse. Jag brukade arbeta i Syrien och hade en stabil inkomst — tills
jag var tvungen att fly till Libanon. Dar stannade jag i 19 manader utan
att gora ndgot. Jag hade inget uppehallstillstind och kunde darfor inte
fa ett jobb. Sedan kom jag till Sverige. Jag har arbetati 13 &r i Syrien och
tankte att jag skulle kunna fixa ett jobb hdr. Men jag hittar inte ndgon
som kan forklara for mig hur arbetsmarknaden fungerar.

Det kidnns som att inget dr sikert har. Till exempel sd kom jag med
min 15 ar yngre bror. Och jag har hort alla dessa olika asikter fran
olika manniskor. Ndgra sager att jag inte fir bo med min bror och att
Migrationsverket kommer att placera honom ndgon annanstans. Andra
sager att han kommer att fi bo med mig. Jag ar inte siker pa vad som
kommer att hinda. Jag kom hit med min bror for att dterférenas med
hela min familj, inte for att vi ska bli annu mer atskilda.

Svenskarna ir svarforstdeliga. Jag vet inte vad de egentligen kidnner
ndr de hdlsar pd mig.

Jag har bara alskat en manniska i mitt liv. Hon var ocksa palestinier.
Forsta gdngen jag traffade henne var under eid efter ramadan. Hon var
ddr med sina vinner frdn det palestinska ldgret. Under eid bir folk ofta
nya kliader. Hon bar en svart-vit drikt. Hennes har var mycket langt
och fladdrade i vinden. Hennes 6gon var morka. Hon var kanske 16 ar
gammal den gangen.

Jag kidnde hennes kompisar sd jag gick fram till dem och sa: ”Vem
ar den hir skonheten ni har med er?” Vi kom 6verens om att hinga
tillsammans, jag och min vdn, hon och hennes vinner. Jag var sd
upphetsad och nervos att jag inte visste vad jag skulle sidga.

Det var den basta dagen i mitt liv. Vi satt pd en restaurang pa ett
berg med utsikt Over staden. Véra vianner limnade oss ensamma och
hon fragade: ”Varfor tycker du om mig?” Jag berittade att jag tyckte
om hennes hdr och 6gon och sa att hon skulle vara dnnu vackrare med
huvudduk.

Hon gjorde som jag bad och tackte sitt har. Jag tvingade henne inte.
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Jag dlskade hennes hdr och ville inte att ndgon annan an jag skulle se
det. Vart forhallande varade i ett och ett halvt ar. Inget mer allvarligt
hiande mellan oss dn ndgra oskyldiga kyssar. Jag dngrar inte att det inte
blev mer. Jag idlskade henne och ville inte skada henne.

Nu ar vart forhallande 6ver. Hennes familj avvisade mig for att jag ar
palestinier fran Syrien och inte rik. Inte heller mina foraldrar tyckte om
tanken pa ett giftermal, de ville att jag skulle dka till Europa.

Alla mina vinner tillhérde motstandsrorelsen och forlorade livet. Min
pappa var radd att jag skulle mota samma 6de och insisterade pa att jag
skulle limna Syrien.

Feras Shihabi, 26 dr, sjdare, Palestina/Syrien, 16 mdnader i Sverige

She did as | asked and covered her hair.
| didn’t force her. | loved her hair and didn’t
want anyone to see it. Our relationship lasted
for one and a half years. Nothing more serious
happened between us than some innocent
kisses. | don’t regret that it didn’t go further. |
loved her and didn’t want to hurt her.

Now our relationship is over. Her family re-
jected me because | am a Palestinian from
Syria and not rich. Nor did my parents like the
idea of marriage; they wanted me to go to Eu-
rope.

All my friends belonged to the resistance
movement and lost their lives. My dad was
afraid | would face the same fate and insisted
that | should leave Syria.

Feras Shihabi, 26, worker, Palestine / Syria,
in Sweden for 16 months

Even though my hands bled, | played.

| was four when we returned from Iran. We
thought Afghanistan might be calm and
everything okay. But when we got there, it
wasn’t so. It felt like we were surrounded by
wild animals. We had different clothes. We
looked like Iranians. Our pronunciation was
different. The problems began again. Other
kids fought with us. There was a danger of kid-
napping as well.

But | was a child and didn’t care because
| didn’t understand. The only thing | thought
about was playing. Frankly, we had nothing
like a park where we could play football or
so. We only had one game, and it was play-
ing marbles. That was the best thing we knew
and | was an expert on that game. We always
played and didn’t even care if the weather was
cold. I won. | always played, even though my
hands bled because of gravel or cold weather.

| went to school up to, and including,
twelfth grade. The education system wasn’t
very good. So we just went to play. | studied at
home, but not so intently.

I had many dreams. When | was a little boy,
| was talented and really interested in paint-
ing and design. Like the other kids, | had a
notebook, but | drew in mine. | liked painting
nature. When my dad saw my painting, he en-
couraged me a lot. | felt very proud. Unfortu-
nately, I'm the oldest son, and when | got older
| had to help my dad. He was a labourer.

Later | went by myself to Iran. That was the
way to Europe. In Tehran, | was really scared.
| tried to find someone from Afghanistan who
could help me. | was afraid to get stopped by
the police as | was an illegal. In the end | found
a tailor. For about five months | was in Iran
working for him. | was 16 and had never been
alone before. | missed my mother the most.

I'm still dreaming about painting. But |
don’t do anything like this. | can’t focus; I've
tried to forget about the past and get rid of

JAG SPELADE ALLTID,
AVEN OM MINA HANDER BLODDE.

Jag var en kille pd fyra nar vi dterkom fran Iran. I borjan tankte vi
att Afghanistan kanske ir lugnt och allt 4r okej. Men nir vi kom dit
var det inte sd. Det kidndes som om vi var omgivna av vilda djur. Vi
hade andra kliader. Vi sdg ut som iranier. Vart uttal var annorlunda.
Problemen borjade igen. De andra barnen slogs med oss. Det fanns fara
for kidnappning ocksa.

Men jag var barn och brydde mig inte eftersom jag inte forstod. Det
enda jag tinkte pa var att leka. Arligt talat hade vi inget som en park dir
vi kunde spela fotboll eller sd. Vi hade bara en lek, och det var att spela
kula. Det var det basta vi visste och jag var expert pa det. Vi spelade hela
tiden och brydde oss inte ens om vadret var kallt. Jag vann. Jag holl all-
tid pd, dven om mina hinder blodde pa grund av grus eller kallt vider.
Sista gdngen jag spelade kula var jag dtta eller nio 4r gammal.

Jag har gatt i skolan till och med tolfte klass. Undervisningssystemet
var inte sd bra. Sa vi gick bara for att leka. Jag pluggade hemma, men
inte sa hart.

Jag hade manga drommar. Nir jag var liten pojke var jag begdvad och
verkligen intresserad av maleri och design. Precis som de andra barnen
hade jag en anteckningsbok, men jag ritade i min. Jag tyckte om att
madla av naturen. Ndr min pappa sag mitt maleri uppmuntrade han mig
mycket. Jag kinde mig valdigt stolt. Tyvarr dr jag den dldste sonen och
ndr jag blev dldre var jag tvungen att hjalpa min pappa. Han var arbetare.
Under fyra, fem mdnader var jag arbetare, precis som han. Det var tungt.

Sedan dkte jag sjdlv till Iran. Det var sittet att komma till Europa. I
Teheran var jag verkligen radd. Jag forsokte hitta nadgon fran Afghanistan
som kunde hjidlpa mig. Polisen fick inte uppticka mig, eftersom jag
kommit illegalt. Till slut hittade jag en skriddare. Under ungefir fem
manader var jag i Iran och arbetade hos honom. Jag var 16 r gammal
och hade aldrig varit ensam tidigare. Jag saknade min mamma mest.

Nir jag kom till Europa pratade alla om Sverige. De sa att manniskorna
ar snalla och att det dr ett bra land pa alla satt. Nar jag kom hit var allt
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jag hade hort sant. Alla delar av Sverige ar vackra. Allt ar baserat pa lag
och ordning.
Jag drommer fortfarande om att mala. Men jag gor inget sant har.
Jag kan inte fokusera, jag kan inte fa ut det jag har i huvudet. Jag har

forsokt glomma det forflutna och bli av med de dédliga minnena, men

jag kan inte. Niar jag kom hit trodde jag att om jag gar i skolan kommer
jag att lara mig spraket och andra firdigheter. Jag gick till skolan sjilv
och pratade med dem. Men de sa att jag inte far gd i skolan innan jag
fatt uppehéllstillstind. Jag madste fa uppehéllstillstind, sd att jag kan
slappna av.

Mustafa Safayee, 19 dr, Afghanistan, 14 eller 15 mdnader i Sverige

the bad memories, but | can’t. When | came
here, | thought that if | go to school, | would
learn the language and other skills. | went to
the school myself and talked to them. But they
said | couldn’t go to school before | get a res-
idence permit. | have to get a residence per-
mit, so | can relax.

Mustafa Safayee, 19, Afghanistan, in Sweden
for 14 or 15 months




| couldn’t understand how he
could see a woman in my child.

| was 28 years old. | had a car and worked by
driving female students to school. Every now
and then | used to stay at a girls’ school, to
look at the girls when they went home. Then
| saw her for the first time. | immediately fell
for her. She was tall and well trained. | tried
to talk to her, but she didn’t give me a glance.

This is how it remained for seven months,
until a rainy day. She was with her friends; |
stopped the car and offered them a ride. But
she held her friends back and declined my of-
fer. It made me admire her even more. When |
asked how | could get to know her, she told me
to ask for her hand from her parents.

The next day, | sent my sister to their house
to ask if we could come and propose. The first
time | touched her hands was when | placed
the engagement ring on her finger.

My wedding was the best day of my life. Be-
cause My friends suggested that | drink some
alcohol so | could dance. | drank and danced
with my wife’s young friends. At the end of the
celebration, | was asked to kiss her. | exagger-
ated and all the guests laughed at me. Now
we have been married for 13 years.

My daughter, three years old, stood at the
front door of our house when an IS member
passed. He was about to hit my daughter and
tell her to go inside or wear a headscarf. | lost
control. | couldn’t understand how he could
see a woman in my child. | have seen decap-
itated bodies and people who have been tor-
tured or have their hands cut off. But the in-
cident with my daughter was what made me
leave Syria the most.

Khaled Hassan Abdullah, 42, manufacturer,
Syria

JAG KUNDE INTE FORSTA HUR HAN
KUNDE SE EN KVINNA | MITT BARN.

Jag var 28 dr gammal d&. Jag hade en bil och jobbade med att kora
kvinnliga studenter till skolan. D4 och d& brukade jag stanna vid en
flickskola for att se flickorna nir de limnade byggnaden. D4 sig jag
henne for forsta gdngen. Jag foll omgdende for henne. Hon var lang och
valtrinad. Jag forsokte prata med henne, men hon gav mig inte en blick.

S& forblev det i sju manader, till en regnig dag. Hon gick med sina
kompisar, jag stannade bilen och erbjod dem skjuts. Men hon stoppade sina
vanner och avbojde mitt erbjudande. Det fick mig att beundra henne dn mer.
Nir jag fragade hur jag skulle kunna lira kdnna henne, sa hon &t mig att be
om hennes hand hos hennes foraldrar. Nista dag skickade jag min syster till
deras hus for att fraga om vi kunde komma och fria. Forsta gdngen jag rorde
vid hennes hinder var nir jag tridde pa forlovningsringen pd hennes finger.

Mitt brollop var den basta dagen i mitt liv. Eftersom jag var blyg foreslog
mina vanner att jag skulle dricka lite alkohol, s att jag kunde dansa. Sa
jag drack och dansade med min frus unga vininnor. Vid firandets slut
blev jag ombedd att kyssa henne. Eftersom jag var full 6verdrev jag och
alla gasterna skrattade 4t mig. Nu har vi varit gifta i 13 4r.

Det som dr mest kiant om Raqqa dr det rena vattnet. Eufrat rinner rakt
igenom. Raqqga ar en lugn stad. Du kan hora figlars sdng pd morgonen.
Alla 4r som en stor familj. Till och med pa brollop och fester kan flickor
hélla pojkar i handen och dansa dabke. Jag saknar mest att sitta vid Eufrat
med vanner och familjen, grilla fisk, dricka alkohol, sjunga, spela musik.

Min dotter, som ar tre 4&r gammal, stod vid frontdorren till vart hus
nadr en IS-medlem passerade. Han var pa vig att sld min dotter och sidga
at henne att ga in eller ta pa sig huvudduk. Jag forlorade beharskningen.
Jag kunde inte forstd hur han kunde se en kvinna i mitt barn. Med
mina egna 6gon har jag sett halshuggna kroppar och minniskor som
blir torterade eller far sina hinder avskurna. Men hindelsen med min
dotter var det som allra mest fick mig att limna Syrien.

Khaled Hassan Abdullah, 42 dr, fabrikor, Syrien
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JAG HAR MARKT ATT DE INTE
TYCKER OM ATT GE ORDER.

Jag distribuerade mineralvatten pd morgnarna. Pa kvillarna arbetade jag
imin pappas partihandel for livsmedel. Jag hade velat studera men jag var
tvungen att hjalpa min pappa nir han var hjartsjuk. Efter arbetsdagens
slut brukade jag och mina vanner bege oss till Mount Quasioun. Berget,
som ligger i Damaskus utkant, har utsikt 6ver hela staden. Det ar fullt av
restauranger. Jag har tillbringat en hel del kvalitetstid med mina vanner
dar pa bergstoppen. Vi satt och pratade. Vi skrattade. Luften savil som
staimningen var fantastisk.

Jag tyckte om en kristen tjej. Hon var nio dr ildre dn jag. Vi hade
ett forhallande under tvd dr. Men det fungerade inte. Hennes foraldrar
tyckte inte om var relation eftersom jag ar muslim.

Vart férhéllande var bokstavligen galet. Aldersskillnaden var illa sedd
i Syrien. Har i Europa ar det kanske normalt, men i Syrien 4r mannen
vanligtvis dldre dn kvinnorna. Det var som en drom hela tiden vi levde
tillsammans. Varje ging jag sdg henne, var det som forsta gangen. Jag
var uppriktigt lycklig.

Vart forsta mote var det vackraste. Hon arbetade i en kladaffir. Jag
hade gatt dit med min mamma och hon betjanade henne. Jag forsokte
distrahera mamma sd att jag kunde ge henne mitt telefonnummer.
Mamma markte inget. S& borjade det.

Jag forsoker att inte tinka pa henne eftersom jag vet hur svart det ar
att fa henne hit.

Jag forsoker att bli en del av samhallet och lira mig spraket for att
komma in pad arbetsmarknaden. Det hdr dr mitt nya hemland. Jag
forsoker tinka positivt.

Jag har lart mig att dricka kaffe av svenskarna och sa har jag markt
att de inte tycker om att ge order. De ber ritt sd snillt. De lever sina liv
pa ett praktiskt sitt. Men de tycker inte om att prata om negativa saker.
De vill prata om det positiva bara.

Jag skulle ljuga om jag sa att jag haft en enda lycklig dag har. Trots
att jag ar en positiv person som alltid har ett leende pa ldpparna. Leen-

I've noticed that Swedes
don't like giving orders.

| distributed mineral water in the mornings.
In the evenings | worked in my father’s food
store. | wanted to study but had to help my dad
when he was having problems with his heart.
After the end of the day, my friends and | went
to Mount Qasioun. It’s located in Damascus’s
outskirts, and overlooks the entire city. It’s full
of restaurants. I've spent a lot of quality time
with my friends there at the mountain peak.
We sat and talked. We laughed. The air as well
as the atmosphere was amazing.

| liked a Christian girl. She was nine years
older than me. We had a relationship for two
years. But it didn't work. Her parents disap-
proved because I'm Muslim.

Our relationship was literally crazy. The age
difference was frowned upon in Syria. Here in
Europe, it may be normal, but in Syria the man
is usually older than the women. It was like a
dream the whole time we lived together. Every
time | saw her, it was like the first time. | was
genuinely happy.

Our first meeting was the most beautiful.
She worked in a clothing store. | had gone
there with my mother and she served her.
| tried to distract my mother so | could give
her my phone number. Mom didn’t notice any-
thing. Then it began.

I try not to think of her, because | know how
hard it'll be to get her here.

| try to become a part of society and learn
the language to enter the labour market. This
is my new home country. | try to think posi-
tively.

I've learned to drink coffee from the
Swedes, and I've noticed that they don't like
giving orders. They ask kindly. They live their
lives in a practical way. But they don’t like talk-
ing about negative things. They want to talk
about the positives only. | would lie if | said
I've had a single happy day here. Even though

| am a positive person and always have a
smile on my lips. The smile is not genuine. |
think nothing is right here. The trees, the wa-
ter, the fruits and vegetables, they aren’t real,
they don’t taste of anything. All that’s good is
apples and nuts, because they are grown in
Sweden.

Mazen Takriti, 29, Syria, in Sweden for 16
months

det ar inte dkta. Jag tycker att inget hdr dr pa riktigt. Triden, vattnet,
frukterna och gronsakerna, de ar inte riktiga, de smakar inget. Det enda
som ir gott dr dpplen och notter, for de odlas i Sverige.

Hir hjilper regeringen ungdomen, till skillnad frin den syriska
regeringen som motarbetar ungdomen. Om en svensk kille vill bli meka-
niker, sa finns det skolor dir han kan ldra sig det. Om en syrisk kille vill
bli mekaniker méste han lara sig yrket pa gatan. Svenskarna ar lyckligt
lottade som har en regering som stoder sin ungdom, till skillnad fran hos
oss dar man maste studera och arbeta pd samma ging.

Mazen Takriti, 29 dr, Syrien, 16 mdnader i Sverige




Her tears hit my face.

| got married when I was 19. | love my city. Kal-
amoon is famous for its markets and farms.
| still remember the smell of the rain when it
hits the ground.

| had a beautiful little house. At first, my
husband and | lived in an apartment, but we
bought some land near my parents’ place and
built our little house. | helped to carry when |
was eighth months pregnant with my oldest
daughter. | wanted the house to be ready for
moving in before giving birth. | wanted to re-
ceive the congratulations in the new house
and not in the small apartment.

It was only sixty square meters big, but | felt
it was a palace in my favourite colours. | de-
cided on everything myself: furniture, colours,
window grille, floor and ceiling. The walls were
light beige and the curtains were brown and
creamy, embroidered with small flowers. The
carpet was brown, with beige in the middle;
the settee was dressed in dark brown velvet.
And because the house was so small, | had a
recessed cabinet in the wall. Even the kitch-
en floor was brown and beige, with thin gold-
en edges.

I like beige and brown.

I loved the house and refused to leave it. |
felt safe despite the shelling. When we heard
the explosions, my family, my brother’s fami-
ly and our parents went down to my parents’
basements to seek shelter.

One day a grenade hit my brother’s house
and another hit mine. | had hid in the bath-
room with our two daughters. When we came
out and saw that the explosion had destroyed
the house, | just took my daughters and ran
down the stairs.

There was a lot of noise on the street. | car-
ried the little girl, my husband the big one. We
sat on the motorcycle. | had the little girl in my
knee and clung to my husband. He had the big
girl in front of him. We had just started rolling

HENNES TARAR FLOG I VINDEN.

Jag gifte mig nar jag var 19 r gammal. Jag dlskar min stad. Kalamoon
ar kint for sina marknader och for sina bondgardar. Jag kommer
fortfarande ihdg lukten av regnet nir det faller mot jorden.

Jag hade ett vackert litet hus. Min man och jag bodde forstien lagenhet,
men vi kopte lite mark ndra mina foraldrars stille och vi byggde vart
lilla hus. Jag hjilpte till att bara nar jag var havande i dttonde ménaden
med min dldsta dotter. Jag bar cement och kakel till arbetarna, sd att vi
kunde spara in lite pd l6nerna.

Jag ville att huset skulle vara klart for inflyttning innan jag skulle
foda. Jag ville ta emot gratulanterna i det nya huset och inte i den lilla
lagenheten.

Det var bara sextio meter stort, men jag kiande att det var ett palats i
mina favoritfarger. Jag bestimde allt sjalv: mobler, farger, fonstergallret,
golv och innertak. Viggarna var ljust beige och gardinerna var bruna
och cremevita, broderade med sma blommor. Mattan var brun, med
beige i mitten, soffgruppen var klidd i mérkbrun sammet. Och eftersom
huset var sa litet hade jag ett skép infillt i viggen. Till och med golvet i
koket var brunt och beige, med tunna guldriander.

Jag tycker om beige och brunt.

Jag dlskade huset och vigrade limna det. Jag kdnde mig siker trots
granaterna. Nar vi horde explosionerna gick min familj, min brors familj
och vara foraldrar ner i mina foraldrars kallare for att soka skydd.

En dag slog en granat ner i min brors hus och en annan i mitt. Jag
hade gomt mig med véra tvd dottrar i badrummet. Nar vi kom ut och
sdg att explosionen hade forstort huset gjorde jag inget annat 4n tog
mina dottrar och stack. Vi sprang nerfor trapporna. Det var mycket
oljud pé gatan. Jag bar den lilla flickan, min man den stora. Vi satte oss
pa motorcykeln. Jag hade den lilla flickan i knat och holl mig fast i min
man. Han hade stora flickan framfér sig. Vi hade precis borjat rulla nir
en granat f6ll nidra oss och fick motorcykeln att stegra sig.

Min man korde snabbt. Jag holl hart i honom och i lilla flickan. Det
var kallt. Det enda jag ville var att se min aldsta dotters ansikte. Hur
hade hon reagerat? Jag kunde bara se henne fran sidan. Hennes tarar
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flog i vinden, da och da triffade de mitt ansikte. Jag tittade tillbaka
och sag ytterligare en granat sld ner i grannens hus. Allt vi ville var att
overleva.

Vi flyttade till min mans familjs hus som lag i ett sikert omrdde. Vi
hade varken kldder eller pengar. Jag var inte bekvim med att bo med
hans styvmor. Jag kunde inte rora mig fritt i huset.

Kriget paverkade mitt dktenskap. En massa problem uppstod for att vi
bodde hos hans familj. Men ocksa péd grund av var daliga ekonomiska
situation och for att jag ville arbeta. Sedan borjade det bli farligt igen,
sa vi flyttade.

Forst bodde vi hos min bror och direfter hos min syster. Sedan
beslutade vi att jag skulle ta minsta flickan och bo med min brors fru.
Min man tog stora flickan och bodde hos sina forildrar. Allt var svért.
Vi kunde inte hora av oss till varandra. Det fanns inget internet.

Min bror blev sdrad av en granat. Till slut fanns det inte lingre ndgon
vi kunde bo hos. Till och med mina forildrar blev gister och bodde hos
andra slaktingar. Det var inte bra mellan mig och min man.

Jag akte till Libanon for att dtervanda nir situationen blev battre. Min
man ville inte limna Syrien. Direfter dkte jag till Turkiet med en av
mina slaktingar och en annan familj som tankte ta sig till Europa. Dar
var det svart. Min ildsta dotter, som da var tio, kunde inte ga i skolan.
Nir hon sdg andra barn pa vig till skolan borjade hon grata. Det var da
jag bestaimde mig.

Jag sidnde henne tillsammans med de andra. Det viktigaste f6r mig var
att hon kunde komma till Sverige och borja skolan. Sedan skulle vi vianta
pa familjedterforening. Men jag kunde inte vinta. Jag bodde pé ett litet
hotell med den lilla flickan och jobbade som kocka i dess restaurang. Jag
pratade med stora flickan i telefon varje dag. Hon borjade prata svenska
med mig. Jag forstod inte.

Resan till Sverige tog en manad och tjugo dagar. Jag reste tillsammans
med en kusin. Vi tog oss fran land till land for att nd Sverige. Vi gick
langt och var med om manga besvirligheter. I tre veckor satt vi fangslade
i Makedonien. Jag bar min dotter, ibland gjorde min kusin det.

Nir jag kom till Vrigstad fanns det inga manniskor pd gatorna. Jag
frdgade: ”Var ir alla? Var dr gronsakshandlarna och slaktarna? Nar
kommer manniskorna ut pd gatorna? Var dr marknaderna och stinden

when a grenade fell close to us and made the
motorcycle rise.

My husband drove quickly. | held hard on to
him and the little girl. It was cold. All | wanted
was to see my oldest daughter’s face. How did
she react? | could only see her from the side.
Her tears flew in the wind. Every now and then
they hit my face. | looked back and saw an-
other grenade knocking down the neighbour’s
house.

All we wanted was to survive.

We moved to my husband’s family’s house.
We had neither clothes nor money. | was
not comfortable living with his stepmother.
| could not move freely in the house. Then it
started to be dangerous again, so we moved.
Everything was difficult. We could not commu-
nicate with each other. There was no Inter-
net. My brother was injured by a grenade. In
the end, there was no longer anyone we could
live with. Things between my husband and me
were not good.

| went to Lebanon to return when the situa-
tion improved. My husband didn’t want to leave
Syria. Then | went to Turkey with one of my rel-
atives and another family who wanted to go to
Europe. It was tough there. My oldest daugh-
ter, who was ten, could not go to school. When
she saw other children heading for school, she
began to cry. That's when | decided.

| sent her with the others. The most impor-
tant thing for me was that she could come
to Sweden and start school. Then we would
wait for family reunion. But | could not wait.
| lived in a small hotel with the youngest girl
and worked as a cook in the hotel restaurant.
| talked to the oldest girl on the phone every
day. She started to speak Swedish with me. |
did not understand.

The trip to Sweden took a month and twenty
days. | travelled with a cousin. When l arrived in
Vrigstad, there were no people in the streets. |
asked: “Where is everyone? Where are the gro-
cers and the butchers? When do people come
out on the streets? Where are the markets and

the stands with clothes? “ My daughter taught
me. | remember when she told me that | wasn’t
allowed to go on the bike path.

The difficulties we experienced on the jour-
ney brought my cousin and me closer to each
other. We fell in love. In Sweden, | became
pregnant with his daughter.

Nisreen Al-Hafar, 33, housewife, Syria, in
Sweden for 20 months

med kldder?” Min dotter skrattade och berittade att det var normalt.
Och jag som trodde att det var helg och att alla var hemma. Jag tyckte
att vissa grejor var konstiga. Men min dotter lirde mig. Jag kommer ihag
ndr hon berittade for mig att det inte var tilldtet att gd pa cykelvigen.
Jag har lart mig att folja reglerna i det har landet.

Svéarigheterna vi motte pé farden forde mig och min kusin narmare
varandra. Vi blev kira. I Sverige blev jag havande med hans dotter.

Nisreen Al-Hafar, 33 dr, hemmafru, Syrien, 20 mdnader i Sverige
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| love sleeping on the roof.

Normally it’s misty at six in the morning in Af-
rin. The sunlight slowly breaks through the
fog. | am usually up first in the house. So |
watch the mist and the light.

Early in the morning | hear the sheepherd-
er taking out his flock and the children on
their way to school. | hear the baker’s voice.
| hear the bus driver calling out his destina-
tions. In the summer we sleep on the roof, as
the weather is nice. | love sleeping on the roof.
We usually count the stars or chat before we
fall asleep.

I’'m a mother of four, two girls and two boys.
Marriage is a good and normal union. It's the
way of life and a must. | got married at the
age of 19.

One day my mom told me to bring my lit-
tle brother and visit my married big sister. Her
house was near ours. On the way we bumped
into my sister’s oldest boy. We greeted and
he said “Hello, uncle’'s wife”. | became con-
fused and asked him why he would say such
a thing. He told me that he had overheard his
mom and dad talking about offering my hand
in marriage to his uncle. After hearing that, |
just wanted to return home and never visit my
sister’s house again. But my brother insisted
we continue.

When we arrived, my sister told me to mar-
ry her brother-in-law. | told her, “I won’t marry
him, he’s so big.” People in the neighbourhood
would poke fun at his size, and tell me that
they hoped my dad wouldn’t give me to the gi-
ant. So | cried, I didn’t want him. | refused and
cried all the way home.

| really wanted to finish studying, but it was
not normal for a woman to study after mar-
riage. Later, | regretted that | didn’t complete
my studies. | had wanted to work with care.
Every time | see my daughter study, | recall my
own studies and encourage her.

| didn’t accept and | didn’t refuse. At fist,

JAG ALSKAR ATT SOVA PA TAKET.

Normalt sett ar det dimmigt klockan sex pd morgonen i Afrin. Solljuset
bryter sakta igenom dimman. Jag brukar vara uppe forst i huset. Sa jag
tittar pd dimman och p4 ljuset. Tidigt pA morgonen hor jag faraherden
som tar ut sin hjord och barnen som ar pa vag till skolan. Jag hor
bagarens rost. Jag hor busschaufforen som ropar ut destinationerna
sa att folk dker med honom. P4 sommaren sover vi pa taket, eftersom
vadret ar fint. Jag dlskar att sova pd taket. Vi brukar rikna stjarnorna
eller smdprata innan vi somnar.

Jag dr mor till fyra, tva flickor och tvi pojkar. Aktenskap ir ett bra
och normalt forbund. Det ar livets vag och ett méste. Jag gifte mig vid
19 ars dlder. En dag sa min mamma 4t mig att ta med min lillebror och
besoka min gifta storasyster. Hennes hus 1dg nira vart, sa vi gick dit. P4
vagen kom vi ifatt min systers dldste pojk. Vi utbytte halsningar och han
sa: ”Goddag farbrors fru.” Jag blev konfunderad och fragade honom
varfor han sa ndgot sidant. Da berittade han att han hort sin mamma
och pappa prata om att forlova mig med pappans bror. Efter att jag hort
det ville jag dtervinda hem och aldrig bes6ka min systers hus igen. Men
min bror envisades med att vi méaste fortsitta ga.

Nir vi kom fram berdttade min syster att jag skulle gifta mig med
hennes svéger. Jag sa till henne: ”Jag gifter mig inte med honom, han dr sa
stor.” Folk i trakten brukade gora sig lustiga over att han var si stor och
saga till mig att de hoppades att min pappa inte skulle ge mig till jatten.
S4 jag grit, jag ville inte ha honom. Jag vdgrade och grit hela vagen hem.

Jag hade verkligen velat studera klart, men det var inte normalt for en
kvinna att studera efter det att hon gift sig. Senare har jag dngrat att jag
inte slutforde mina studier. Jag hade velat arbeta med vard. Varje géng
jag ser min dotter plugga minns jag mina egna studier och uppmuntrar
henne. Jag accepterade inte och jag vagrade inte.

I borjan arbetade min man med att fiarga jeans. Men Afrin holl pa
att bli vildigt dyrt. Han tjanade kanske 500 kronor i veckan. Pappa
hjilpte oss genom att ge oss jordbruksmark och foreslog att vi skulle
leva av det vi odlade. Vi kopte utside och sddde for hand for att spara
pengar. Jag kommer aldrig att glomma hur trotta vi var i augusti under
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my husband earned a living dying jeans. But
Afrin was getting very expensive. Dad helped
us by giving us farmland so we could live from
our crops. We bought seeds and would sow
by hand to save money. I'll never forget how
tired we were in August during the high sum-
mer. We watered using an old bucket, a glass
of water per seed. | never forget the procedure
of filling the bucket. But | was as happy as |
was tired, because Afrin was so much safer
than Aleppo. After the end of the season my
husband started thinking about going to Eu-
rope. He went to Turkey with his mother and
| returned to my parents’ home in Aleppo. We
separated hoping to reunite in Europe when
he contacted us.

We stopped hearing news about him.

One day, a relative told me my husband was
looking for me. My heart jumped when | heard
about him. He had managed to reach Sweden
- we could follow through family reunification.

When he left us, | weighed 97 kilos. In Swe-
den he didn’t recognize my 57 kilos. All that
worry and responsibility had made me skinny.

If I could return to Afrin, | would first go to
the well. | would bring down the bucket and
pull it up again with the rope. | would drink di-
rectly from it to extinguish my thirst, without
using a mug. Then | would sit on the roof with
my female neighbours and eat watermelon,
fried potatoes and drink tea. We sit on the car-
pet on the floor like before and our kids play
with each other. It was the best time of my life,
because we felt like children.

Siham Chefkhou, housewife, 41, Syria

hogsommaren. Vi vattnade med hjidlp av en gammal spann, ett glas vat-
ten per fro. Jag glommer aldrig proceduren med att fylla spannen. Men
jag var lika glad som trott, eftersom Afrin var sd mycket sikrare dn
Aleppo. Vi gjorde allt sjdlva och sparade vara pengar. Efter att sisongen
tagit slut borjade min man fundera pa att bege sig till Europa. Han tog
sig till Turkiet med sin mamma och jag dtervinde till mina foraldrars
hem i Aleppo. Vi skildes &t i hopp om att dterforenas i Europa nir han
kallade pa oss. Vi slutade fa nyheter fran honom.

Jag stannade med mina barn i mina fordldrars hus utan att veta om
han levde eller inte. Till slut stod jag inte ut med forhallandena hos mina
foraldrar, utan atervande till Afrin. Sa en dag kom en av mina slaktingar
till mig och sa att min man letade efter mig. Mitt hjdrta bultade nir jag
fick hora om honom. Han hade lyckats na Sverige — vi kunde komma
efter genom familjedterforening. Nar han laimnade oss vagde jag 97 kilo.
I Sverige kdnde han inte igen de 57 kilona jag. All oro och allt ansvar
hade gjort att jag magrat.

Nu, i Sverige, har ordningen i mitt liv forandrats totalt. Till det battre,
naturligtvis. Till exempel tog jag forr aldrig buss for att komma ndgonstans.
Afrin ar en liten stad, jag behovde inte. Idag kan jag sjilv klara av att dka
buss. Att studera var inte mojligt for mig i Syrien. Jag gick i skolan under
en kort tid. Idag dr jag tillbaka i skolan och studerar svenska spriket. Jag
vet inte om det har landet innebir en nystart for mig. Idag nir jag forsoker
borja om vet jag inte hur mojligt det dr. Jag har s mycket att ldra.

Jag saknar eid i Syrien. Vi hade vara egna traditioner infor eid. Kvinnorna
i grannskapet eller fran familjen samlades for att g och shoppa sadant
som behovdes till hogtiden, som mat och klader. Vi brukade prata mycket
medan vi gick runt pd marknaden. Vi bestimde var vi skulle tillbringa
forsta dagen av helgen. Ibland var det hos mig, ibland hos en slikting. Om
jag kunde atervanda till Afrin skulle jag forst gd till brunnen. Jag skulle fira
ner spannen och dra upp den igen med repet. Jag skulle dricka direkt ur
den for att slicka min torst, inte med en mugg. Sedan skulle jag sitta med
mina kvinnliga grannar pa taket och ita vattenmelon, friterad potatis och
dricka te. Vi sitter pd mattan pa golvet som forr och vara ungar leker med
varandra. Det var min basta tid i livet, for vi kiande oss som barn.

Sibam Chefkbou, 41 dr, Syrien
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Life without love is not good.

When | was 15, | had no burdens, no problems
and no responsibility. Aimost everyone in the
neighbourhood would gather. We chat and
laugh with neighbours and friends. That time
never comes back and exists only as a mem-
ory now. During the war everything changed.
We didn’t leave the house. The kids stopped
playing in the street and | stopped meeting my
girlfriends.

Most of all, | miss the place where my girl-
friends and me used to play. We ate freshly
picked mangoes and papaya. We cut them
in halves and ate with a spoon. It was very
tasty. When | came to Sweden and saw that
the fruits were very expensive, | thought of my
hometown and how mango and papaya are
cheap and readily available. We can simply
pick them from the trees and eat.

Mom had a small supermarket. We lived off
the income. | stood in the store and helped
her set up the goods. | liked it a lot. | worked
and earned money and was close to my moth-
er. Some of the money | saved and some |
bought clothes for.

My future husband was one of our custom-
ers. We liked each other and then we fell in
love. The love is there to this day. Life with-
out love is not good. | liked his body and his
height. He liked my appearance also. There
was no chance to get to know each other more
closely before the wedding. Five months after
we met, we married at a wedding that brought
together family and relatives. | was 19.

The most important thing for me is to be a
good mother for my six children. | have dreamt
of being a mom since | was five years old,
playing with dolls and taking care of them as if
they were my children.

| like the order in this country. In Somalia
for example, you have to run to get a seat on
the bus. People almost attack the bus. When
| came to Sweden, my husband met the chil-

LIV UTAN KARLEK AR INTE BRA.

Nirjagvar 15 hadejaginga bordor,inga problem ochinget ansvar. Nastan
alla i grannskapet samlades. Vi snackar och skrattar med grannarna och
vannerna. Den tiden kommer aldrig tillbaka och existerar bara som ett
minne nu. Under kriget forandrades allt. Vi limnade inte huset. Barnen
slutade leka pad gatan och jag slutade traffa mina tjejkompisar.

Mest av allt saknar jag stillet dar jag och mina tjejkompisar brukade
leka. Vi at nyplockade mangor och papayor. Vi skar dem i halvor och at
med sked. Det var vildigt gott. Nar jag kom till Sverige och sdg att de
frukterna var valdigt dyra, tinkte jag pd min hemstad och hur mango
och papaya ar billiga och tillgangliga. Vi kan helt enkelt plocka dem fran
traden och ita.

Min mamma hade en liten mataffir. Vi levde pa intikterna. Jag var
den som stod i affiren och hjilpte henne att stilla upp varorna. Jag
tyckte vildigt mycket om det. Jag arbetade och tjanade pengar och var
ndra min mamma. En del av mina pengar sparade jag och en del kopte
jag klader for.

Min blivande man var en av vara kunder. Vi tyckte om varandra och
sedan blev vi kira. Kirleken finns dir till denna dag. Liv utan kirlek dr
inte bra. Jag tyckte om hans kropp och hans langd. Han tyckte om mitt
utseende. Det fanns ingen chans att lira kdnna varandra narmare fore
brollopet. Fem manader efter att vi mottes gifte vi oss vid ett brollop
som forde samman familj och sliaktingar. Jag var 19 4r gammal.

Det viktigaste for mig dr att vara en bra mor for mina sex barn. Jag har
dromt om att vara mamma sedan jag var fem ar gammal och lekte med
dockor och tog hand om dem som om de vore mina barn.

Jag tycker om ordningen i det har landet. I Somalia ar man exempelvis
tvungen att springa for att fa plats pd bussen. Folk liksom anfaller
bussen. Nar jag kom till Sverige tog min man emot mig och barnen. Vi
vantade pa bussen. Nir han sdg att jag forberedde mig for att springa pa
samma satt som i Somalia sa han till mig: ”Ameena, nu 4r du i Sverige.
Allt hdr 4r organiserat. Vi kommer att vanta i en ko.” Men jag sa till
honom: ”Nej jag kommer att skynda mig for att fa en plats.” Och det
var precis vad jag gjorde! Nu har jag vant mig vid att folja reglerna.
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dren and me. We were waiting for the bus.
When he saw that | was preparing to run in the
same way as in Somalia, he told me: “Amee-
na, now you are in Sweden. Everything here is
organized. We will wait in a queue.” But | told
him,” No, I'll hurry to get a seat.” And that was
exactly what | did! Now I'm used to following
the rules.

Sweden is a good place for a woman to
work, which is completely different to Soma-
lia. | used to think that work is the man’s duty,
while the household is the woman’s domain. |
grew up in a place where the man is treated
like a king. Now | have changed my mind. My
husband helps me with the cleaning and | help
him with the expenses.

| like a lot: the freedom, the security, and
the respect | see from people around me. But
some Swedes are racists. | have been in some
situations that made me want to leave Swe-
den. When | picked up my children in kinder-
garten, there were some teens throwing snow-
balls at me. When | told the teacher she said
it was racist kids. That day | wanted to leave
Sweden.

Ameena Nour, 39, Somalia, in Sweden for five
years

Sverige dr ett bra stille for en kvinna att arbeta, vilket dr fullstindigt
annorlunda an i Somalia. Jag brukade tycka att arbete ar mannens plikt,
medan hushallsbestyren dr kvinnans enbart. Jag ar uppvaxt pd ett stille
ddr mannen behandlas som en kung. Nu har jag dndrat dsikt. Min man
hjalper mig med stidningen och jag hjalper honom med utgifterna.

Jag tycker om mycket hir: friheten, tryggheten, respekten jag moter
hos manniskor runt om mig. Men en del av svenskarna ar rasister. Jag
har varit med om ndgra situationer som har fitt mig att vilja [imna
Sverige. Nar jag himtade mina barn pa dagis var det ndgra tonaringar
som kastade snoboll pd mig. Nir jag berittade for lararen sa hon att det
var rasistiska ungar. Den dagen ville jag lamna Sverige.

Ameena Nour, 39 dr, Somalia, fem dr i Sverige
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We have the ability to know
what'’s right and wrong.

The trim margin on a magazine should be two
centimetres. As it was my first day of work, the
boss had asked three times if | would man-
age to make originals in the right size. “Yes, of
course,” | said. When | left the job, it was off-
set by three centimetres. The boss asked if |
was willing to cover the costs for which | was
responsible. | said, “Okay.” “Well, then you're
off the hook, we’ll manage it.” | had to correct
my mistakes. After that | became very careful.
But | like making mistakes - to learn. If | can
handle it. Not that it will be a disaster.

| worked as a graphic designer in Egypt
for three years. | made monthly maga-zines,
advertisements and the big billboards along
the roads. Sometimes we do the typeset our-
selves, for longer texts we used Middle East-
ern InDesign. You must be thorough and have
an artistic flair.

When | was 15 | had a cousin who worked
as a graphic designer. | sat next to him four
hours a day and looked at him when he was
working. “What is he doing?” “Can you show
me?” He taught me. At our latest meeting he
worked with 3ds Max, a program for design-
ing furniture. Then he moved to Dubai to work.
Now he’s in Germany. He was like a godfather
to me.

I'm interested in both the text and the pic-
tures. Everything is fun, but most fun of all is
working with photos in Photoshop. But | often
didn’t have time to edit the pictures for as long
as | wanted.

When | worked in Egypt, | got up at seven
and was at work by nine, where | stayed un-
til nine in the evening. The employer was also
from Syria. He was kind and interested in cul-
ture and books. He was meticulous in placing
the right person in the right place. My employ-
er thought | was good because | delivered on
time.

VI HAR FORMAGAN ATT VETA
VAD SOM AR RATT OCH FEL.

Skdrmarginalerna pa en tidning ska vara tva centimeter. Eftersom det
var min forsta arbetsdag hade bossen frigat tre gdnger om jag klarade
av att gora original i ratt storlek. ”Javisst”, sa jag. Nir jag limnade
in jobbet var det tre centimeter forskjutet. Bossen frigade om jag var
beredd att betala kostnaderna jag var ansvarig for. Jag sa: ”Okej.” ”]a,
dd slipper du, vi klarar det.” Jag fick ritta till vad jag gjort fel. Sedan blev
jag vildigt noggrann och fragar alltid. Men jag tycker om att gora fel —
for att laira mig. Om jag kan hantera det. Inte sd att det blir katastrof.

Tre ar arbetade jag som grafisk formgivare i Egypten. Jag gjorde
manadsmagasin, reklamtidningar och de stora affischtavlorna lings
med vigarna. Ibland formger vi texten sjilva, ar det lingre anvinder
vi Indesign for Mellersta Ostern. Man mdste vara noggrann och man
maste ha en konstnarlig kinsla.

Nir jag var 15 ar gammal hade jag en kusin som jobbade som grafisk
formgivare. Jag satt bredvid honom fyra timmar per dag och tittade pa
honom nir han jobbade. ”Vad gor han?” ”Kan du visa mig?” Han larde
mig. Vid vart senaste mote arbetade han med 3ds Max, ett program som
designar mobler. Sedan flyttade han till Dubai och jobbade. Nu ar han i
Tyskland. Han var som en gudfar for mig.

Det ar bade texten och bilderna som intresserar mig. Allt dr roligt,
men roligast dr att jobba med bilderna i Photoshop. Men ofta hade jag
inte tid att arbeta med bilderna sa linge som jag ville.

Nir jag jobbade i Egypten gick jag upp sju och var pa jobbet nio, dir
var jag sedan till nio pa kvillen. Arbetsgivaren var ocksd fran Syrien.
Han var snill, intresserad av kultur och bocker. Han var noggrann med
att fa ratt person till ratt plats. Min arbetsgivare tyckte att jag var duk-
tig eftersom jag levererade i tid.

Jag har nagra vanner fran Syrien. De sdger att det inte finns nagra jobb
i Sverige. ”Hurda?” undrar jag. ”Jag kdnner manga svenskar som job-
bar och tycker om sina jobb.” Vi kan inte acceptera att man maste lira
sig att méla viggar. ”Jag jobbade 30 ar i Syrien som mélare och nu vill
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de att jag ska utbilda mig i att mdla viggar.” Det star pa Vaglednings-
centrum nar du kommer in: ”Utbildning 4r nyckeln till jobb.”

Jag kan bade svenska och engelska. Men nu nir jag lir mig svenska har
jag tappat mycket av engelskan. Nu gér jag nivan efter SFI. Kortkurs. Vi
jobbar med hur man skriver cv i Sverige och ”personligt brev”. Jag fragar
min handliggare pd Arbetsformedlingen: ”Nir jag slutar, blir jag da en

2 »

riktig svensk?” ”Ja”, svarar han.

Jag har velat lira mig svenska framfor allt for att det finns en demo-
kratisk kinsla i Sverige. Man kan uttrycka vad som helst. Det har varit
viktigt for mig att etablera mig och forsta hur ni tdnker som svenskar.

En gang nir jag var pa Migrationsverket... De frigade mig vilken
religion jag hade. Det var forsta gdngen jag vagade sdga: ”Du har inte
rdtt att fradga sddana fragor.” Det hade jag aldrig kunnat gora i Syrien.

Vill man tanka pa Gud ar det nagot storre dan religion. Till och med
fore kriget kdnde jag mig konstig i forhdllande till manniskorna runt om-
kring mig. Jag dr ingen religits manniska och det gjorde mig oacceptabel
for samhallet runt omkring mig.

Jag tror att var och en har ritt att sjalv bestimma sin instdllning.
Vi har formégan att veta vad som ar ritt och fel. Vi behover inte folja
nagon instruktionsbok som Koranen eller Bibeln. Manniskor behover
inte religion for att veta hur de ska leva. Mina forildrar tycker att hijab
ar viktigt for en kvinna. Jag kan inte forstd varfor en kvinna méste tacka
sitt har.

Syrien dr inte nodvindigtvis mer religiost nu. Det ar bara sd att
manniskor inte kan visa vad de tycker. Du kan se ut som en som ber, men
det behover inte vara sa. S4 ar det i de flesta arablinder. Min moster som
bor hir i Norrképing och ar konstndr fragar: Hur tinker du sjdlv?”

Mina foridldrar bor i Egypten fortfarande. Jag har aldrig forstatt
hur de har kunnat vara gifta sa linge. Min mamma ar 6ppen. Hon ar
muslim, men min far dr inskrankt. Han brukar alltid sdga: ”Ni fir inte
lamna det har huset innan ni gift er.” Jag ar glad att jag inte blev som
min pappa. Att jag har formagan att tanka sjalv och ta mina egna beslut.

Jag har tva yngre systrar. Den ena dr 13 och bor med véra forald-
rar i Egypten. En bor i Sverige med mig hos var moster. Hon bar hijab
nar hon anliande till Sverige. Jag sa till henne att hon hade ratt att gora
som hon sjilv ville. Andra dagen tog hon av den. Jag triffade en kvinna

| have some friends from Syria. They say
there are no jobs in Sweden. “How s0?” | won-
der. “I know many Swedes who work and en-
joy their jobs.” We can’t accept that one has to
learn to paint walls. “I worked as a painter for
30 years in Syria and now they want to teach
me to paint walls.” It’s stated at the entrance
to the center for career guidance: “Education
is the key to work.”

I know both Swedish and English. But now
that I'm learning Swedish | have lost a lot
of the English. Now I'm one level above SFI.
Short course. We are working on writing CVs
in Sweden and “personal letters”. | ask my su-
pervisor at the Swedish Public Employment
Service: “When | finish, | will become a real
Swede?” “Yes,” he answers.

I've mainly wanted to learn Swedish be-
cause there’s a democratic feeling in Sweden.
You can express anything. It’'s been important
for me to establish myself and under-stand
how you Swedes think.

Once at the Swedish Migration Agency ...
they asked me what religion | had. It was the
first time I'd dared to say, “You are not entitled
to ask such questions.” | could never have
done that in Syria.

If you want to think about God, it's some-
thing bigger than religion. Even before the
war, | felt strange in relation to the people
around me. I'm not a religious person and it
made me unacceptable to them.

| think everybody has the right to decide
his or her views. We have the ability to know
what'’s right and wrong. We don’t need to fol-
low an instruction book like the Quran or the
Bible. People don’t need religion to know how
to live. My parents think hijab is important for
a woman. | can’t understand why a woman
must cover her hair.

Syria is not necessarily more religious now.
It's just that people can’t express what they
think. You may look like someone who prays,
but it doesn’t have to be the case. It’s like that

in most Arab countries. My aunt, who is an art-
ist and lives here in Norrkdping asks: “What
do you think?”

My parents still live in Egypt. | have never
understood how they could have been mar-
ried for so long. My mom is open-minded. She
is Muslim, but my father is narrow-minded. He
always says, “You must not leave this house
before you marry.” I'm glad | didn’t become
like my dad. That | have the ability to think for
myself and make my own decisions.

| have two younger sisters. One is 13 and
lives with our parents in Egypt. One is living in
Sweden with me at our aunt’s. She wore a hi-
jab when she arrived in Sweden. | told her she
was entitled to do as she wanted. The second
day she took it off.

I have no good memories of Damascus. We
lived in a dictatorship. We dared not express
ourselves. In high school | read a book about
dictatorships a long time ago. The author is
from Syria, Abd al-Rahman al-Kawakibi. The
book is about the nature of tyranny. When |
told my teacher that I'd read it, he said, “Don’t
mention anything about that book. You may
not discuss it. Don’t mention to anyone you've
read it.”

But last year at high school | encountered,
to my surprise, a text by al-Kawakibi in a book
printed by the Syrian School Board. The next
day the the teacher said: “We won’t have a
lesson on this text.”

Rami Rubin, 24, graphic designer, Syria, in
Sweden for 14 months

ndr jag kom hit. Hon sa: ”Har dr det demokrati och min och kvinnor
har samma rattigheter. Hur ser du pa det?” Jag sa till henne att det var
enkelt. Jag accepterade det innan jag kom till Sverige.

Jag har inga bra minnen av Damaskus. Vi levde i en diktatur. Vi
vagade inte uttrycka oss. P4 gymnasiet laste jag en bok som handlade
om diktatur for linge sedan. Forfattaren kommer frin Syrien, Abd
al-Rahman al-Kawakibi. Boken heter ungefar Tyranniets natur. Nir jag
berittade for min larare att jag laste den boken, sa han: ”Sig inget om
den boken. Du far inte diskutera den. Namn inte for ndgon att du ldser
den.” Men sista dret pa gymnasiet fanns till min forvdning en text med
av al-Kawakibi i en bok som syriska Skolverket tryckt. Redan nista dag
sa liraren: ”Vi ska inte ha lektion péd den hir texten.”

Rami Rubin, 24 dr, grafisk formgivare, Syrien, 14 manader i Sverige
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I LALREN

It's extremely cold here.

A big fish of maybe five kilos got hooked, but
tried to wrestle free. | followed it downstream.
But it became deeper and deeper and it was
cold. | filmed my fight with the fish whilst try-
ing to hold its head. When the water became
deeper, | put the phone in my pocket. The fish
got free and disappeared. The phone fell in
the water. | went home soaking wet. My par-
ents weren’t happy.

| fish every day during the summer. | go out
in the morning and come home at sundown. |
don't like eating fish, so | give them away.

| can work with trade, | have done it before. |
had a stand on the sidewalk where | sold toys.
| didn’t work because my family needed mon-
ey. | just liked it and wanted to try something
new. It began with Dad giving me a toy car. |
asked what it cost and managed to sell it at
a higher price. | wanted to take it further and
sell more toys. Dad didn’t mind, he wanted me
to learn about life.

Besides the sight of dead people, blood
and broken body parts, there were two things
I didn’t like in Syria. The water shortage meant
we had a 50-litre water tank. It was my job to
fill it every day. In addition, the lack of elec-
tricity meant that generators were deployed
at the end of each street. We paid the own-
ers for electricity. It was only enough for some
weak lights and the TV. When the electricity
went, it was my job to go out and turn on the
generator.

| want to continue studying and fishing.
| will probably leave Sweden. It's extremely
cold here.

Munir Mahfouz, 16, student, Syria, in Sweden
for seven months

DET AR EXTREMT KALLT HAR.

En stor fisk pd kanske fem kilo hogg, men forsokte slita sig. Jag foljde
med den nerstroms. Men det blev djupare och djupare och det var kallt.
Jag filmade min kamp med fisken samtidigt som jag forsokte hdlla fast
den i huvudet. Nir vattnet blev djupare la jag mobilen i fickan. Fisken
slet sig och férsvann. Mobilen ramlade i vattnet. Jag gick hem dyblot.
Mina foraldrar var inte glada.

I Syrien dker vi till Latakia vid havet tva, tre ginger om aret. Jag star
pd stranden och ibland ger vi oss ut i en liten bat och fiskar. I Sverige
fiskar jag varje dag pd sommaren. Jag gar ut pd morgonen och kommer
hem nir solen gar ner. Har finns det manga sjoar men lite fisk. I Syrien
finns det f& sjoar men mycket fisk. Det dr konstigt, eftersom jag knappt
ser nagon fiska hir. Jag tycker inte om att ita fisk, sd jag ger bort den.

Jag kan arbeta med handel, det har jag gjort forut. Jag hade ett stand
pa trottoaren dar jag salde leksaker. Jag arbetade inte for att min familj
behovde pengar. Jag gillade det helt enkelt och ville prova nagot nytt.
Det borjade med att pappa gav mig en leksaksbil. Jag fragade vad den
kostat och lyckades silja den till ett hogre pris. Jag ville ta det lingre
och silja fler leksaker. Pappa hade inget emot det, han ville att jag skulle
lara mig om livet.

Forutom synen av déda manniskor, blod och avhuggna kroppsdelar
var det tvd saker jag inte tyckte om i Syrien. Vattenbristen gjorde att
vi hade en vattentank pd 50 liter. Det var mitt jobb att fylla den varje
dag. Dessutom gjorde elbristen att generatorer var utplacerade i dnden
pa varje gata. Agarna betalade vi for el. Den rickte bara till nigra
svaga lampor och tv:n. Nir elektriciteten gick var det mitt jobb att ga
ut och koppla pa generatorn. Jag var livridd med tanke pd hur manga
kidnappningar och mord som skedde pd gatorna.

Om jag fick komma hem under 24 timmar? Jag skulle hilsa pd och
kyssa alla mina vinner och kyssa mitt lands jord och ggmma mig mellan
byggnaderna undan krypskyttarna. Jag vill fortsitta plugga och fiska.
Men jag kommer nog att lamna Sverige. Det ar extremt kallt har.

Munir Mahfouz, 16 dr, studerande, Syrien, sju mdnader i Sverige
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I didn’t like him, he liked me.

I've loved math since | was little. | also like
physics and chemistry - everything science.
My favourite period in life was the time at uni-
versity. | liked the students, the teachers and
the atmosphere. | never wanted to go home
after the day’s lectures. | had no children,
no husband, and no responsibility. But | had
amazing friends. | graduated in mathematics
with the intention of becoming a teacher.

After graduating, | worked for a large in-
surance company. Two years after | started,
I married my current husband. But the situa-
tion in Somalia deteriorated when the war be-
gan in 1991. The job at the insurance compa-
ny ended.

Then | took the best decision in my life. |
started a school for children who couldn’t
study because of the war. | got help from the
villagers and the municipality where | lived.
And the school opened in 1993. Its name is
Mercy Primary and Secondary School.

For 12 years, | worked as a math teacher
for students aged 15 to 16. What | liked the
most was helping them solve math problems
that they would benefit from in real life.

My husband worked as a bus driver and
we first met in a really funny situation. | lived
in the city and studied at Gaheyr Universi-
ty in Mogadishu. My parents, however, lived
in Mogadishu’s outskirts. | visited them oc-
casionally during the weekend and used to
carry heavy luggage. What | bought for mom
| kept in a large square thermos, so the heat
wouldn’t ruin it during the trip.

One day the driver’s assistant broke the
thermos when he carried it to the bus. | be-
came furious and yelled at him. The bus driv-
er stared admiringly at me. | demanded to be
reimbursed and called the police. All 40 pas-
sengers waited on the bus for the situation
to resolve. | told them that this bus wouldn’t
move until | got compensation. The bus driver

JAG TYCKTE INTE OM HONOM,
HAN TYCKTE OM MIG.

Jag har dlskat matte sedan jag var liten. Jag tycker ocksd om fysik och
kemi — allt som har med vetenskap att gora. Min favoritperiod i livet var
tiden pa universitet. Jag tyckte om studenterna, lirarna och atmosfaren.
Jag ville aldrig dka hem efter dagens forelasningar. Jag hade inga barn,
ingen man, inget ansvar. Men jag hade fantastiska vinner. Jag tog
universitetsexamen i matematik med avsikt att bli larare.

Efter examen arbetade jag for ett stort forsakringsbolag. Tva ar efter att
jag borjat dar gifte jag mig med min nuvarande man. Men forhallandena
i Somalia forsimrades nar kriget borjade 1991. Arbetet pa forsakrings-
bolaget tog slut. D4 tog jag det basta beslutet i mitt liv. Jag startade
en skola for barn som inte kunde studera pa grund av kriget. Jag fick
hjalp fran byborna och kommunen dir jag bodde. Och skolan 6ppna-
de verkligen 1993. Dess namn ar Mercy Primary and Secondly School.
Under 12 4r kom jag att arbeta som matematikldrare for elever i 15- och
16-arsdldern. Vad jag tyckte bdst om var nir jag hjilpte dem att 1osa
matteproblem som de hade nytta av i det verkliga livet.

Min man arbetade som busschauffor och vi traffades forst i en riktigt
rolig situation. Jag bodde i staden och studerade pd Gahayr-universitetet
i Mogadishu. Mina forildrar bodde diaremot i Mogadishus utkant. Jag
besokte dem dé och da under veckosluten och brukade ha tungt bagage.
Det jag kopt till mamma forvarade jag i en stor fyrkantig termos, sa att
varmen inte ska forstora det under resan.

En dag nar jag skulle gd ombord hade chaufforens medhjilpare sonder
termosen ndr han bar den till bussen. Jag blev rasande och skillde pa
honom. Bussforaren stirrade beundrande pa mig. Jag kravde att bli ersatt
och kallade pé polisen. Alla 40 passagerarna viantade i bussen pa att det
hela skulle fa sin l6sning. Jag sa 4t dem att den hir bussen flyttar inte pa
sig forran jag fatt ersattning for allt i termosen som forstorts. Bussforaren
gick till slut med pa att ersdtta mig med pengar och dé gick jag ombord.
Men han sa ocksd att han ville traffa mig igen, och jag accepterade. Jag
tyckte inte om honom, han tyckte om mig. Men jag tankte att han kunde
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hjdlpa mig att transportera grejor till min mamma. Han dkte ofta forbi
ddr min mamma bodde. I borjan ville jag inte falla for en bussforare,
jag som hade universitetsexamen. Men vi brukade besoka en teater och
lyssna pa musik. Han berittade alltid att han dlskade mig for att jag ar
stark, sjalvstandig, oppen, rolig, sot och att jag alltid skrattar, pratar
och skamtar. Efter ett r blev jag kar i honom. Efter tre drs forhallande
gifte vi oss pa ett hotell i Mogadishu. D4 kinde vi varandra ganska bra.

Min man har alltid hjalpt och stottat mig. Han tog in ett hembitrade
att hjilpa till med hushdllsarbetet nar jag var havande.

Vi har fem barn. Mina foéraldrar hjilpte till att ta hand om dem. Jag
behovde inte sluta arbeta. Det dar annorlunda om du ar kvinna i din
hemstad. Du har dina sliktingar som kan hjilpa dig att ta hand om
barnen. I ett frimmande land har du inte den sortens stod.

Jag saknar dagarna i Somalia ndr vi firade eid efter ramadan. Jag
saknar synen av barn som har roligt. En kille gor ballonger och en annan
gor sdpbubblor, barnen stdr runt om dem. Jag saknar ocksd att ga till
marknaden och kopa saker vi behover till eid. Jag gillade en marknad
som kallas Bakaara. Det ar en mycket stor och vilbesokt marknad. Du
kan inte gd rakt fram, det tar en stund att ga tva meter! Jag kopte allt
jag behovde dar och blev valdigt ledsen nar den brann ner under kriget.

Jag var en framgdngsrik lirare med en stark personlighet. Jag hade
kontakter med den politiska ledningen i Somalia. Al-Shabab vill inte att
kvinnor ska vara sddana i Somalia. Jag blev arresterad och slagen. De
dodade mig nidstan. Jag tinkte att tar de mig igen, dor jag. P4 kvillen
samma dag som jag sldpptes limnade jag mitt hemland och tog mig
till Etiopien. Ddr motte jag min man. Han limnade Somalia fore mig,
ocksd pa grund av Al-Shabab. Min man tycker om att spela fotboll och
tranade tidvis en grupp av ungar i omradet. Det ansdg Al-Shabab var
forbjudet, s de hotade min man.

Jag kanner att jag dr for gammal for att studera igen. Men jag skulle
vilja arbeta. Jag hoppas kunna 6ppna en klid- och parfymaffir. Jag
skulle ocksa tycka om att arbeta som matteldrare igen.

Somalia dr som min forsta moder och Sverige som min andra.

Saadiya Mohammed, 57 dr, matematiklirare, Somalia, 15 manader i
Sverige

eventually agreed to reimburse me and then
| boarded.

But he also said he would like to meet me
again, and | accepted.

| didn’t like him, he liked me. But | thought
he could help me carry stuff to my mom. He
often went past where my mother lived. At first
I didn’t want to fall for a bus driver, | had a uni-
versity degree. But we used to visit a theatre
and listen to music. He always told me that he
loved me because I'm strong, independent,
open, funny, sweet and always laughing, talk-
ing and joking. After a year, | fell in love with
him. After being together for three years, we
married in a hotel in Mogadishu. By then we
knew each other pretty well.

We have five children. My parents helped
taking care of them. | didn’t have to stop work-
ing. It’s different if you are a woman in your
hometown. You have your relatives who can
help you take care of the children. In a foreign
country, you don’t have that kind of support.

| was a successful teacher with a strong
personality. | had contacts with politics. Al-
Shabab doesn’t want women to be like that
in Somalia. | was arrested and beaten. They
almost killed me. On the evening of my re-
lease, | left my home country and went to Ethi-
opia. There | met my husband. He left Soma-
lia before me, also because of Al-Shabab. My
husband likes to play soccer and occasion-
ally trained a group of kids in the area. That
was forbidden according to Al-Shabab, so they
threatened my husband.

Somalia is like my first mother and Sweden
my second.

Saadiya Mohammed, 57, math teacher,
Somalia, in Sweden for 15 months

| was extremely proud of my job.

The day | graduated with high grades was the
best of my life. A bachelor’s degree is very im-
portant in Syria. My parents held a party.

| studied to become a bank official. After
graduation, | got a job at Al-Tawfeer Bank, the
savings bank. | love dealing with people. My
mom was a bank official too, she loved num-
bers. | enjoyed the work. But | liked counting
more before | had children because my brain
was ready then, free from worry and respon-
sibility.

| worked as a clerk. It’s a tiring job. | had to
count the money manually. It required a lot of
concentration. The best part was the co-work-
ers. There were 21 of us, mostly women and
then our boss. The manager gave me a great
responsibility for giving out and receiving
money. When | became nervous, | went to him
and yelled at him for putting me in that post.
He replied that he trusted me and that | will do
my work responsibly.

The work was the most important part of
the day. | was extremely proud of my job. |
felt better than the housewives: I'm educated
and independent, productive and doing some-
thing good for my country. And | have my own
income. | worked to the last minute before we
left Syria.

Before | started at the bank, | worked at a
pharmaceutical company. My future husband
was also there. We worked together for a year.
He liked me straight away. We never went out
on a date; he went straight to my parents to
ask for my hand. He asked me first. | told him
he should ask my parents to get my answer.

We sometimes disagree, but we don't ar-
gue. By nature, I'm impatient and he’s calm. |
usually raise my voice and he asks me to calm
down. When | get mad? | send him to the store
with a shopping list. Either he forgets to get all
| need, or he will come with something | hav-
en’t asked for.

JAG VAR EXTREMT STOLT OVER MITT JOBB.

Dagen di jag tog kandidatexeman med hoga betyg var den basta i
mitt liv. Kandidatexamen dr valdigt viktigt i Syrien. Mina forildrar
anordnade en fest.

Jag studerade for att bli banktjinsteman. Efter examen fick jag jobb
pd Sparbanken. Jag dlskar att ha med manniskor att gora. Min mamma
var banktjansteman hon ocksa, hon dlskade siffror.

Det var inte latt for kvinnor att fa jobb inom det omradet, det kraver
intelligens och skirpa. Jag tyckte om arbetet. Men jag tyckte bittre om
att rakna innan jag fick barn eftersom min hjarna var klar da, fri fran
oro och ansvar.

Jag jobbade som kassor. Det ar ett trottande arbete. Jag var tvungen
att rakna pengarna manuellt. Det kravde massor av koncentration. Det
basta var arbetskamraterna. Det var 21 av oss, de flesta kvinnor och s
var chef. Chefen gav mig ett stort ansvar for att limna ut och ta emot
pengar. Nar jag blev nervos gick jag till honom och skillde ut honom fér
att han hade satt mig pa den posten. Han svarade att han litade pa mig
och att jag kommer att utrdtta mitt arbete pa ett ansvarsfullt satt.

Arbetet var den viktigaste och bista delen av dagen. Jag var extremt
stolt 6ver mitt jobb. Jag kdnde att jag var battre an hemmafruarna: jag
ar utbildad och sjalvstindig, produktiv och gor nagot bra for mitt land.
Och jag har min egen inkomst. Jag arbetade in i sista minuten innan vi
lamnade Syrien.

Innan jag borjade pa banken arbetade jag pa ett likemedelsbolag. Dar
fanns dven min blivande man. Vi arbetade tillsammans under ett ar.
Han gillade mig direkt. Vi gick aldrig ut pa en traff eller sa, utan han
gick direkt till mina foraldrar for att be om min hand. Han frigade mig
forst. Jag sa at honom att han fick frdga mina foraldrar, for att fa mitt
svar.

Vi ir oense ibland, men vi brdkar inte. Av naturen ir jag otélig och han
ar lugn. Jag brukar hoja rosten och han ber mig lugna ner mig. Nar jag
blir arg? Jag skickar honom till affiren med en lista. Antingen glommer
han att handla allt jag behover, eller si kommer han med nédgot jag inte
bett om. Barnen limnade jag pa ett privat daghem. Luftangreppen gjorde
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| left the children in a private nursery. The
air raids made me afraid that the children
would get injured. The citycentre was with the
regime and the countryside was with the op-
position. | used to run directly for my children
when the bombs fell close to their kindergar-
ten. But the worst thing happened when | was
at home with them. A rocket landed in a neigh-
bour’s house. | thought to myself, “This is the
end.” | held the kids in my arms. They peed
themselves in horror. Luckily, the neighbour’s
house was empty.

| began to think about leaving Syria. My
husband was against it. He told me, “It will get
better.” It just got worse. In the end we were
convinced and left Syria for Jordan. But it was
difficult for Syrians there, so we decided to go
to Europe. It was either Germany or Sweden;
we chose Sweden.

My homesickness is strong, especially as
my parents are left behind. | miss my work-
place, too.

My parents are educated, worldly and have
university degrees. My siblings have universi-
ty degrees as well. Dad was a teacher. But |
don’t shake hands with a man, even if he’s my
relative. For us, education and religion are two
different things. Not shaking hands doesn’t
mean I'm unskilled.

There are many opportunities here that
people can benefit from, such as the amaz-
ing libraries. | also feel more confident about
myself as a woman in Sweden, because men
and women are equal here. There are definite-
ly more opportunities here for women.

Abeer Osama, 34, bank official, Syria

mig radd for att barnen skulle bli skadade. Centrum var med regimen
och landsbygden var for oppositionen. Jag brukade springa direkt till
mina barn ndr bomberna foll nara deras dagis.

Men det varsta hinde nir jag var hemma med dem. En raket landade i
ett grannhus. Jag tinkte for mig sjdlv: ”Detta ar slutet.” Jag holl barnen
i famnen. De kissade pa sig av skrick. Turligt nog var grannhuset tomt.

Jag borjade fundera pd att limna Syrien. Min man var emot. Han sa
till mig: ”Det blir bittre.” Det blev bara varre. Till slut var vi 6vertygade
och limnade Syrien for Jordanien. Men for syrier var det svart dar,
sd vi beslutade oss att ta oss till Europa. Det var antingen Tyskland
eller Sverige, vi valde Sverige. Jag hade hort att det inte fanns nagon
diskriminering av manniskor dir, att det var ett jamlikt land och ett
fantastiskt land for barn. Mina barn ir sju, fem och ett och ett halvt ar
gamla.

Min hemlidngtan ar stark, sirskilt som mina foridldrar dr kvar. Jag
saknar min arbetsplats ocksa.

Mina forildrar ar utbildade, medvetna och har universitetsexamen.
Mina syskon har universitetsexamen ocksa. Pappa var lirare. Men jag
skakar inte hand med en man, ens om han 4r min slikting. For oss ar
utbildning och religion tvd olika saker. Att inte skaka hand betyder inte
att jag ar outbildad.

Det finns manga mojligheter hir som mainniskor kan ha nytta av,
exempelvis de fantastiska biblioteken. Jag kdnner ocksa mig mer siker
pa mig sjalv som kvinna i Sverige eftersom man och kvinnor ar jamlika.
Det finns definitivt fler mojligheter for kvinnor.

Abeer Osama, 34 dr, banktjinsteman, Syrien
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We loved more than others.

| have never been as happy as when | learned
of my wife’s pregnancy. It would be a continu-
ation of me. Someone would take care of me
when | grow old. If you are between thirty and
thirty-five you are the last passenger on the
platform, and you may as well miss the train.

When she was born, | had to pretend. | want
to be a person in control and it was difficult for
my wife. It was her first time. Her whole fam-
ily had just emigrated to Austria. | stood out-
side the operating room when they delivered
my daughter by Caesarean section.

Perhaps | think like this because | miss
them so much. | haven't seen them in two
years. | get twenty little video clips every week
from my wife. Bisan was seven days old when
| left them. | love my wife. It is an incredibly
strong love. We loved more than others. Oth-
ers’ love is silly.

| am stateless. Being stateless means that
all your plans are temporary. Regardless of
which conflict that occurs between two coun-
tries, you'll be the first victim. The first one who
sleeps in a tent by the border ... is a Palestinian.

| had dreams. | dreamt of becoming a pro-
fessor of law. | dreamt of marrying my wonder-
ful wife. | dreamt of a big family. | dreamt of
changing the world. Then the war began. The
road was closed.

On our honeymoon, a tank stood outside
the window and fired every five minutes. When
it fired, everything shook.

It's hard to see the sea emptied once
you’'ve built a boat.

Hundreds of times a day | think of what to
do when they come here. Should | hug them?
Should | kiss them? Should | have flowers with
me?

Sala Fasha, 37, lawyer, in Sweden for two
years

VI ALSKADE MER AN ANDRA.

Jag har aldrig varit sd lycklig som nar jag fick veta att min fru var
gravid. Det skulle bli en fortsittning pad mig. Om du ar mellan trettio
och trettiofem ar du sista passageraren pa perrongen, du kan lika girna
missa taget. Plotsligt var vi en liten familj. Det fanns ndgot annat an att
bara arbeta och sova. Jag arbetade som advokat och gav lektioner pa
universitetet. Vid sidan om ledde jag ett gdng som renoverade lagenheter.
Ska du vara en arlig advokat i Syrien, maste du ha ndgot vid sidan om.

Nir hon foddes var jag tvungen att 13tsas. Jag vill ju vara en person som
har kontroll och det var svart fér min fru. Det var forsta gdngen for henne.
Hela hennes familj hade precis emigrerat till Osterrike. Jag stod utanfor
operationssalen nar de forloste henne med kejsarsnitt. Jag har inte sett
dem pa tva ar. Jag far tjugo sma videosnuttar i veckan fran min fru. Bisan
var sju dagar gammal nir jag limnade dem. Jag dlskar min fru. Det 4r en
oerhort stark. Vi dlskade mer 4n andra. Andras karlek ar 1ojlig.

Du fragar mig vem jag ir. Och jag svarar dig bara med negativa saker.
Jag ar statslos. Att vara statslos innebir att hela din planering ar tillfallig.
Alla lander jag varit i — allt det har varit tillfalligt. Kopa hus, bygga upp en
advokatpraktik, gora sig ett namn — allt ar tillfalligt. Vilken konflikt som
an sker mellan tva lander, den forsta som sover i ett tilt vid gransen ... ar
en palestiner. Jag ar tredje generationen palestinsk flykting.

Jag hade drommar. Jag dromde om att bli professor i juridik. Jag
dromde om att gifta mig med min underbara fru. Jag dromde om en stor
familj. Jag dromde om att fordndra virlden. Att bygga en multietnisk
liberal palestinsk stat. Sedan borjade kriget. Vigen var stingd. P& var
smekmanad stod en tank utanfor fonstret och skot var femte minut. Nir
stridsvagnen skot skakade allt. Du adr pa vig till fots eller i bil, du vet inte
vart. Du kan bli attackerad, du kan bli kidnappad. Kanske av en granne
som bara inte tycker om palestinier?

Det ar svart att se havet tomt nar du byggt fardigt din bat. Hundratals
ganger om dagen tanker jag pa vad jag ska gora nir de kommer hit. Ska
jag krama dem? Ska jag kyssa dem? Ska jag ha blommor med mig?

Sala Fasha, 37, advokat, Syrien, tvd dr i Sverige
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DET AR INGET SNACK,
DU HJALPER MANNISKOR PA RIKTIGT.

Min pappa var en av tegadelti. Sa kallas de som varit med om befrielse-
kriget mot Etiopien. Trettio dr holl det pa.

Vi tror att han blev mordad. Han var en man som stillde frigor. En
dag begav han sig till jobbet. Han jobbade med ekonomi for regeringen.
Men de ringde och fragade efter honom och vi sa att han ju var pé jobbet.
”Nej det ar han inte.” Tre dagar senare hittade ndgra herdar honom
bland buskarna inte ldngt ifrdn dir han jobbade. De kom fran kontoret.
Vi fick veta att han begétt sjalvmord. Ocksa under frihetskriget blev folk
i ledande position dodade.

Jag dr rontgentekniker. Egentligen ville jag plugga statsvetenskap. Men
det fanns inte studieplatser nog. Jag argumenterade for min sak. ”Jag
har inte medicin i mitt hjarta.” Men de pa universitetsadministrationen
sa bara att det inte var upp till mig att vdlja. Alternativet var att gora
militartjanst. Men nir jag kom dit dlskade jag det. Det ar inget snack, du
hjilper manniskor pa riktigt. Jag var nist bist. Jag och ettan fick arbeta
1 Asmara.

P3 alla omriden i Eritrea finns det en representant for regeringen.
Han behover inte ha ndgon fackkunskap. Jag hade problem med min
chef pa sjukhuset — han var ocksd en av tegadelti. Han accepterade inga
kommentarer och ingen kritik. Mina vanner var tysta, jag sa “jag tar det
hir”. Jag kunde tala eftersom min pappa ju ocksd var en frihetskampe.
Chefen kunde inte komma &t mig.

I fem ar jobbade jag med datortomografi. Jag fick ingen lon, det
var “nationell tjinst”, som militirtjinstgoring fast utan vapen. Nir
personalavdelningen utlyste tva stipendier till Sydafrika var det bara
jag och ettan som var kvalificerade. Men chefen stoppade mig: *Lita
inte pd honom, han kommer att hoppa av.” Istdllet skickade han mig
tillbaka till militaren. Jag har konverterat fran ortodoxa kyrkan till
pentekostalismen, en frikyrka. Militdren kom pa mig med att ldsa bibeln
och fingslade mig. Men jag lyckades fly och ta mig till Sudan. I Er-
itrea dr ingen rik, men Sudan dr sd korrumperat sa de rika ar valdigt

It’s no bull, you genuinely help people.

My dad was one of the Tegadelti. He was a
fighter. That’s the term used for those in-
volved in the liberation war against Ethiopia.
It lasted 30 years.

We believe he was murdered. He was a
guestion-raising man. One day he went to his
job, he worked with economics for the govern-
ment. Then they rang and asked for him and
we said he was at work. “No, he is not.” Three
days later, some shepherds found him among
the bushes not far from where he worked.

They came from the office. We were told he
committed suicide.

People in leading positions were killed dur-
ing the war, too.

I’'m a radiology technician. | wanted to study
political science. But there weren't enough
places. | argued my cause. “l don’t have med-
icine in my heart”. But the university adminis-
tration just said it wasn’'t up to me to choose.
The alternative was military service. But when
| got there | loved it. It’s no bull, you genuinely
help people. | was second best. Number one
and myself were allowed to work in Asmara.

There’s a government representative in all
areas of Eritrea. He doesn’t need any exper-
tise. | had issues with my boss at the hospi-
tal - he was also Tegadelti. He wouldn’t ac-
cept any comments or criticism. My friends
were silent. | said, “I'll take this”. | could talk
because my dad was also a fighter. The man-
ager couldn’t get to me.

For five years | worked with computer to-
mography. | received no salary; it was “nation-
al service”, like military service but without
arms. When the HR Department announced
two scholarships to South Africa, only num-
ber one and me were qualified. But the boss
stopped me. “Don’t trust him, he will defect”.
Instead, he sent me back to the military.

| have converted from the Orthodox Church
to Penta Costa, a free church. The military
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rika. Och de vill ha bra sjukvard. De fina sjukhusen dir har mycket
battre CT-scannrar an sjukhusen i Eritrea. Jag var flykting men kunde
jobba. Inte for att regeringen tillit det, men i den privata sektorn var det
mojligt. Mdnga eritreaner jobbade dir.

Jag traffade min fru i kyrkan. Vi har en son. Det finns inga dagis i
Sudan, s hon maste vara hemma. Jag far 3 500 kronor i manaden till
mat i Sverige, det delar jag med henne och barnet. Nu gor jag praktik i
Vimmerby och Vistervik. I sommar ska jag arbeta som underskoterska
i vintan pd att de validerar min utbildning. Snart kommer Semhar och
Even hit.

Habtom Berhane, 35 dr, rontgentekniker, Eritrea

caught me reading the bible and imprisoned
me. But | managed to escape and make my
way to Sudan.

No one is rich in Eritrea but Sudan is so cor-
rupt that the rich are very rich. And they want
good medical care. The nice hospitals there
have much better CT scanners than hospitals
in Eritrea. | was a refugee but could work. Not
because the government allowed it, but it was
possible in the private sector. Many Eritreans
worked there.

| met my wife in church. We have a son.
There is no kindergarten in Sudan, so she
must stay at home. | get 3,500 kronor a
month for food in Sweden - | share that with
her and the child. Now | practice in Vimmerby
and Vastervik. This summer, I'll work as an as-
sistant nurse whilst waiting for my education
to be validated. Soon Semhar and Even will
come here.

Habtom Berhane, 35, radiology technician,
Eritrea

If | was an animal, | would like to be a free bird.

| like fashion and clothes. | always have flow-
ers at home. | love their scent. | like drawing.
When sitting by myself, | always start drawing.

| studied until eighth grade, and then | quit.
Local traditions prevent girls from continuing
to study.

When | was 13 I fell in love with a guy in the
neighbourhood. He was wonderful and stood
out from the other guys. A love relationship
developed between us without anyone know-
ing it. My dad and my brothers are very con-
servative and | went to school at that time.

We used to miss each other so much. When
my family caught us | was beaten. | was preg-
nant and he proposed, but my family reject-
ed him. He asked a second and a third time,
but was denied each time because my cousin
wanted me. According to tradition, my cousin
takes priority over a stranger.

We were afraid and couldn’t think clearly.
We didn’t know what to do.

One day, my brother heard me talking to a
man on the phone. Without knowing what rela-
tionship we had he began to curse me and hit
my head. My mom came when she heard me
screaming. She tried to defend me, but with-
out success. Then he lifted me up and threw
me in the oven my mom used. My hair, my
back and my legs were burned. Then | fainted.

When | woke up, | found myself in my aunt’s
house. She treated my injuries with disinfect-
ant while | lay on my stomach. | wondered
what had happened to my back. They said it
was burnt.

| stayed with my aunt for four days. | didn’t
tell anyone that | was pregnant. | was terrified
that my dad and my brother would come and
kill me. | called my boyfriend from my aunt’s
phone without her noticing. When he arrived
that nightin a taxi | crawled out; | couldn’t walk
because of the burns. He cried when he saw
me in that state. We drove to town. There he'd

VORE JAG ETT DJUR SKULLE JAG
VILJA VARA EN FRI FAGEL.

Jag tycker om mode och klader. Jag har alltid blommor hemma. Jag
alskar deras doft. Jag tycker om att rita. Nar jag sitter for mig sjilv,
borjar jag alltid rita.

Jag studerade till dttonde klass, sedan slutade jag. Lokala traditioner
forhindrar flickor att fortsitta studera.

Nir jag var 13 blev jag kar i en kille i kvarteret. Han var underbar
och skilde sig fran de andra killarna. Ett kirleksforhdllande utvecklades
mellan oss, utan att ndgon kande till det. Min pappa och mina broder dr
mycket konservativa och jag gick i skolan pa den tiden.

Vi brukade sakna varandra sd mycket. Nar min familj kom pa oss blev
jag slagen. Jag var med barn och han friade, men min familj avvisade
honom. Han fridgade en andra och en tredje gdng, men fick avslag varje
ging eftersom min kusin ville ha mig. Enligt tradition dr min kusin
prioriterad fore en frimling.

Vi var rddda och kunde inte tinka klart. Vi visste inte vad vi skulle
gora. En dag horde min bror att jag talade med en man i telefon. Utan
att veta vilken relation vi hade borjade han svira dver mig och sld mig
i huvudet. Min mamma kom nir hon horde mig skrika. Hon forsokte
forsvara mig, men utan framgang. Sedan lyfte han upp mig och kastade
mig i bakugnen min mamma anviande. Mitt hdr, min rygg och mina ben
blev branda. Sedan svimmade jag.

Nir jag vaknade upp befann jag mig i min mosters hus. Hon
behandlade mina skador med desinfektionsmedel medan jag lig pa
mage. Jag undrade vad som hint med min rygg. De sa att den var briand.

Jag stannade hos min moster i fyra dagar. Jag var livradd for att min
pappa och min bror skulle komma och déda mig. Jag berittade inte for
ndgon att jag var med barn. Jag ringde min pojkvin frdn min mosters
telefon utan att hon markte det. Nar han kom den natten i taxi krop jag
ut; jag kunde inte gd pd grund av alla brannsdr. Han grit ndr han sag
mig i det tillstdndet. Vi dkte till staden. Dar hade han ordnat med ett
stalle att bo.
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Vi ville viga oss vid domstolen, men jag hade inte mina dokument. Jag
ringde min mamma som tog med dem och foljde med oss till domstolen.
Jag var 16 och dirmed minderdrig, min mamma maste darfor vara med.

Han tog hand om mig. Han tog ledigt frdn universitetet och gick bara
pa tentorna. Min rygg behandlade han med olivolja och honung.

Vi planerade att fly till Australien. Efter ett tag horde vi att min klan
hotade hans. De skulle doda honom. Hans familj gjorde honom fredlos,
sd att hans syskon inte skulle bli skadade. Vi samlade pengar for att
lamna Irak. Sedan fodde jag var son. Mitt tillstind var ddligt. Jag var
valdigt mager, viagde bara 40 kilo. Vi var psykiskt slut. Fortfarande
pladgar mig minnet av det som hint, jag har mardrommar. Ibland klarar
jag inte av att gd ut och handla, jag glommer min viska eller mina peng-
ar. Men gradvis blir jag bittre.

Sidant hande hela tiden dar vi bodde. Min van blev dodad av sin far,
nédr han kom pa hennes férhdllande.

Jag onskar att mina fordldrar hade varit en annan sorts manniskor.
Jag hade utan tvekan fortsatt min utbildning. Jag var duktig i skolan,
men de lit mig inte fortsitta. Jag ville studera farmakologi. Nu dr min
man min familj.

Barnen ar det vackraste i mitt liv. Hur trott eller ledsen jag dn ar, s3
kdnner jag mig battre nir jag ser dem. Efter dem kommer min man. Han
har offrat sd mycket for mig. Hade han inte hallit fast vid mig och var
karlek, vilket ar det vanliga i vart samhalle, da hade jag blivit dodad av
min familj.

Vore jag ett djur skulle jag vilja vara en fri fagel.

Gift kvinna, 20 dr, Irak, 15 mdnader i Sverige

arranged a place to live. We wanted to mar-
ry at court, but | didn’t have my documents. |
called my mother who brought them and fol-
lowed us to the court. | was 16 and thus a mi-
nor, so my mother had to join.

He took care of me. He took time off univer-
sity and only attended the exams. He treated
my back with olive oil and honey.

We planned to flee to Australia. After a while,
we heard that my clan threatened his. They
were going to kill him. His family disowned
him, so his siblings wouldn’t be hurt. We col-
lected money to leave Iraq. Then | had our son.
My condition was bad. | was very thin, weigh-
ing only 40 kilos. We were mentally exhausted.
I'm still plagued by the memory of what hap-
pened, | have nightmares. Sometimes | can’t
manage to go shopping, | forget my bag or my
money. But gradually | get better.

This happened all the time were we lived.
My friend was killed by his father when he dis-
covered her relationship.

| wish my parents had been different kind
of people. | would without a doubt have con-
tinued my education. | was good at school,
but they wouldn’t let me continue. | wanted to
study pharmacology. Now my husband is my
family.

The kids are the most beautiful thing in my
life. However tired or sad | am, | feel better
when | see them. After them, it’s my husband.
He has sacrificed so much for me. Had he not
clung to me and our love, which is normal in
our society, my family would have killed me.

If I were an animal, | would like to be a free
bird.

Wife, 20, Iraq, in Sweden for 15 months

Violence affects the psyche.
You can’t think of the future.

We played a joke with one of our friends at uni-
versity. He liked a girl who went to universi-
ty, but she didn’t like him. We told him to tell
her, “She likes you, she loves you.” We said
we were sure because we heard one of her
friends say it. When confessing his feelings for
her, she rejected him: “l don't like you, | don’t
love you at all. Who has told you such strange
things?” When he returned, he was very sad
and didn’t talk to us for three days. But we in-
vited him for lunch and he forgave us.

He played jokes on us, too. Once he collect-
ed money from us to pick up food. But he just
took the money and scarpered.

Where are my friends today? One of them
died in an explosion, one went to Kurdistan
and one stayed in Diyala and took his mas-
ters degree.

I was born in 1987. The Iran-lraq war ended
in 1988. Then came the Kuwait War of 1991.
In 1998 the United States bombed lIraq. In
2003 America attacked Iraq and Baghdad. In
2006 the Iraqi civil war began and IS came in
2004. But between 1995 and 2000, the sit-
uation was good despite the sanctions. We
had good times considering the bad circum-
stances.

Every day at university was good, school
time was mostly fun, even though snipers
made it very dangerous to get to university,
and that it was generally difficult to move.

The violence affects the psyche. You can’t
think of the future.

As a sports instructor, | train athletes and
teach physical education. At university we
studied muscles, anatomy and sports medi-
cine. 80 per cent was physical exercise and
20 per cent theory. We played matches with
the girls, football and volleyball.

I had a girlfriend at university. | married her
after | graduated. Then we'd been together

VALDET PAVERKAR PSYKET.
DU KAN INTE TANKA PA FRAMTIDEN.

Vi skojade med en av vdra vianner pa universitetet. Han gillade en tjej
som gick pd universitetet, men hon gillade inte honom. Vi sa dt honom
att beridtta for henne: ”Hon tycker om dig, hon ilskar dig.” Vi sa att
vi var sakra eftersom vi hort en av hennes vianner sidga det. Nar han
bekidnde sina kinslor for henne avvisade hon honom: ”Jag tycker inte
om dig, jag dlskar dig inte alls. Vem har sagt nagot sa konstigt till dig?”
Nair han dterkom var han vildigt sorgsen och pratade inte med oss pa tre
dagar. Men vi bjod honom pd lunch och han forlit oss.

Han hade skojat med oss ocksa. En giang samlade han ihop pengar
fran oss for att han skulle himta mat. Men han tog bara pengarna och
stack.

Var mina vinner ar idag? En av dem dog i en explosion, en dkte till
Kurdistan och en stannade i Diyala och tog sin mastersexamen.

Jag foddes 1987. Kriget mellan Iran och Irak slutade 1988. Sedan kom
Kuwait-kriget 1991. 1998 bombar USA Irak. 2003 anfaller Amerika
Irak och Bagdad faller. 2006 borjade inbordeskriget i Irak och 2014
kom IS. Men mellan 1995 och 2000 var ldget bra, trots sanktionerna. Vi
hade bra tider under de daliga omstdndigheterna.

Alla dagar pa universitetet var bra, skoltiden var for det mesta rolig,
trots att krypskyttar gjorde det mycket farligt att ta sig till universitet
etoch att det i allmanhet var svart att rora sig.

Men valdet paverkar psyket mycket. Du kan inte tinka pa framtiden.

Som idrottslarare trinar jag idrottsmin och jag undervisar i sjuk-
gymnastik. P4 universitetet studerade vi muskler, anatomi och
idrottsmedicin. 80 procent var fysisk traning och 20 procent var teori.
Vi spelade matcher tillsammans med tjejerna, fotboll och volleyboll.

Jag hade en flickvdan pa universitetet. Jag gifte mig med henne efter
det att jag tagit examen. D3 hade vi varit ihop i tre dr. Hon kunde inte
komma med mig. Vi har en sjumdnaders flicka som var sjuk. Vi kunde
inte ta henne 6ver havet. Jag brukade inte vara ridd for mitt liv, men nar
min dotter foddes borjade vara radd for hennes skull.
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for three years. She couldn’t come with me.
We have a seven-month girl who was ill. We
couldn’t take her across the ocean. | didn’t
use to fear for my life, but when my daughter
was born, | was afraid for her sake.

I have loved football since | was young, foot-
ball is a combination of competition and co-
operation. There are Iraqi players in the Ital-
ian league, like Ali Adnan. And Ahmad Yassin
in Malm@’s team. If | could travel wherever |
wanted for 24 hours, it would have to be Spain
to see Real Madrid train.

| haven't received a residence permit yet.
I'm stuck between heaven and earth. | play
football every Friday. My main goal is to get a
residence permit. | can’t even become a mem-
ber of a sports club without it.

Ahmad Hussein, 30, sports teacher, in Sweden
for 16 months

Jag har ilskat fotboll sedan jag var liten, fotboll 4r en kombination
av tavling och samarbete. Det finns irakiska spelare i den italienska
ligan, som Ali Adnan. Och Ahmad Yassin i Malmos lag. Kunde jag resa
vart jag ville under 24 timmar hade det varit till Spanien for att se Real
Madrid trana.

Jag har inte fatt uppehéllstillstind dnnu. Jag ar fast mellan himlen och
marken. Jag spelar fotboll varje fredag. Mitt huvudmal 4r att fa uppe-
hallstillstind. Jag kan inte ens bli medlem i en idrottsférening utan det.

Abmad Hussein, 30 dr, idrottslirare, 16 mdnader i Sverige




I'm happy every day.

In Afghanistan, | stayed at home and did noth-
ing. | didn’t go to school and | can’t read or
write. In fact, | don’t remember being a child.

I'm happy every day. I've been sad just one
day, and that was when my mother-in-law
died. And | remember another bad day, when
the Taliban killed my brother. | wish we had
peace and a good life in our country. Then we
might remember the good days.

I've been married for eight years. Marriage
is natural, it is the tradition and it is the law of
life. In our culture, the boy comes to the girl's
house so that they can meet. The first time we
were very reserved, as everyone was there. |
didn’t study him carefully. On the other hand,
it wasn’t a marriage of love. My parents chose
him and | accepted.

When we were engaged, he surprised me
once. He told me to be prepared. We'd go
out and have fun, go to a restaurant or such.
| thanked and prepared. After a few hours
he called and said he was sorry, he couldn’t
come. | got very angry. Just then it knocked on
the door. When | opened he was there. | be-
came so happy. That day I'll never forget.

We stayed with his family. We have no chil-
dren.

I'd like to be fashion designer. I'm a profes-
sional make-up artist. | can do everything. |
get happy and feel satisfaction when | give
a woman make-up and she shows she’s is
pleased. Swedish women, they are beautiful.
Their make-up is very simple. | know how to do
that, it’s very easy. My future depends on me,
I'm smart. | want to study make-up and fash-
ion. | want to stand on my own feet and work.
It’'s my dream to open my own salon.

Navita, 22, housewife, Afghanistan, in Swe-
den for 16 months

JAG AR GLAD ALLA DAGAR.

I Afghanistan var jag hemma och gjorde ingenting. Jag gick inte i skolan
och jag kan inte lasa eller skriva. Faktiskt kommer jag inte ihdg nir jag
sjdlv var barn.

Jag dr glad alla dagar. Bara en dag har jag varit ledsen och det var nir
min svirmor dog. Jag har tre dldre syskon, en syster och tre broder. De
ar i Afghanistan. Men jag kommer ihdg en dalig dag till, nir talibanerna
dodade min bror. Jag 6nskar att vi hade fred och ett bra liv i vart land.
D4 skulle vi kanske komma ihdg de goda dagarna. Naturligtvis kdnner
jag av foriandringen. Det dr stor skillnad, hir dr jag fri och har mina
rattigheter. Det hade jag inte i Afghanistan. En sak ar siker, jag kanner
mig siker i Sverige. Jag tycker om systemet har.

Jag har varit giftitta ar. Aktenskapet ir det naturliga, det ir traditionen
och det dr livets lag. I var kultur kommer pojken till flickans hus sa att de
kan traffas. Forsta gdngen var vi vildigt reserverade, alla var dir. Jag stu-
derade honom inte sirskilt noggrant. A andra sidan var det inte ett kir-
leksaktenskap. Mina fordldrar valde honom och jag accepterade.

Nar vi var forlovade 6verraskade han mig en gédng. Han sa at mig att vara
beredd. Vi skulle ga ut och ha roligt, gd pa restaurang eller sa. Jag tackade
ja och forberedde mig. Efter ndgra timmar ringde han och sa att han var
ledsen, han kunde inte komma. Jag blev vildigt arg. Just dd knackade det pa
dorren. Nir jag oppnade var han dir. Jag blev s glad. Den dagen glommer
jag aldrig. Vi bodde hos hans familj. Vi har inga barn.

Mode och make-up dr min hobbies. Jag skulle vilja bli modedesigner.
Jag ar professionell inom make-up. Jag kan gora allt. Jag blir glad och
kanner tillfredsstallelse nar jag sminkar en kvinna och hon visar att
hon ar nojd. Svenska kvinnor, de dr vackra. Deras sminkning ar valdigt
enkel. Jag vet hur jag ska gora det dir, det dr vildigt ldtt. Nar jag far
uppehallstillstind kommer jag att borja studera. Min framtid beror pa
mig, jag ar smart. Jag vill studera make-up och mode. Jag ska std pa
egna fotter och jobba. Det 4r min dréom att ppna en egen salong. Jag vet
att det finns manga mojligheter har. Jag tror pa mig sjalv.

Navita, 22 dr, hemmafru, Afghanistan, 16 manader i Sverige
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Sometimes they died of heat inside the tubes.

We're moved at regular intervals. | have been
at this place for two months. At first | was in
Skanninge, the people there were very kind
to us.

They took the initiative to help us and talk
to us. Even when the government decided to
close the place we stayed at, the people and
church were on our side. Our situation was
better there than here in Norrkdping.

We used to hear that Sweden is good at hu-
man rights and that Swedes help refugees,
but when we came here the slow case han-
dling shocked us.

I've been here for a year and a half and hav-
en’t been interviewed. | would like them to just
tell me when they’ll interview me. Is it sensible
that I've been here for one and a half years, |
haven’t learnt the language and can’t think of
my future because | am rootless? I'm educat-
ed and speak Arabic and Persian. | have the
ability to learn Swedish.

I belong to Ahvaz’s largest tribe. I'm a sensi-
tive person and always think about my family.
I am very attached to my home country, | think
about it every day. And I'm a very sociable per-
son. At home, | met my cousins and relatives
every day. We lived in the same area. They say
I'm faithful.

We played football every day. We cycled
around to find a new team to play against. And
we used to go to the countryside to swim in
the river. If | close my eyes, the beaches of
the river Karun appear to me, as we used to
sit there. The place is very beautiful. | have
memories everywhere there. My university
was near the beach; | used to go there on the
breaks or to study.

| miss people more than the place. | would
cry the first six months. It was hard. Before
| left Ahvaz, my family tried to stop me, but
| was stubborn. I'm still in daily contact with
them via Whatsapp.

IBLAND DOG DE AV VARME INUTI ROREN.

Med jimna mellanrum flyttar de en. Jag har varit pd den har for-
liggningen i tvd manader. Forst var jag i Skdnninge, manniskorna dédr
var vildigt snilla mot oss. De tog initiativ till att hjalpa oss och prata
med oss. Till och med nir regeringen beslutade stinga forliggningen vi
bodde pa var manniskorna och kyrkan pa var sida. Var situation var
battre dar dan hir i Norrkoping.

Vi brukade hora att Sverige dr bra pa manskliga rattigheter och att
svenskarna hjilper flyktingar, men nar vi kom hit blev vi chockade av
den ldngsamma handliggningen. Jag har varit hir i ett och ett halvt ar
och de har inte intervjuat mig. Jag skulle onska att de i vart fall berattade
for mig niar de kommer att intervjua mig. Ar det vettigt att jag har varit
hir i ett och ett halvt &r och inte har liart mig spraket och inte kan tinka
pa min framtid eftersom jag ar rotlos? Jag ar utbildad och talar arabiska
och persiska. Jag har formagan att lira mig svenska.

Jag tillhor Ahvaz storsta stam. Jag dr en kanslig person och tianker
alltid pd min familj. Jag ar vildigt fast vid mitt hemland, jag tinker pa
det varje dag. Och jag ar en vildigt social manniska. Hemma traffade jag
mina kusiner och mina sliaktingar varje dag. Vi bodde i samma omrade.
Jag ar overkinslig, men lugnar mig snabbt nir jag dr arg eftersom jag
inte vill gora manniskor upprorda. De siger att jag ir tillgiven.

Jag har tre yngre broder. Jag lekte inte med dem eftersom de ar yngre.
Men jag lekte med mina kusiner som dr narmare i dlder. Vi spelade
fotboll varje dag. Vi cyklade runt for att hitta ett nytt lag att spela mot.
Och vi brukade bege oss till landet for att simma i floden.

Jag saknar manniskorna mer 4an platsen. Jag brukade grata de forsta
sex manaderna. Det var svart. Innan jag limnade Ahvaz forsokte min
familj stoppa mig, men jag envisades. Jag stdr fortfarande i daglig
kontakt med dem via Whatsapp. Forst var det besvarligt, men efterhand
blev det littare. Nu kan jag inte forestilla mig att dtervinda. Jag har
nya vanner och ett nytt liv. Jag skulle vilja lira svenskarna att vara mer
sociala.

Jag studerade for att bli elingenjor. Inte for att jag gillade det, men
det passade med det som jag jobbade med vid den tiden. Jag arbetade
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| studied to become an electrical engineer.
Not because | liked it, but it suited what |
worked with at that time. | worked for oil and
gas companies and examined the welding in
the major oil and gas pipelines. The tubes
were 56 inches. | X-rayed them. After gradua-
tion, | continued with the same work.

| found it comfortable. But for the welders
it was very difficult. The temperature could
reach 55 degrees Celsius. Sometimes they
died of heat inside the tubes. Their salary was
very bad. The families of the victims received
no compensation.

The welders are simple people. They don’t
belong to the company, they’re only taken in
to weld, and then they leave. | go to the work-
place in an air-conditioned car. | inspect the
work and then leave in the same car and | get
much better paid.

90 per cent of Iran’s oil and 87 per cent of
gas come from Ahvaz. It is the richest region
in the country, but we live as the poorest. The
environmental degradation in Ahvaz is signifi-
cant due to the oil and gas.

My dad was a political activist. The Irani-
an security service imprisoned him because
he was the leader of our tribe. Grandfather
fled to Iraq and died there. The Iranian gov-
ernment confiscated our farmland. My ances-
tor Khaz'al al-Kaabi was Emir over Ahvaz. My
tribe ruled Ahvaz, we're a political family. The
security service searched me at the universi-
ty a few times and locked me up. | lost friends
in prison.

At first | fled to Turkey and stayed there for
almost a year.

When we left Turkey there were almost 50
of us in a small boat. The smugglers asked
for someone who could navigate the boat. It
doesn’t take long to reach the Greek islands,
but in the middle of the ocean, the engine
stopped. Only a few could swim. We jumped
into the water trying to push the boat towards
the island, but we tired very quickly. The water

for olje- och gasforetag och undersokte svetsningarna i de stora olje-
och gasledningarna. Roren var 56 tum. Jag rontgade dem. Efter examen
fortsatte jag med samma arbete.

For mig var det bekvimt. Men for svetsarna var det vildigt svart.
Temperaturen kunde bli 55 grader Celsius. Ibland dog de av varme inuti
roren. Deras 16n var valdigt dalig. De forolyckades familjer fick ingen
kompensation. Svetsarna dr enkla manniskor. De hor inte till foretaget,
de tas bara in for att svetsa, sedan lamnar de. Jag dker till arbetsplatsen
i en luftkonditionerad bil. Jag kontrollerar arbetet och sedan &ker jag
dérifrdn i samma bil och jag fir mycket battre betalt.

90 procent av Irans olja och 87 procent av gasen kommer fran Ahvaz.
Det dr den rikaste regionen i landet, men vi lever som de fattigaste.
Miljoforstoringen i Ahvaz ar betydande till £6ljd av oljan och gasen.

Jag dr inte politisk. Jag hatar politik och politiker, men jag ser folkets
lidande framfor mig. Vi fir inte tala vart modersmal som ir arabiska,
trots att det ar var ratt enligt konstitutionen.

Sa ldnge vi lever i den hiar mentaliteten och det har tillstindet av
okunskap och s linge konflikten mellan sunni och shia fortsitter
kommer vi inte att bli fria. [ Indien finns det mdnga olika sorters religioner
men ingen bryr sig om andras tro. I Iran dr huvudduken patvingad alla
kvinnor, till och med utlinningar som kommer pa besok.

Om jag sluter 6gonen kommer floden Karuns strinder for mig, da vi
brukade sitta dar. Platsen ar mycket vacker. Jag har minnen 6verallt dar.
Mitt universitet ldg ndra stranden; jag brukade gd dit pa rasterna eller
for att plugga.

Min pappa var politisk aktivist. Den iranska sikerhetstjansten
fingslade honom eftersom han var ledare for var stam. Farfar flydde
till Irak och dog dir. Den iranska regeringen konfiskerade var
jordbruksmark. Min forfader Khaz’al al-Kaabi var emir 6ver Ahvaz.
Ahvaz styrdes av min stam, vi ar en politisk familj. Sakerhetstjinsten
sokte upp mig pa universitetet ndgra ganger och ldste in mig. Jag for-
lorade vinner i fingelset. Jag tankte aldrig pa att limna landet, men blev
tvungen eftersom siakerhetstjansten ville arrestera mig.

Forst flydde jag till Turkiet. Dir stannade jag i ndstan ett ar. Nar vigen
till Europa var oppen for jag med de andra flyktingarna. Jag triffade
minniskor som ville dka till Tyskland eller Osterrike. Jag hade inte
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bestimt vart jag ville dka och kinde mig osidker. Jag sokte pad nitet
om landernas lagar for att finna landet som hade de basta manskliga
rittigheterna.

Nir vi dkte bat fran Turkiet var vi ndstan 50 personer i en liten bt.
Smugglarna fragade efter ndgon som kunde kora baten. Det tar inte lang
tid att nd de grekiska 6arna, men mitt ute pa sjon stannade motorn. Det
var bara nagra stycken som kunde simma. Vi hoppade i vattnet for att
forsoka putta baten mot 6n, men vi blev trotta mycket snabbt. Vattnet
lackte in. Vi var tvungna att 6sa med vara hander.

Vi trodde att vi skulle drunkna. Kvinnorna och barnen borjade grata
och jamra sig. En fiskebat kom nara och vi bad om hjilp. Fiskaren sa att
han inte kunde hjilpa, men att han skulle anropa polisen. Vi vintade
mitt pa havet under tva timmar tills polisen kom. Vi sa till dem att om
ni ar den turkiska polisen vagrar vi dtervinda med er, vi dor hellre. Men
de sa: ”Nej vi ar grekiska polisen, vi kommer att ta er till Grekland.”

Ja, jag var nira att do och hade aldrig kint sa tidigare i mitt liv. Jag
tankte att jag maste ha gjort ordatt mot ndgon i mitt liv.

Fran Turkiet till Osterrike tog det en vecka. Jag stannade i Wien i tva
dagar for att vila hos min slakting. Utmattad svimmade jag pa toaletten.
Jag slog i mitt huvud och de var tvungna att ta mig till sjukhus. Nar
jag blev battre fortsatte jag mot Tyskland. Vi dkte tdg och efter en
halvtimmes resa kom den tyska polisen ombord for att ta fingeravtryck
pa flyktingarna. Men jag, min kusin och min farbror blockerade dorren
till var kupé. Polisen kunde inte komma in och de fick inte uppehalla
taget langre. Nar vi kom till Europa sdg vi minga saker for forsta
gangen. Vi var isolerade i vart eget land, dar traffade vi inga irakier eller
jemeniter. Vi traffade dem for forsta gangen under var resa. Jag blev vin
med irakier, syrier, européer.

Vi kom med bat till Malmo, dkte buss till forlaggningen. Jag kande
lattnad, jag var siker.

Ameen al-Kaabi, 26 dr, elingenjor, Abvaz/lIran, 18 mdnader i Sverige

leaked in. We had to empty it with our hands.
We thought we were going to drown. The wom-
en and children began crying and moaning.
A fishing boat came close and we asked for
help. The fisherman said he couldn’t help but
that he would call the police. We waited in the
middle of the ocean for two hours until the
police arrived. We told them that if you're the
Turkish police, we refuse to return with you,
we’d rather die. But they said, “No, we are
Greek police, we will take you to Greece.”

Yes, | was close to dying and had never felt
like this before. | thought | must have wronged
someone in my life.

It took a week getting from Turkey to Aus-
tria. | stayed in Vienna for two days to rest with
my relative. Exhausted | fainted on the toilet. |
hit my head and had to go to hospital. When |
got better | continued to Germany. We went by
train and after half an hour’s trip, the German
police boarded to collect fingerprints from
the refugees. But my cousin, my uncle and
me blocked the door to our cabin. The police
couldn’t enter and they couldn’t hold the train
any longer. When we came to Europe we saw
many things for the first time. We were isolat-
ed in our own country; there we didn't meet
any Iraqis or Yemenites. We met them for the
first time during our trip. | became friends with
Iraqi, Syrians, and Europeans.

We came by boat to Malmo and went by bus
to the facility. | felt relief, | was safe.

Ameen Al-Kaabi, 26, electrical engineer,
Ahvaz / Iran, in Sweden for 18 months

Those who love live in the shadows.

In Sweden nothing is hidden, unlike in Iraq.
Those who love live in the shadows.

The difference between Iraq and Sweden is
not that great. A forward person will follow his
ambitions no matter the difficulties. | got to
study law because | did so well in high school.
It was difficult, but | excelled. First, | studied at
the University of Mosul. | continued my stud-
ies at the University of Al-Qadisiyah, located
in Al Diwaniyah, south of Baghdad. I'm still
young and it’s a good time to start over. | won’t
let the responsibility of my two children stand
between me and my goals.

| wouldn’t have been with my wife if | had
been more adult then, but it’s one of my life’s
most beautiful stories. | loved her from the
first glance. There were a lot of female stu-
dents at my university. But | loved only her.

Our relationship wasn’t allowed, so it was
dangerous for us.

| used to call her late at night; it was the
only time we could talk. But not even then did
she speak. She didn’t want anyone to hear.
She usually sat in the bathroom when she
called me, and her parents’ room was next
door. She just listened to what | said and re-
sponded with mmmm, mmmm, mmmm.

When | proposed, her parents rejected me
because her cousin was to marry her. They
preferred him to me. | asked for her hand
three times and was rejected each time. All
the time she was carrying my child without be-
ing married to me.

| tried to save my wife’s life and mine. My
mom and my sisters supported me. But not
my dad and my brothers. In order to avoid
conflict with her family, they distanced them-
selves from me in accordance with local tra-
ditions. Anyone from her family may spill my
blood.

Before this happened, my dad respected
me a lot. Yes, | suffered, but | chose my wife

DE SOM ALSKAR LEVER | SKUGGORNA.

I Sverige sker allt i det Oppna, sd ar det inte i Irak. De som alskar lever i
skuggorna. Skillnaden &r inte sd stor mellan Irak och Sverige. En framdt
person kommer att folja sina ambitioner oavsett svarigheter. Jag fick
studera juridik eftersom det gick sa bra for mig pa gymnasiet. Det var
svart, men jag utmirkte mig. Forst studerade jag vid universitetet i
Mosul. Jag fortsatte mina studier vid universitetet i Qadisiyah, som lag i
Diwaniyya, soder om Bagdad. Jag ar fortfarande ung och det dr god tid
att starta pa nytt. Jag kommer inte lita ansvaret for mina tva barn sta
mellan mig och mina mal.

Jag hade ju inte blivit ihop med min fru om jag hade varit mer vuxen
dd, men det dr en av mitt livs vackraste berittelser. Jag dlskade henne
fran forsta o6gonkastet. Det fanns massor av kvinnliga studenter vid
mitt universitet. Men jag dlskade bara henne. Vart forhdllande var inte
tilldtet, sd det var farligt for oss.

Jag brukade ringa henne sent pad natten, det var enda tidpunkten vi
kunde talas vi. Men inte ens dd pratade hon. Hon ville inte att ndgon
skulle hora. Hon satt vanligtvis i badrummet nidr hon ringde mig och
hennes foraldrars rum lag intill. Hon bara lyssnade pa vad jag sa och
svarade med mmmm, mmmm, mmmm.

Nir jag friade, avvisade hennes fordldrar mig eftersom hennes kusin
ville gifta sig med henne. De foredrog honom framfor mig. Jag bad om
hennes hand tre ganger och blev avvisad varje gdng. Hela tiden bar hon
pd mitt barn utan att vara gift med mig.

Jag forsokte radda mitt och min frus liv. Min mamma och mina systrar
stodde mig. Men det gjorde inte min pappa och mina broder. For att
inte komma i konflikt med hennes familj tog de enligt lokala traditioner
avstand fran mig. Vem som helst frdn hennes familj far spilla mitt blod.

Innan detta hinde respekterade min far mig mycket. Ja, jag led, men
jag valde min fru och mitt barn. Men han 4r min far. Jag dr den som ber
om forlatelse frin honom och min mor.

Min fru ar vildigt modig. Hon har lidit mycket for att hon valde mig
och hon har forsvarat sitt val. Karlek ar livet. Den betyder allt for mig.
I mina 6gon ar kirleken en helig sak. Nu kommer mina barn att vixa
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upp infor mina 6gon. Jag kommer att se till att min fru fir mojlighet att
forverkliga sina ambitioner. Jag kommer att skydda henne fran de faror
som annu till denna dag f6ljer henne.

Jag forsoker vara som svenskarna. Jag vill lira mig svenska redan
innan jag har fatt uppehdllstillstind. Jag ar valdigt imponerad av de
svenska lagarna och hur méanniskor respekterar dessa lagar. Det ger mig
fortrostan och jag kidnner att ndgot inom mig forandrats. Nu gér jag pa
gangbanan och korsar gatan bara nar signalen blir gron.

Mustafa Najah Najam, 25 dr, juridikstudent, Irak, 15 mdnader i Sve-
rige

and my child. But he is my father. | am the
one who asks forgiveness from him and my
mother.

My wife is very brave. She has suffered a lot
because she chose me and she has defended
her choice. Love is life. It means everything to
me. In my eyes, love is a holy thing.

Now, my children will grow up in front of my
eyes. | will make sure that my wife has the op-
portunity to realize her ambitions. | will pro-
tect her from the dangers that still follow her
today.

| try to be like the Swedes. | want to learn
Swedish even before | get a residence permit.
| am very impressed by the Swedish laws and
how people respect them. It gives me confi-
dence and | feel that something within me has
changed. Now | walk on the pavement and
only cross the street when the signal turns
green.

Mustafa Najah Najam, 25, law student, Iraq,
in Sweden for 15 months
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